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    Ha publicat més de quaranta llibres de ficció, assaig i poesia, que s’han traduït a diversos idiomes. Va néixer a Grècia el 1938, i va emigrar a Suècia el 1964, on va consolidar la seva carrera literària. Ha traduït del suec al grec grans autors com ara Ingmar Bergman i August Strindberg, així com del grec al suec Iannis Ritsos o Mikis Theodorakis. Ha rebut molts premis per la seva feina tant a Grècia com a Suècia, país on resideix actualment. A Espanya, va guanyar el Premi Cálamo Extraordinario 2019 per Una altra vida, encara. Posteriorment, Galàxia Gutenberg ha publicat les seves novel•les El asedio de Troya i Mares i fills el 2020, El passat no és un somni el 2021, i el 2022 Timandra i Amor i enyorança.

  


  
    Theodor Kallifatides va emigrar de Grècia a Suècia el 1964. A Un nou país més enllà de la finestra explora els seus orígens grecs i la persona en què s’ha convertit després de dècades de viure a Suècia. Sens dubte, aquest és el llibre més personal de l’autor, aquell en què reflexiona amb més profunditat sobre els que són els grans temes de les seves novel•les, l’individu i la història, l'emigració i el sentit de pertinença, la llengua i la memòria, l’amor i la identitat.


    Amb l’humor i la calidesa que li són propis, Kallifatides ens mostra en aquest text la seva ànima sense disfresses, i basteix un relat d’una humanitat radical que meravellarà i emocionarà una vegada més els lectors.


    


    «La idea sobre què defineix la nostra vida, per què ha esdevingut com ha esdevingut, és tan necessària com el vent per al veler. La confrontació amb la vellesa i la mort propera depèn de la teva mitologia, que dona sentit a la teva vida, que la posa en el marc correcte, encara que no hagis estat l’únic a pintar-ne el quadre.»
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      Ara potser és aviat,


      Però demà segur que serà tard.


      SIMONE DE BEAUVOIR
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  La pluja queia lenta com si passés per un colador, les gotes eren grosses i espaiades.


  Me nanava cap al meu despatx.


  Duia la gorra enfonsada fins als ulls, perquè sempre tinc fred al front, i portava el paraigua gairebé enganxat al cap. Ni la meva dona no mhauria reconegut.


  Però ell sí que em va reconèixer.


  Tenia al voltant de trenta-cinc anys, ulleres, calba, panxa i una gavardina on hi faltaven botons.


  Ei tu, que hi ha hospitals en aquest país!


  Jo només havia fet un estossec. Mho vaig prendre a broma.


  Que vols dir que en necessito cap?


  Es va enfurismar.


  Desapareix, turc de merda! Torna-ten amb els del vel al cap!


  Al matí no soc ràpid ni didees ni de moviments. No sem va acudir res per dir-li ni per fer. Una parella jove que venia darrere meu shi va ficar.


  Deixa aquest home en pau! va dir el noi.


  Ja nhi ha prou! hi va afegir la noia.


  Però aquell no era del mateix parer.


  Sem va atansar encara més gairebé en podia sentir la respiració esgargamellant-se, cridant que Suècia no necessita turcs de merda com jo.


  Vaig dir a la parella que el deixessin dir, que sesbravés, que a mi tant se men fotia. Això encara el va fer enrabiar més i va fer una altra passa endavant. Llavors em vaig aturar, el vaig mirar fit a fit als ulls i li vaig dir, serè:


  Ves-ten ara, abans que em posi nerviós.


  Nhi va haver prou. Es va enretirar com un gos esporuguit, per bé que continuava cridant la seva cantarella.


  La parella jove va continuar el seu camí de pressa, abans que els pogués donar les gràcies.


  Sem van plantejar dues preguntes.


  La primera, com sabia que no soc suec. La segona, per què tenia tanta por. Amb mi no en tindria ni per fer una queixalada.


  No ho sé. Però potser puc respondre una altra pregunta que em faig més sovint. Si em sento més suec, després de tants anys.


  Quin sentit té què em sento jo, quan tots els que menvolten veuen immediatament que no soc suec i alguns menviarien de bon grat de tornada al meu poble?


  No ho dic per despertar compassió, això. Tal com veieu, la meva vida a Suècia no és un fracàs. Tanmateix, aquell dia havia rebut latac dun torpede. No podia oblidar els ulls que se mhavien enganxat al damunt com una paparra.


  Era tan inquietant pensar-hi com deixar-ho córrer. Per descomptat, no vaig poder treballar. O sigui que vaig telefonar als meus fills. La filla no hi era. El fill sho va prendre a broma.


  Espero que no thagi agafat una depressió perquè thagi dit turc!


  No hi havia consol. Només un. Mirar-me la situació objectivament. Qui era el qui mhavia agredit? No era pas cap dels vencedors en la lluita eterna per trobar un racó sota el sol. Com a molt, aconseguiria trobar un jaç en algun lloc per passar la nit. Era ben segur que cap dona no li acaronava els cabells o més aviat aquella calba prematura. La roba que duia no era pas esparracada, però sí bruta i arrugada. El seu alè hauria tombat lHidra de Lerna i el seu pas era insegur, ja que no anava pas enlloc.


  I llavors em veu al seu davant, veu lenemic, el culpable de la seva misèria, i no pot fer res més que amollar la desesperació amb un crit.


  Turc de merda!


  Era natural, en la situació en què es troba no pot enfrontar-se a si mateix, no veu el seu rumb, la desesperació que li fa perdre el rumb. A tots nosaltres.


  No li queda res. Només una cosa. Que és suec, que té dret a trepitjar la terra que trepitja, que no és estranger. Això és el seu últim dret i ningú no lhi prendrà.


  La pregunta és quina mena de Suècia construïm quan cada cop hi ha més gent que no té res més excepte la idea que tot els pertany.
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  Tanmateix, era ben clar que aquell episodi servia per recordar-me abruptament la meva condició.


  No tinc dret a ser aquí on soc. Algú dirà que és una observació ben simple, gairebé evident.


  Però el tema és que cal que visqui amb aquesta visió simple, que cal que morienti en una realitat que no em pertany. Amb altres paraules, estic obligat a viure com el lladre, estic obligat a robar la meva realitat, a robar la meva vida.


  Com es fa això?


  El principal és esdevenir invisible. En aquest punt, vaig fracassar, havia esdevingut visible, diria que fins i tot massa. Escrivia llibres, articles, feia conferències i entrevistes, tenia opinió sobre tot, obtenia premis i diplomes honorífics, medalles i condecoracions.


  Havia esdevingut lestranger amb èxit i no podia sortir daquest rol ni que ho intentés. Com més macostava a Suècia, més estranger em feien. Després de trenta llibres en suec encara soc un escriptor immigrant, un estranger, amb característiques i aspiracions específiques.


  Em fa mal, això?


  No pas especialment, només mimpressiona fins a quin punt és difícil ser acceptat. A Atenes recordo que fins als anys seixanta anomenàvem refugiats els dÀsia Menor i els del Pont. Al Polígon vivien els refugiats, que després de quaranta anys continuaven sent refugiats.


  Per a mi, com a escriptor, lúnica nacionalitat que té sentit és la llengua en què escric.


  Naturalment tenia la possibilitat de dir el que volia, però ningú no estava obligat a escoltar-me, encara que tots hi podien trobar entreteniment. Els bufons també són així.


  Amb el pas del temps encara mhavia tornat més estranger. La soledat superficial dels primers temps shavia transformat en soledat interior. El disseny de la meva vida shavia capgirat, era com lescorpí que quan es troba en perill es clava el fibló a si mateix.


  Hi havia també altres indicadors que no interpretava correctament. Al cap dun cert temps a Suècia, no magradava parlar grec en presència de suecs. No era només una qüestió de cortesia, com argumentava jo. En realitat, lobstacle era un altre. Sentia com una mena de vergonya, no solament perquè llavors era evident que era estranger, sinó també perquè era com si mostrés un trosset de mi mateix que no volia que veiessin. Al mateix temps, sentia la mateixa vergonya i la mateixa incapacitat de parlar suec amb grecs. Com si fes teatre daficionats. El meu dia a dia es veia delimitat per la necessitat de no ser estranger, ni per als suecs ni per als grecs. I naturalment, això em feia estranger per a tots dos.


  Però no nhi havia prou. Encara hi havia un pas més, fer-me estrany de mi mateix. No ho volia, perquè sabia què vol dir. Perds lalegria de la vida, és com si algú altre visqués la teva vida i trobes aquella amargor profunda que tenverina, la incapacitat existencial que fa que el dia sigui nit i la nit dia.


  Milions dhomes, emigrants i refugiats, viuen en aquest desconcert, incapaços dorientar-se perquè han perdut la brúixola del jo, persones que no solament han perdut la terra promesa sinó també la terra de lèxode.


  Fa uns quants mesos vaig fer un viatge a Atenes. El vaig veure a laeroport, mentre esperava els equipatges. Vaig suposar que tenia uns setanta anys, estava sa, pel que podia discernir. Ara bé, perdut del tot. Mirava al seu voltant amb angoixa. De tant en tant cridava, adés en suec, adés en grec:


  Em dic Odisseas Spirópulos i vinc de Suècia.


  Probablement algú havia de venir a recollir-lo i tenia por que no el reconegués. Tenia lantiquíssim problema grec. Jo sé qui soc, però, els altres, ho saben? Penèlope i els habitants dÍtaca potser esperaven fidelment Odisseu, però només el seu gos el va reconèixer.


  El desconcert de lestrangeria, que al principi és un obstacle que cal superar, amb els anys esdevé el resultat de la teva vida. Llavors és quan més que mai necessites la teva mitologia personal. Només amb la seva ajuda pots enfrontar-te a la soledat que es va teixint tot al teu voltant amb una relativa discreció.


  Per això és significatiu per a mi saber qui era aquell que va marxar cap a Suècia. La millor manera dacceptar allò en què thas convertit és recordar allò que eres.
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