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			NOTA DE LOS AUTORES

			Esto no es una biografía de Miguel de Cervantes. Es la versión novelada del guion que habríamos escrito, de haber convencido a los jefazos de HBO para rodar con ello una miniserie. Es una invención histórica sobre sus años de juventud donde, a ratos, cabalgamos a lomos de la realidad; en otros momentos, narramos aquello que seguramente ocurrió, pero que sigue envuelto en brumas de misterio; y, a veces, solo a veces, contamos aquello que quizás no ocurrió pero que bien podría haber sucedido. Lo llaman ficción y no es sino el territorio por excelencia de la literatura.

		

	
		
			A mi familia.

			—CHUS CASTEJÓN

			Y yo, a la mía.
Sobre todo a Isabel. 
Y a Óscar, el recién llegado.

			—FERNANDO LALANA

		

	
		
			PREVIO

			Rebeca de Longinos se apeó del tranvía en la parada de Avenida César Augusto y caminó sin prisa hasta la sede de la editorial Cuadratura, que ocupaba toda la quinta planta del, para ella, edificio más bonito de Zaragoza, al que ya casi nadie seguía llamando «El Adriática», con su aire entre italiano y neoyorquino; un rascacielos clásico y bajito.

			Anduvo lentamente por el Coso, acera de los pares, consciente de cuánto llamaba la atención su figura elegante, lánguida, altísima. Durante la adolescencia, su estatura le supuso un verdadero tormento; pero fue solo hasta el día en que leyó en una revista que la actriz Sigourney Weaver medía exactamente lo mismo que ella. La convirtió en su ídolo y aprendió a luchar contra los aliens de instituto. Ahora, mediada una treintena de muy buen ver, aquella etapa se le antojaba la prehistoria; y ser el objeto de todas las miradas en cualquier reunión había dejado de causarle angustia. Incluso, en ocasiones, disfrutaba con ello.

			Se detuvo en el vestíbulo y respiró hondo. Las cosas marchaban mal en la editorial y acudir cada día a su despacho se le hacía cuesta arriba. Seis años atrás había tenido que dejar su vida en Italia y su carrera de investigadora literaria para hacerse cargo del negocio familiar cuando a su padre le dio por morirse de repente. De momento, solo había logrado esquivar la catástrofe, pero, ni mucho menos, enderezar el rumbo de la empresa.

			—Buenos días, Manolo.

			—Buenos días, jefa. Le ha llegado un sobre grande por correo.

			Rebeca frunció el ceño.

			—¿Te refieres a correo de verdad, con sus sellos del rey y todo?

			—Sí, sí. Aunque los sellos no son del rey sino de trajes regionales. Se lo he dejado encima de la mesa. Por cierto, no lleva remite.

			Las últimas tres palabras de su secretario pulsaron la tecla de la curiosidad de Rebeca. Y algo más: un atisbo de sospecha. Se dirigió a su despacho, pero decidió no entrar. Se detuvo bajo el dintel de la puerta y, desde allí, lanzó un vistazo desconfiado al sobre grande de burbujas que reposaba sobre el vade de cuero rojo repujado comprado en el Chinatown de Los Ángeles y que a ningún visitante le pasaba desapercibido.

			Transcurridos unos segundos, sí se acercó, tomó el paquete y lo sopesó. Aparentemente, la proporción con el volumen correspondía a la del papel de escribir. Unos doscientos cincuenta folios, calculó.

			Lo más lógico era pensar que se tratase de una novela. Un inédito. A la editorial llegaban varios al año en aquel clásico formato, aunque muchos más, la inmensa mayoría, lo hacían a través del correo electrónico; todos ellos, por supuesto, con la intención de que los editores de Cuadratura los considerasen una maravilla de la literatura contemporánea y ofreciesen a sus autores publicarlos en su famosa colección Círculo de Escarcha en inmejorables condiciones. Cosa que ocurría realmente, por término medio, en uno de cada ciento cuarenta intentos.

			Sí, seguramente no es más que eso, pensó Rebeca: otro prejubilado de banca convencido de haber escrito la novela europea definitiva.

			Sin embargo, no podía quitarse de la cabeza la absurda idea de que podía tratarse de una trampa. Muchos años atrás, recién graduada, había trabajado apenas unos meses como ayudante en prácticas del redactor de cierre de un periódico nacional. En ese breve tiempo, uno de los conserjes perdió tres dedos de una mano al abrir una carta bomba enviada por el GRAPO. Nunca lo olvidaría.

			La inquietaba la ausencia de remite y, sobre todo, que figurase su nombre completo como destinatario. La casi totalidad de los originales que les llegaban iban dirigidos a Violeta Pancrudo, la jefa de ediciones, que aparecía mencionada en la portadilla de todas las publicaciones de la casa. No era así, sin embargo, en este anónimo envío. Se trataba de una forma nada habitual de proceder.

			Rebeca sacudió la cabeza, tratando de librarse de aquellos estúpidos recelos, carentes de verdadero fundamento.

			Rodeó la mesa, brazos en jarras, sin dejar de contemplar el sobre marrón claro. Y, de pronto, como en un arrebato, conteniendo la respiración, lo tomó con las manos, tiró de la solapa y extrajo su contenido, depositándolo sobre la mesa mientras daba un paso atrás. Ya. Visto y no visto.

			Exhaló el aire contenido en sus pulmones.

			En efecto, tan solo era papel, un buen taco de hojas, constató con un escalofrío de alivio.

			Eso sí, presentaba un aspecto extraño, distinto del típico original encuadernado en la copistería de la esquina, pues consistía en un legajo de pliegos amarillentos, caligrafiados por ambas caras con una letra de dificultosa lectura y, además, un centenar de folios de papel cebolla (¿cuánto tiempo hacía que no sentía entre los dedos el agradable tacto del papel cebolla?) mecanografiados por una sola cara. Mecanografiados, no impresos. En las finísimas hojas podían apreciarse las irregulares hendiduras producidas por el impacto de los tipos de una máquina de escribir convencional, ni siquiera eléctrica. En la mayoría de los casos, el punto final de cada párrafo había perforado la hoja, dejando un simpático agujerito.

			Rebeca examinó los dos escritos. Enseguida se percató de que las hojas mecanografiadas no eran sino la transcripción —aparentemente literal— del texto plasmado en los pliegos manuscritos. Estaba claro que alguien se había tomado muchas molestias para que su contenido resultase de fácil comprensión.

			Rebeca tomó asiento en su sillón de ejecutivo y a punto estaba de comenzar la lectura cuando otro detalle se antepuso a esa primera intención. Había dado por sentado que los pliegos constituían un facsímil, pero, al palpar el material de las hojas entre los dedos, sintió que se le aceleraba el corazón. Tras unos instantes de duda, se levantó, salió del despacho y se dirigió a la mesa del diseñador.

			—Gonzalo, ¿tienes una lupa?

			—¿Te sirve un cuentahílos?

			—Sí. Mejor, incluso. Te lo devuelvo enseguida.

			Al regresar, tomó al azar uno de los pliegos, se acercó a la ventana, colocó la hoja sobre la repisa inferior y el cuentahílos sobre la superficie del papel. Vio la tinta, con su propio relieve nacarado. Vio el entramado del papel, buen papel antiguo, papel de trapos.

			—Pero si parece auténtico —susurró para sí, con sorpresa—. Si lo fuera, podría tener... cuatrocientos, quinientos años quizá. ¿Qué demonios significa... ?

			Revisó el sobre, en busca de alguna información, de algún mensaje que hubiera pasado por alto. Entonces, en efecto, descubrió la nota, manuscrita en una cuartilla del galgo, que había quedado en el interior.

			Mi admirada Rebeca:

			He pensado que usted sabría qué hacer con este manuscrito que obra en mi poder desde hace muchos años y en el de mi familia desde hace siglos. Siento que mi tiempo llega a su fin y creo que sería lamentable que estas páginas terminasen en el cubo de la basura, como lo harán, estoy convencido, la mayoría de mis pertenencias cuando yo muera. Confío en que este asunto le resulte estimulante.

			Rebeca sonrió. De repente, aquello le parecía una broma; aunque... si lo era, se trataba de una jugarreta excepcionalmente bien elaborada.

			Consultó su agenda, vio que tenía programada la primera cita del día para dentro de una hora y decidió utilizar ese tiempo en leer los primeros párrafos de aquel envío.

			Al hacerlo, no podía imaginar la catarata de acontecimientos que estaba a punto de propiciar.

			Se sentó en su sillón y colocó los pies sobre la mesa.

			Se caló las gafas de cerca.

			Empezó a leer.
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			BLANCO HARINA

			ALONSO FUE MI amigo. Mi mejor amigo. Él fue quien me enseñó a leer. No a descifrar las palabras, que a eso aprendí en la escuela de Argamasilla, a la que acudí puntualmente durante seis largos años, cosa inusual en aquel tiempo; pero es que mi padre era molinero y un molinero, para ejercer su oficio con solvencia, ha de conocer al menos las cuatro reglas. Si un molinero no sabe sumar y dividir, todos le engañarán. Por el contrario, un molinero que sepa leer, escribir y calcular, podrá engañar con facilidad a otros y sacar de ello buen beneficio. Eso decía mi padre, y por eso insistió en que acudiese hasta cumplidos los once años a las clases que impartía don Toribio, cuando la mayoría de mis compañeros o jamás fueron a escuela alguna o lo hicieron por tiempo muy corto, para así empezar a colaborar en las tareas familiares a edad temprana.

			No, mi amigo Alonso no me enseñó a leer, pero sí a comprender los intrincados mensajes que se ocultan tras las palabras escritas en los libros, lo que es mucho más importante. Él era hijo de un hidalgo, don Martín de Montiel, que murió heroicamente, poco antes de nacer Alonso, en la más grande ocasión que vieron y verán los siglos: la batalla de Lepanto. Tampoco tenía madre, ni nunca la tuvo, pues falleció en su parto. Así fue como, desde niño, mi amigo Alonso se crio con su único pariente vivo, su abuelo Gonzalo, un hombre de comportamiento atrabiliario y mente algo trastornada, lo que no es de extrañar, habida cuenta de que sobrevivir a un hijo es vivir la vida del revés. Don Gonzalo de Montiel había marchado de joven a la conquista de América y volvió de allí medio rico, con un buen cofre lleno de oro que a saber de dónde lo sacaría y a cuántos no tendría que matar para conservarlo hasta su regreso. Con ese oro compró en Argamasilla casa, hacienda y prestigio; y, con el peculio sobrante, pretendía para su nieto un futuro inaudito por entonces: que Alonso estudiase para boticario. Y no con la intención de que llegase a ser un boticario cualquiera sino el mejor boticario de España, el boticario de los nobles, el boticario del Duque de Alba, el boticario —por qué no— del propio rey. Aquel empeño insólito llevó a don Gonzalo a gastar sin asomo de avaricia sus ganancias como conquistador y las que procedían de la explotación de sus tierras, con el objetivo de conseguir para su único nieto una exquisita educación, contratando para ello a los mejores preceptores y maestros; y no solo de aquellas materias relacionadas directamente con la preparación de remedios para los males del cuerpo sino, al parecer, con cualquier parcela del conocimiento humano. Desde latines y griego a astronomía o hidráulica —que ni sé lo que significa—, todo parecía poco para hacer del joven Alonso un hombre instruido. Y él disfrutaba con ello, con esa peculiar locura de su abuelo por convertirlo en sabio.

			En casa de los Montiel había libros, muchos libros. Creo que, con eso, está todo dicho.

			Alonso era alto y delgado, como una caña. En nuestro pueblo, casi todos lo tenían por un orate. No un mero sujeto estrafalario, como lo era su abuelo, sino un verdadero chiflado, en especial desde aquel día en que subió a lo alto del campanario de la iglesia burlando la vigilancia de Mosén Senén y comenzó a declamar el Cancionero de Petrarca a voz en cuello y a los cuatro vientos, convencido de que los versos del italiano caerían como beneficioso maná sobre los incultos hombros de sus convecinos. En fin... Allí se mantuvo atrincherado durante más de una hora, hasta que el alguacil logró llegar a él y lo bajó de la torre tomado por la oreja. Ese y otros dislates le granjearon fama de lunático desde niño y creo que sufrió mucho por ello. Sé que yo era su único amigo verdadero. Lo había sido desde siempre porque siempre sentí por Alonso una admiración desmedida, a la que él, inexplicablemente, correspondió desde el primer momento con afecto verdadero.

			Mas vamos al meollo de este relato, que tiempo habrá, espero, de ahondar en detalles de nuestra amistad, nuestra vida y nuestra condición.

			Es el caso que una tarde de finales del verano del año del Señor de 1588, Alonso se llegó corriendo desde su casa hasta el molino de mi padre, donde yo estaba ayudando a ensacar harina y, supongo, presentaba el aspecto de un polvoriento fantasma, cubierto de blanco de los pies a la cabeza.

			—¡Sancho, Sancho! —exclamó al verme, casi sin aire en los pulmones—. ¡Traigo una noticia increíble!

			—Siendo así, prefiero que no me la cuentes, puesto que no la creeré.

			—Es que es increíble... ¡pero cierta!

			—Ah, mira, eso ya es otra cosa. ¿De qué se trata?

			Alonso se arrancó a toser, mientras se recuperaba de la carrera que, si la había realizado sin descanso, sin duda habría llevado al límite su escasa resistencia al agotamiento.

			Sonrió, por fin, mientras abría los brazos de par en par.

			—¡Viene don Miguel de Cervantes! —exclamó.

			Yo parpadeé; por la sorpresa y porque algo de harina me había entrado en los ojos.

			—¿Quién, dices?

			—¿Cómo que quién? ¡Cervantes! ¡El escritor!

			—No sé quién es.

			—¡Sí, hombre, sí! Tengo en casa varias obras suyas. ¿No recuerdas que te leí, meses atrás, algunos párrafos de La Galatea?

			—La Galatea, La Galatea... —rememoré— la verdad, no lo recuerdo. Como te entusiasmas por tantos y tantos poemas y comedias... 

			—¡Me asombra tu mala memoria! La Galatea no es comedia ni romance, Sanchico, es una novela. Una novela de pastores que, en realidad, no son pastores, sino que representan las diversas manifestaciones de la condición humana.

			Serio, me propiné varias palmetadas sobre el pecho y los brazos, provocando una nube de polvo de harina.

			—Si no te conociera como te conozco, pensaría que te burlas de mí.

			—¡Claro que no! ¿De veras no recuerdas La Galatea o El cerco de Numancia o La batalla naval? ¡En mi casa hemos leído tú y yo partes de todas ellas!

			—¡Ah, mira! Sí recuerdo La batalla naval. Esa es una pieza de teatro, ¿verdad? Sobre la batalla de Lepanto. ¡Ah, espera, ahora caigo! ¡Cervantes, claro! ¿No se trata de ese autor que perdió un brazo peleando en ella?

			—¡Exacto, ese mismo! Aunque creo que no fue todo el brazo, solo la mano.

			—El brazo, la mano... ¡qué más da! El caso es que se quedó manco, ¿no?

			—Eso es. Pues bien, don Miguel de Cervantes va a llegar dentro de muy poco aquí, a Argamasilla de Alba. ¡Tendremos ocasión de conocerlo en persona!

			La expresión y los ademanes de Alonso no podían manifestar un júbilo más extremo. A mí, por el contrario, me estaba costando emocionarme con la perspectiva de mantener un rato de charla con un escritor al que yo consideraba «del montón».

			—Mira, Alonso, amigo, te voy a ser sincero: si se tratase de ese italiano que tanto te entusiasma, no te digo que... 

			—¿Te refieres a Dante Alighieri? —me cortó Alonso—. ¡Pero si Dante lleva doscientos años muerto! ¿Cómo podríamos tener ocasión hablar con él, como ahora la tenemos con Cervantes?

			—Muerto, ¿eh? Vaya... Era solo un ejemplo, caramba. Digamos... Garcilaso de la Vega.

			—También está muerto.

			—¿También? ¡Qué pena! De ese, no me había enterado. Te acompaño en el sentimiento.

			—Gracias.

			—Dame una pista, entonces. Un buen autor que aún esté vivo.

			—Pues... ¡Cervantes!

			—¡Que no, pesado! Otro. ¡Ya sé! Ese cura que escribe mucho sobre la Biblia... 

			—¿Fray Luis de León?

			—¡El mismo! Si Fray Luis de León se dejase caer por Argamasilla, estaría encantado de lavarme, cambiarme de ropa y acompañarte a hablar con él, pero por Cervantes... 

			—¿Qué?

			—Que es un don nadie... 

			—¡Quita, quita! Cervantes es tan buen escritor como Fray Luis o Garcilaso, aunque... de otra manera. Cierto es que no se le da bien el verso, o no tan bien como a otros, pero como contador de historias es de los mejores. Además, fue soldado, como mi padre. ¡Recuerda que batalló en Lepanto!

			—Haber sido soldado no añade mérito alguno a su prosa. ¡Si apenas ha publicado! ¿Cuántos libros dices que tienes de él en tu biblioteca?

			—Pues... ¡ejem...! dos o tres. ¡Pero aún no ha cumplido los cuarenta años! Está a tiempo de escribir una gran obra, de esas que se recuerdan para siempre. De las que entran en la Historia por su propio pie.

			—Hace un tiempo, asegurabas lo contrario.

			—¿El qué?

			—Que un autor que a los treinta años no ha parido una obra maestra, ya nunca lo hará.

			Me encanta pillar a Alonso en un renuncio. Me ocurre pocas veces, pero, cuando sucede, me encanta.

			—Sí, ya, bueno... Tú, que conoces tantos refranes, sabes de sobra que hay un dicho para cada ocasión y para su contraria. Estoy convencido de que Cervantes asombrará a España entera; y tú y yo podremos decir: lo conocí cuando aún no era nadie. 

			—O sea, que me das la razón: Cervantes no es nadie.

			—¡Pero lo será, cabezón!

			—Seguro que sí, Alonso, seguro que sí; ocurre que, mientras él escribe esa novela maravillosa, ya puedes ver cómo estamos por aquí de faena. No voy a dejar a mi padre solo con todo este trabajo. Lo siento, no puedo acompañarte ahora.

			Alonso alzó las cejas.

			—¿Ahora? ¡Ah, no! No, no, no te preocupes, que no es cosa de urgencia, qué va. Solo he venido a contártelo, porque estoy encantado con la noticia. Cervantes llegará mañana. Y no solo eso: va a pasar una temporada aquí, en Argamasilla.

			—¡Anda... !

			—Así que tendremos tiempo y ocasión de departir con él largo y tendido, ya lo verás.

			—Ya lo imagino. Y, oye, por curiosidad: ¿dónde se va a alojar tan famoso escritor durante su estancia? No me digas... que va a vivir en vuestra casa. Con tu abuelo y contigo, quiero decir. Porque sitio disponible, tenéis de sobra.

			—Eeeh... no. No, no. Ya me gustaría, ya; pero no. Creo que se va a quedar en casa de don Pedro Julián, el alguacil.

			—¿Porque son amigos?

			Alonso hinchó los carrillos, en un gesto suyo característico.

			—Bueno, no exactamente. Cervantes viene a Argamasilla cautivo y engrilletado.

			—¡¿Qué?!

			Lo último que me esperaba.

			—Por lo visto, alguien lo ha denunciado, seguro que falsamente, por robo, estafa o cosa similar.

			—¡Vaya pieza! Así que se va a alojar con el alguacil... preso en los calabozos del ayuntamiento.

			—Eeeh... Sí, eso es. Aunque creo que son unos calabozos comodísimos. Estará bien.

		

	
		
			LLEGA EL REO

			CAUSÓ GRAN EXPECTACIÓN en Argamasilla la llegada de don Miguel a la mañana siguiente, hasta el punto de que todos los desocupados del pueblo se alinearon en las márgenes de la calle principal para ver entrar la comitiva, que resultó ser mucho menos aparatosa de lo que la mayoría, también yo, imaginaban. Tan solo cuatro hombres a caballo, al paso, en fila de a uno, con el reo en segundo lugar, maniatado sobre su montura.

			Me llamó la atención sobremanera que Cervantes vistiera de modo más elegante que sus captores. Uno siempre espera que el delincuente sea un desharrapado de mirada huidiza y ademanes primitivos mientras, en cambio, quienes representan a la ley vistan de uniforme y muestren dignidad y gallardía en los modos. No era este el caso, pues el vilipendiado escritor vestía de negro y blanco inmaculado, con camisa, jubón de buen paño, sayas y calzado de calidad, incluso lucía un sombrero alto adornado con una pluma de faisán, en tanto que sus vigilantes lo hacían de trapillo y más parecían ganaderos trashumantes que agentes de la ley.

			—Pues no le falta ninguna mano —le hice notar a mi amigo—. Ni la izquierda ni la derecha. Bien podría tratarse de un impostor.

			Alonso arrugó el ceño.

			Se encaminaron los cuatro jinetes hacia la Casa Consistorial, donde el alguacil don Pedro los esperaba, brazos en jarras, con una gran llave, que todos supusimos sería la de los calabozos, entremetida en la cinturilla.

			Al llegar, ayudaron a desmontar a Cervantes que, aparte de las ligaduras que enlazaban sus muñecas, se hacía patente que apenas podía valerse del brazo izquierdo.

			—¡Ahí está! —exclamó Alonso, con alivio—. No es manco por ausencia del brazo sino por tenerlo inválido.

			Acto seguido, le leyó el alguacil en voz alta los cargos que pesaban sobre él y le explicó que, a la espera de la visita del juez de Tomelloso, viviría custodiado en la cueva de Medrano.

			Aclararé que la cueva de Medrano es —oh, sorpresa— una cueva. Una cueva pequeña situada bajo una casa mucho más grande, propiedad del alcalde Juan Medrano.

			Y, actuando como improvisado ujier, don Pedro indicó a los captores de Cervantes que lo siguieran hasta allí, cosa que los mirones también hicimos en auténtica y devota procesión.

			Cuando, al fin, el escritor fue encerrado y el alguacil dio dos sonoras vueltas de llave a la cerradura, los ociosos argamasilleros, que habían asistido a los acontecimientos como quien asiste al entremés de una comedia, rompieron a aplaudir y, de inmediato, se fueron diseminando para regresar a sus quehaceres o, más bien, a sus quenohaceres.

			Apenas unos minutos más tarde, frente a la improvisada prisión, tan solo quedábamos Alonso y yo. Él, parecía aún en estado de embeleso.

			—¿Has visto, Sancho? Hemos conocido en persona a don Miguel de Cervantes. ¡Qué gran hombre!

			—Si tú lo dices... 

			Alcalde y alguacil aparecieron entonces bajo el dintel de la puerta de la casa del primero, cambiando confidencias. Enseguida, repararon en nosotros.

			—¡Eh! ¿Quiénes sois? —preguntó el edil—. ¿Qué hacéis aquí? El espectáculo ha terminado hace rato.

			—Son el hijo del molinero y el nieto de don Gonzalo de Montiel —le aclaró el alguacil, añadiendo luego, en voz baja—: un par de botarates.

			—¿Y bien? —insistió el alcalde—. ¿Qué tripa se os ha roto?

			—Nos gustaría visitar al reo a fin de infundirle ánimos —proclamó Alonso, sin preámbulo alguno, con su habitual desenvoltura.

			Medrano se vino dos pasos hacia nosotros y extendió el brazo.

			—¡Marchad de aquí ahora mismo y no pongáis a prueba mi paciencia! Al preso no se le puede visitar.

			—¿Y eso por qué?

			—¿Por qué, por qué? ¡Porque está preso, demonios! ¿Es que no lo entiendes? Está preso. Preso. Y si recibiese visitas sería como estar en su casa en lugar de preso. ¿Me explico? ¿O te lo repito en griego?

			—¿Sabe usted hablar griego, alcalde?

			—¡Qué voy a saber!

			—Pues yo, sí.

			—¡Que te largues! ¡Y llévate a tu amigo! ¡No os quiero ver acercaros ni a media legua de esta casa! ¡Alguacil, haced algo!

			—Vamos, vamos, chicos —nos rogó don Pedro, más contemporizador— obedeced al señor alcalde, que para eso es el alcalde.

			—Simplemente, nos gustaría tener una charla con el señor Cervantes —insistió Alonso—. ¿Qué tiene eso de malo? Quizá sea un estafador, como dice la denuncia, pero nosotros lo admiramos como literato.

			—Que no, Alonso, hombre, que no es posible; ya habéis oído a don Juan. Hala, hala, marchad... 

			El tono sosegado del alguacil resultó irrebatible y, con el ceño fruncido por la frustración, Alonso dio media vuelta y se alejó de la prisión, arrastrándome consigo.

			—No imaginaba que te rendirías tan pronto.

			—Sabes de sobra que nunca me rindo, Sancho. Simplemente, vamos a tomar un camino alterno para llegar a nuestro destino.

			Y ese camino, al parecer, era el de su casa.

		

	
		
			ELDORADO

			LA CASA DE los Montiel se llamaba Eldorado. Sin alcanzar ni mucho menos la categoría de mansión, sí se trataba de un edificio imponente, de dos plantas y falsa, con un gran patio trasero rodeado de cuadras que no habían visto caballería alguna desde que la adquiriese el abuelo de Alonso, quien no podía ver a los cuadrúpedos ni en pintura al fresco. Según don Gonzalo de Montiel, pasó tanto tiempo a lomos de su cabalgadura en tierras de América que, a su regreso del Nuevo Mundo, juró no volver a acercarse a menos de diez varas de equino alguno.

			El abuelo Montiel no solo se trajo de las Américas su aversión a cabalgar sino también profundos miedos del alma, difíciles de concretar, que lo llevaron a instalarse de modo permanente a cielo abierto. Así, por estrafalario que parezca, el abuelo de Alonso compró ese enorme caserón para no habitarlo nunca, pues decidió vivir en el jardín delantero, guarecido de la intemperie tan solo por una gran pieza de tela engrasada que mantenía en tensión tomando como puntos de amarre los troncos y ramas de dos enormes encinas gemelas, de la misma edad que la hacienda y, por tanto, ya casi tricentenarias. Bajo la tela, colocó sus enseres, sus sillones, su mesa de comer y la mayor parte de sus pertenencias de uso cotidiano. Solo en contadas ocasiones entraba en la casa, por un tiempo breve y para fines muy concretos, regresando al exterior en cuanto le era posible, única situación en la que se sentía cómodo y seguro.

			En alguna ocasión le pregunté directamente por aquel comportamiento y solo obtuve vagas respuestas, de las que se desprendían temores variados, absurdos a mi entender, presididos por el de no ser capaz de huir lo bastante rápido de posibles perseguidores si para ello debía atravesar puertas, dinteles y corredores.

			—¡Hola, abuelo! —exclamó Alonso, cuando lo tuvimos a la vista.

			Don Gonzalo, que se hallaba sondurmiendo en un chinchorro tendido entre las ramas bajas de una de las encinas, se agitó por el susto y, con un leve grito, se revolvió y cayó al suelo. Desde allí, nos buscó con la mirada, sonrió al reconocernos y saludó con la mano.

			—¡Eh...! Bienvenidos, jovencitos. Me siento muy halagado de que me rindáis visita; pero en la nariz me ha dado, queridos Alonso y Sancho, a fuer de desconfiado, que no venís por chiripa sino que algo estáis tramando.

			—Así es, abuelo. Necesitamos tu ayuda para un delicado asunto.

			—Por la urgencia y por el tono, un disparate barrunto.

			—Resulta que a Sancho y a mí, nos gustaría mantener una conversación con don Miguel de Cervantes, el escritor, que acaba de llegar y está preso en la cueva de Medrano. El alcalde nos lo ha prohibido tajantemente y sin motivo cabal alguno, así que... he pensado que quizá tú consigas hacerle entrar en razón.

			—¿Volver sensato al alcalde? Eso es pedir que un león de la sabana africana se alimente de lechuga. Es un tipo insoportable... ¡y más terco que una mula!

			—¡Vamos, abuelo! En el pueblo todos te respetan. Si tú lo pides con sosiego y esgrimes razones buenas, estoy seguro de que nos dará permiso para charlar con el señor Cervantes.

			Don Gonzalo se puso en pie, pues aún yacía en tierra tras el batacazo, se acercó a su nieto y le revolvió el pelo con afecto.

			—En eso tienes razón, pues soy un buen ciudadano, de los que pagan sus cuentas cabalmente y sin retraso. Sea, pues. Mi influencia y mi prestigio exhibiré con esmero para que podáis charlar con ese autor prisionero.

			—¡Gracias, abuelo! Eres el mejor.

			Entró don Gonzalo en casa y salió a los pocos minutos, inquieto y vestido de faena; es decir: con su atuendo de fiero conquistador de las Indias, incluidos peto y guardarrenes bien pulidos, además de un vistoso casco metálico de ala curvada.

			Seguido por nosotros dos, don Gonzalo echó a andar por la calle principal, camino del ayuntamiento, apoyándose en su espada a modo de bastón. Lucía en la cúpula celeste un sol plateado que hacía refulgir el metal de la armadura.

			Como se exhibía de tal guisa con cierta frecuencia, ya nadie en Argamasilla se asombraba lo más mínimo al verlo. Al contrario, sus habitantes lo saludaban con afecto o con distancia, pero sin la menor sorpresa.

			Se llegó hasta el ayuntamiento y, tras hacernos un gesto enérgico para indicarnos que esperásemos fuera, tomó aire en sus pulmones, se armó de valor y penetró en el edificio espada en ristre.

			Se oyeron enseguida algunas voces, luego risas y finalmente, nada. Alonso, cruzado de brazos, miraba al frente con el gesto hosco, como tratando de ver más allá de la encalada fachada, mientras yo, a mi vez, lo miraba a él de soslayo.

			Por fin, tras una espera que a ambos se nos antojó interminable, apareció de nuevo don Gonzalo bajo el quicio de la puerta, seguido muy de cerca por don Pedro Julián. Se despidieron ambos con un apretón de manos y el abuelo Montiel echó a caminar, de regreso a su casa, mientras el alguacil nos hacía con el dedo el gesto universal de aproximación.

			Alonso avanzó hasta el borde del soportal.

			—Usted dirá.

			—Esta tarde, a las seis, en la cueva —dijo el funcionario, con tono seco—. No te retrases.

			—Iremos los dos —aclaró mi amigo señalándome con un golpe de cabeza.

			Julián se alzó de hombros.

			—Pues muy bien —musitó.
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