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			The woods are lovely dark and deep.

			But I have promises to keep,

			And miles to go before I sleep,

			And miles to go before I sleep.

			ROBERT FROST

		

	
		
			NOVEMBRE

			Se m’ha mort el pare.

			I ahir vaig enviar un ant a l’altre barri.

			Què voleu que us digui?

			Era o ell, o jo. Em moria de gana. I és que aviat semblaré un sac d’ossos. La nit abans havia baixat a la vall de Maridalen i havia pispat una mica de fenc en una de les granges del voltant. Vaig rebentar una bala amb el ganivet i em vaig omplir bé la motxilla. Després de dormir una estona, a punta de dia, me’n vaig anar fins al barranc, a l’est del campament, i hi vaig deixar el fenc com a esquer; el lloc exacte l’havia clissat feia temps i trobava que era perfecte per a una emboscada. Després em vaig haver d’esperar un munt d’hores a la vora del congost. Sé que hi ha ants, allà. Els he vist. De vegades, fins i tot s’acosten a la tenda. Volten pels turons seguint impulsos més o menys racionals. Els ants sempre van a una banda o altra, com si tota l’estona pensessin que estaran més bé en algun altre lloc. I potser tenen raó. Al final en vaig veure arribar un. El seguia una cria al trot, però, i allò em va atabalar una mica. M’hauria estimat més que no fos així. Però la cria era allà i el vent bufava en la direcció idònia. Em vaig posar el ganivet entre les dents (el petit, no, el gros) i em vaig esperar. S’acostaven pel congost a poc a poc, i, mentre avançaven, de tant en tant rosegaven alguna mata de bruc o algun brot de bedoll. Al final, la mare es va aturar just a sota meu. Hòstia, tu! Era immensa! Són grossos, els ants. Tant, que sovint un s’oblida de fins a quin punt. Just llavors, li vaig saltar als lloms. Per descomptat, jo havia repassat mentalment unes quantes dotzenes de vegades què havia de fer; comptava que allò no li agradaria gens i que provaria de fugir. I així va ser. Però, abans que pogués agafar velocitat, jo ja li havia enfonsat el ganivet al crani. D’un sol cop, la fulla li va travessar la closca i el cervell; la punta del ganivet sobresortia del conjunt com una mena de barret estrafolari. Vaig baixar d’un salt dels lloms de la bèstia i vaig córrer a enfilar-me dalt d’una roca, fora de perill, mentre ella veia passar davant seu la que havia estat la seva vida en només un instant: els dies assolellats de l’estiu, en què mai no faltava el menjar i tot era mandra, el breu enamorament del mascle a la tardor i la soledat de després. I el part, i l’alegria de transmetre els gens; però també els atrafegats mesos d’hivern d’anys anteriors, i aquell desassossec del qual ara s’alliberaria i, qui ho sap, potser trobava que era un descans poder-ho fer. Durant uns segons fugaços, doncs, i abans de desplomar-se, veuria passar tot allò davant seu.

			Em vaig quedar allà dret una estona contemplant-la. Me la mirava a ella i em mirava la cria, també, que, en comptes de fugir, s’havia quedat al costat de la mare morta sense entendre gaire què acabava de passar. Vaig notar una fiblada d’alguna cosa tan desagradable com estranya. Ara ja feia temps que vivia al bosc, però aquell era el primer cop que matava i havia matat un animal enorme, potser la bèstia més grossa de tot Noruega. En contra de les meves intencions, que eren bones, havia espoliat la natura d’una manera brutal i, probablement, el que li havia pres era molt més del que jo li podria restituir mai, si més no, a curt termini; allò em disgustava sobre manera, perquè en les coses sempre hi ha d’haver alguna mena d’equilibri. Però la gana és la gana, així que l’únic que puc fer ara és mirar de compensar la natura de mica en mica per tot el que li he arrabassat, havia pensat, mentre baixava de la roca on m’havia enfilat i mirava d’espantar la cria abans de desclavar el ganivet del cap de la bèstia i obrir-la en canal. Aviat les vísceres van quedar a la vista, i llavors vaig tallar un tros d’entranya i me’l vaig cruspir cru. Allà mateix. Com un indi. Després vaig esquarterar la peça en trossos manejables i en vaig traginar el que vaig poder fins al campament. Un cop allà vaig agafar la destral i vaig tornar al lloc on havia deixat la resta per continuar tallant. Abans que es fes de nit, havia aconseguit transportar l’animal al campament. En vaig rostir uns quants més aviat grossos a la foguera, i, per primer cop en setmanes, vaig aconseguir treure el ventre de pena. La resta de la carn la vaig fumar en un forn rudimentari que m’havia entretingut a fer-me aquells darrers dies. Després, em vaig adormir.

			I avui, quan m’he llevat, he sentit la cria a fora. Deu ser davant de la tenda. Encara la sento, i no m’atreveixo a aixecar-me. Seria incapaç de mirar-la als ulls.

			Però tampoc no em puc quedar aquí ajagut tot el dia. Necessito llet. Llet descremada. Sense llet, no acabo de rutllar. Em torno repelós, irascible. Sé prou bé que, si vull llet, no tinc altre remei que baixar a la civilització; ho faig a contracor, però ho he de fer perquè sense llet no puc passar. Així doncs, de tant en tant, baixo fins a l’estadi de futbol d’Ullevaal, com una persona normal i corrent. Abans hi anava força més sovint, per no dir que hi anava gairebé cada dia, però d’ençà que… com ho diria? D’ençà que vaig venir a viure al bosc, perquè això és ni més ni menys el que he fet, m’he instal·lat al bosc i ara visc aquí, hi vaig cada cop menys. Una de les raons és que no tinc gaires diners. Una altra és que no vull haver d’aguantar la gent. Cada vegada em cansa més, la gent. Però necessito llet. El pare també en bevia, de llet. I ara és mort.

			Encara sento la cria. A la seva manera, em renya. És infatigable i fa molt de soroll. Em vol fer tornar boig perquè surti de la tenda d’una vegada. Però jo m’he caragolat dins el sac de dormir i he tibat bé la corda. Ara, entre el món i jo, només hi ha un forat. D’aquesta manera, ni jo puc sortir, ni la resta del món pot entrar al sac. Em quedo allà una bona estona sumit en un silenci rotund, com una criatura que fa veure que no passa res. Però la cria no defalleix. S’ha plantat allà i allà s’ha quedat. I llavors resulta que jo he de pixar. Déu! Però si només és un coi de cria d’ant!, penso. Com pot ser que jo, un home dret i fet, tingui tan mala consciència per haver matat un ant? Al capdavall, tot plegat forma part del cicle de la natura. Tard o d’hora, la cria ho havia d’aprendre, això, i té molta sort que hagi estat jo, en Doppler, qui l’hi hagi ensenyat, i no qualsevol altre paio amb bastants menys escrúpols i que potser l’hauria tret del món a ella, també.

			Al final surto a fora i em foto a pixar. Al mateix lloc de sempre, la pedra plana que hi ha a tocar de la tenda. En circumstàncies normals, des d’allà es veu tota la ciutat i el fiord. Però ara mateix no, perquè hi ha boira. No faig cap cas de la cria. Em limito a fer veure que no és allà. Però sí que hi és, i, mentre pixo, m’observa atentament. Em giro d’esquena a ella i procuro no moure’m, però, probablement, ja ha vist alguna cosa i ara en vol més. Es desplaça per estudiar-me des d’un altre angle. Jo m’aparto una mica, però aleshores ella em segueix. Com si volgués comprovar que realment ha vist el que ha vist. Com tothom, vaja. Story of my life. Entesos, tu! A la merda!, li dic. I aleshores em giro cap a ella amb els pantalons avall i els braços enlaire. Au, mira tant com vulguis! Què? Contenta?

			Però el coi de criatureta és descarada com ella sola i es veu que encara no n’està, de contenta, perquè encara em mira esbalaïda. I tot té un límit, i la meva capacitat d’aguantar les impertinències d’un ant, també. Amb una revolada, agafo la destral que tinc clavada en un arbre a tocar i l’hi llanço amb totes les meves forces. Aleshores ella fa un salt al costat per esquivar-la i fuig entre els arbres.

			La vida m’ha ensenyat que intentar amagar la veritat no surt mai bé. Així doncs, val més que ho deixi anar de seguida: tinc un membre gros.

			Què voleu?

			Tinc un òrgan sexual d’una mida que sorprèn, per no dir que és descomunal.

			Un tros de polla tinc, ras i curt.

			La tinc grossa. Sempre l’hi he tingut. Grossa. No hi ha cap altra paraula millor per descriure-la. Llarga, gruixuda. I pesa. En fi: grossa.

			A l’escola em deien en Doppler del pollot.

			Per sort, d’això ja fa molts anys i jo no hi penso gaire sovint, en aquella època. Però llavors em coïa, perquè tenia altres qualitats en què m’hauria agradat que la gent es fixés.

			En Doppler del pollot, tu…

			Però el cas és que em rebenta que m’ho recordin, i ara feia temps que no hi pensava. Coi de cria! Si se li acudeix tornar, li esberlaré el cap.

			Ahir no vaig beure gens de llet. Em vaig passar tot el sant dia mirant d’espantar el collons de cria. Quan feia ben poca estona que havia aconseguit que fugís bosc endins va tornar, és clar, i, per acabar de fer-me bé la punyeta, es va plantar davant de la tenda i s’hi va estar hores. Em va recordar una mica els alumnes de secundària de l’institut de Sogn, aquell edifici que sembla dissenyat per encaixar a la perfecció en el paisatge de qualsevol camp de concentració. Durant anys hi vaig passar per davant amb la bicicleta, i ara, des d’aquí, si em ve de gust i no hi ha boira, me’l miro amb els binocles. Els alumnes solen passar l’estona repenjats a les cantonades, tan incòmodes i desorientats que fan llàstima i tot, i, abans no soni la campana, s’afanyen a fumar tant com poden. Segur que si la cria hagués arreplegat un paquet de tabac en alguna banda no s’ho hauria rumiat dos cops, tampoc: està ben sola a la vida, i ara es comença a adonar que el món és un lloc brutal, on res no té cap sentit, i és incapaç d’imaginar-se el futur. No cal dir que el fet que canalitzi la seva frustració en la meva persona és un senyal d’immaduresa. Però què se’n pot esperar? Al capdavall, només és una cria desemparada.

			Per molt desemparada i molt cria que fos, però, va arribar un moment en què a mi se’m va acabar la paciència. Enmig d’un silenci rotund, em vaig posar la roba de caçar i vaig sortir de la tenda com un boig amb la destral alçada, a punt per a l’atac. Però la cria se’m va tornar a escapar. Durant un munt d’hores, la vaig empaitar pels turons del voltant. Ens vam passar una bona estona fent tombs pel turó de Vettakollen, una mica més avall del llac de Sognsvann, i va anar de poc que no arribem fins a Ullevålseter. El GPS indicava que havíem recorregut gairebé cinquanta quilòmetres a una velocitat mitjana de més de dotze quilòmetres per hora. En ple bosc i terreny accidentat, a més. Quan vaig tornar a la tenda, del tot esgotat, ja s’havia fet fosc, i, quan poc després, la cria va tornar a aparèixer, jo ja no tenia forces per a res i vaig capitular. Aquesta nit passada hem dormit junts a la tenda. Val a dir que la cria ha aportat una quantitat sorprenent d’escalfor. L’he fet servir de coixí bona part de la nit, i, quan m’he despertat avui, ens hem dedicat una mirada íntima, propera. Poques vegades he experimentat res semblant mirant un altre ésser humà. De fet, diria que amb la meva dona no ens hem mirat mai així. Ni tan sols al principi de la relació. Potser n’hem fet un gra massa i tot, però el cas és que a mi em sap greu haver-li matat la mare i li he dit que, a partir d’ara, pot anar i venir quan vulgui, sense por.

			Naturalment, l’animal no ha obert boca i s’ha limitat a mirar-me amb aquells ulls grossos i farcits de confiança que té.

			A mi m’encanta, que no parli.

			Ahir ens vam passar tot el dia a la tenda fent-la petar. Li vaig donar aigua i li vaig anar a buscar unes quantes branques amb l’escorça ben sucosa; jo em vaig escalfar algun tros gros de carn amb les brases de la foguera. Li vaig pentinar el pelatge amb la meva pinta i, amb la intenció de fer pedagogia, li vaig explicar que, si els humans havíem començat a caçar ants feia milers d’anys, no era pas perquè ens divertís, sinó per una simple qüestió de supervivència. També li vaig dir que la proliferació de l’espècie sense cap control hauria tingut unes conseqüències esfereïdores. En realitat, jo no sabia gaire de què parlava, però sí que recordava haver sentit o haver llegit alguna cosa de l’estil en alguna banda i l’hi vaig dir; després vaig afegir que, quan hi ha superpoblació d’ants, les malalties físiques i mentals tendeixen a propagar-se, i, al final, això repercuteix en l’ambient als boscos, que es torna realment desagradable. Prova d’imaginat-t’ho, vaig dir a la cria, que, per cert, hauria de tenir un nom. N’hi hauré de buscar un, doncs. Va, prova-ho! Imagina’t per un moment un fotimer d’ants pestilents i mentalment trastornats barallant-se per aconseguir aliment, corrent en totes les direccions possibles, bramant a tort i a dret, i infringint totes les regles que regeixen la vida al bosc, o, fins i tot, abandonant les bones maneres que sempre han caracteritzat els ants amb cara i ulls. No ho vol ningú, això, i per tant els meus avantpassats sempre han caçat ants i, per aquesta mateixa raó, avui dia ho continuem fent. Li vaig explicar tot allò i, tot seguit, vaig abaixar una mica la veu i vaig afegir: Tot i que avui dia ja no ens calen tant ni les vostres pells ni la vostra carn, als humans encara ens agrada sortir al bosc a disparar als ants. El vell costum ha perdurat i, pel que tinc entès, entre caçadors hi ha bona sintonia. I vaig continuar: Així doncs, cacem ants per no perdre’n el costum, però també, tal com t’acabo d’explicar, per controlar el creixement de l’espècie. És així. D’altra banda, has de saber que el fet que jo matés la teva mare no té res a veure amb aquest costum. En el meu cas, vaig actuar per pura necessitat. Feia uns quants dies que no menjava res i, a més, d’ençà que es va acabar la temporada de nabius, no havia tingut cap oportunitat de menjar fins a quedar tip. Després li vaig dir que em sabia molt de greu haver-la hagut de matar amb el ganivet, un acte brutal que segurament no hauria calgut. Però el cas és que jo ni tinc rifle ni sé disparar, vaig continuar. Així doncs, entenc perfectament que m’ho retreguis i que, pel que fa a la teva relació amb mi, les teves emocions vagin d’un extrem a l’altre. I tens tot el dret a retreure-m’ho, i, ara, qui ha de valorar bé què sent i posar límits a la nostra relació allà on consideri que els ha de posar ets tu i només tu. Però vull que sàpigues que jo estic disposat a donar-te tot el suport que et calgui en un moment tan difícil com aquest. I, després d’una pausa no gaire llarga, vaig afegir: La teva mare no hauria trigat gaire a trencar el lligam que us unia d’una manera igualment brutal. Aviat t’hauria apartat del seu costat. A partir d’ara t’hauràs d’espavilar sol, que ja toca!, t’hauria dit. I és que els ants sou així. Teniu un aire d’allò més tendre, però, a l’hora de la veritat, tracteu els fills com si fossin deixalles. És bestial, el que feu. Poseu fills al món, els doneu una mica de llet i quatre consells i au! Quan menys s’ho esperen, els abandoneu a la mercè del món! Ben aviat, doncs, potser la setmana que ve, la teva mare s’hauria obstinat a fer la seva i hauríeu acabat cadascú per la seva banda, i aquell hauria estat un dia ben dolorós, per a tu, un dia que la gran majoria d’ants no superen mai. Però, ja ho veus! Com que jo l’he enviat a l’altre barri, tu te l’has estalviat, el record d’un dia tan espantós, i, en comptes de recordar-la com una mentidera, pensaràs en ella com una mare que va estar sempre al teu costat fins que, de cop i volta, i de la manera més absurda, algú te la va arrabassar. Tot això l’hi vaig dir mentre li passava la pinta pels lloms.

			Per cert… Jo també he perdut algú no fa gaire, saps?, vaig continuar. El meu pare. Amb prou feines el coneixia, i no vaig arribar mai a entendre quina mena de persona era. I ara ja no hi és, ja ho veus. En certa manera, tu i jo som al mateix vaixell: tu has perdut la mare i jo, el pare, i en comptes de dirigir la teva ira cap a mi l’hauries de dirigir més aviat cap al senyor Düsseldorf, un home que viu una mica més avall, al carrer de Planetveien. I llavors li vaig començar a explicar que, durant un temps, no m’havia costat gens accedir al menjar que el senyor Düsseldorf guardava al rebost del seu soterrani. Abans de morir-se, la seva esposa havia tingut temps de fer una quantitat ingent de conserves de fruits del bosc. N’havia fet tantes que, només amb aquelles conserves, n’hi hauria hagut prou per abastir un home al llarg de la vida. A més, al rebost també hi havia un congelador ple a vessar de cansalada i altres tipus de carn. Després d’estudiar el veïnat amb deteniment durant unes quantes setmanes, havia arribat a la conclusió que la casa on em seria més fàcil entrar era la d’en Düsseldorf, en part pel tarannà del mateix Düsseldorf, un paio despistat i bastant curt de gambals en general que, per acabar-ho d’adobar, bevia més que una esponja. Així doncs, als vespres, mentre ell s’entretenia a fer aquelles maquetes ridícules de vehicles de guerra, tots de la Segona Guerra Mundial, que reproduïa a escala 1:20 o el que fos, obsessionat amb la tria dels colors més adequats i altres detalls, jo m’esmunyia a la propietat per la porta del jardí, una porta que havia deixat oberta gairebé tot l’estiu. Després, baixava al soterrani, arreplegava sense manies tota la teca que podia i me l’entaforava a la motxilla. Amb la motxilla ben plena, tornava a travessar el jardí, sortia per la mateixa porta per on havia entrat i me’n tornava al bosc. A mi aquella solució em satisfeia i trobava que a en Düsseldorf no li feia cap mal, si m’enduia menjar de tant en tant; al capdavall, ell té tot el que cal en aquest món: una casa gran amb un rebost ben proveït, diners, que ‒si s’havia de fer cas dels extractes bancaris que solia deixar damunt del moble de l’entrada del soterrani‒ no li faltaven i, per si allò fos poc, tenia una afició que, pel que semblava, li omplia les hores i li feia la vida més rica. A mi se’m fa difícil d’imaginar què més podria voler, en Düsseldorf, vaig dir llavors a la cria. I és que, de fet, jo estava gairebé convençut que, si un dia se m’acudia trucar a la seva porta per preguntar-li si trobava bé que m’esmunyís al seu rebost de tant en tant i m’endugués una part de les abundants provisions que hi havia acumulat, ell m’hauria dit que sí amb un somriure. Però es veu que m’equivocava, perquè un vespre, no fa gaire, em vaig trobar la porta que donava al jardí tancada i barrada i un fotimer d’adhesius i de cartells a tot arreu que advertien de la presència d’una alarma, i que si videovigilància, i que si la central de l’empresa de seguretat, i que si crim i que si càstig.

			Però ara les coses són així: la gent s’atrinxera darrere murs i tanques per por de l’altre.

			De cop i volta, tornava a estar amb una mà al davant i una altra al darrere, i, al cap d’uns dies, com és natural, vaig començar a passar gana de debò. La cosa no parava d’empitjorar i, al final, no vaig tenir altre remei que parar una emboscada a la teva mare i travessar-li el crani amb el ganivet gros. Les coses van anar així. És el que passa amb la gana, que fa que tota la resta sembli irrellevant: un es troba que ha de menjar, i llavors la resta no compta, vaig dir a la cria. Potser tu també t’hi has trobat algun cop. O potser no. Esperem que no.

			Ara sí que he de beure llet amb urgència. M’entaforo si fa no fa uns quinze quilos de carn d’ant a la motxilla i començo a anar cap a l’estadi d’Ullevaal. La cria em segueix al trot, però llavors jo li dic amb veu severa que allò no pot ser. Espera’m aquí, em sents? Espera’m, insisteixo vocalitzant amb cura, com si parlés amb una criatureta poc entenimentada. Jo duc una barba d’uns quants dies i vaig ben malgirbat. Ja crido prou l’atenció tot sol, i només faltaria que aparegués davant de tothom amb un ant estalonant-me. T’has de relaxar, li dic. No trigaré. Però el coi de cria no es relaxa gens ni mica. No vol que marxi de cap manera. Pobrissona, li dic llavors. Et penses que t’abandonaré, però no és veritat. El que passa és que he d’anar un moment a la botiga a buscar llet i un parell o tres de coses més que necessitem. Però ella, com si sentís ploure. L’angoixa que li provoca la nostra separació imminent fa que li brillin els ulls, i llavors m’adono que aquella mena de devoció que em demostra em preocupa. Jo em pensava que els ants eren més independents. No sé si estic preparat per aguantar tanta dependència emocional, i aleshores em sorprenc a mi mateix retraient en silenci a la mare morta que se l’hagués endut a voltar pel bosc en plena temporada de caça. Què hi devia tenir, al cap?

			M’aturo, em trec la motxilla de l’esquena i li faig quatre moixaines. Provo d’agafar-la a coll, però pesa massa, i aleshores li frego el front amb els artells, com si el front fos el lateral rugós d’una capsa de mistos i els artells, el cap del misto. És la mena de broma simpàtica que ens solíem fer a casa, amb la família. Fer un trencaclosques, en dèiem. Tot seguit, dedico un temps a explicar-li la situació ben explicada. Sempre he estat partidari d’explicar bé les coses,  i és el que sempre he fet amb els meus fills, perquè trobo que els nens se n’adonen, quan hi ha alguna cosa que no encaixa, o si els dius alguna mentida o els amagues informació. Així doncs, miro de fer entendre a la cria amb uns quants gestos que he d’anar a un lloc on hi ha un munt de gent; després, li explico que pot ser un perill per a un ant petitó com ell, perquè hi sol haver cotxes i autobusos, i sorolls insuportables, i un fotimer de senyals confusos. De fet, si hi ha alguna cosa que caracteritzi els humans per sobre de les altres, és la seva habilitat espaterrant a l’hora d’emetre senyals confusos. I tant que sí. En això no hi ha qui els superi; un es podria passar mil anys mirant de trobar algun senyal encara més confús que qualsevol dels que emeten i no se’n sortiria.

			I quan els ants us perdeu i baixeu a la civilització, els humans us engeguen un tret, li dic, i miro d’imitar un ant desorientat que ha rebut un tret i que, al final, mor després d’una agonia espantosa. Per tant, val més que m’esperis aquí, insisteixo. D’aquí a un parell d’hores ja hauré tornat, i llavors podrem fer el que ens vingui de gust.

			Em quedo allà palplantat, esperant algun senyal que m’indiqui que m’ha entès i que per fi estem d’acord, però el senyal no arriba. Malgrat totes les meves explicacions i la bona voluntat que hi he posat, quan veu que em poso en marxa, em torna a seguir. Al final, el lligo a un arbre i el deixo allà. S’ha acabat, tu!

			L’encarregat de l’ICA, el supermercat, vacil·la. El llegeixo com si fos un llibre obert. Ara mateix, no hi ha cap porus de la pell d’aquest home que no secreti reticència. Va! No t’hi rumiïs tant i dona un cop de mà a un pobre caçador recol·lector!, li dic. Però aviat m’adono que troba la meva proposta ben estranya.

			Al magatzem, l’encarregat intenta mostrar-se estoic, però, malgrat tots els cursets de com somriure que li deuen haver fet fer, i les nombroses teories que prediquen que el client sempre té raó, irradia incredulitat. Naturalment, la meva proposta va més enllà de qualsevol norma i procediment de la cadena: li acabo d’oferir carn d’ant a canvi de llet descremada i d’algun altre producte del seu variat assortiment, cosa que, d’entrada, ell no veu amb bons ulls.

			Soc conscient que, per a la majoria, aquesta modalitat de comerç fa temps que ha passat a la història, li dic. Però ara ja soc aquí, i, al capdavall, el sistema d’intercanvi de béns o de serveis entre persones no està gens malament, insisteixo. Estic convençut que aquest sistema es tornarà a posar de moda, afegeixo, i si acceptes la proposta que et faig, podràs presumir d’haver-te avançat a la tendència. De fet, en series un dels precursors. D’aquí a deu anys, l’intercanvi, aquest sistema de comerç tan antic, s’haurà imposat altre cop a tot arreu. És clar com l’aigua, remato, perquè ara mateix no anem bé, i així no podem continuar. Només cal obrir qualsevol diari o revista per adonar-se que són ben pocs els qui encara no veuen que, si volem evitar que se’n vagi tot a la merda d’aquí a poques dècades, cal que modifiquem els nostres hàbits de consum. Ara veig que m’escoltes. Has començat a considerar la meva proposta seriosament. Barrines. Hi dones voltes. D’altra banda, encara no m’has dit que no, tampoc.

			L’encarregat deu tenir uns trenta-cinc anys i se’l veu ben satisfet i segur d’ell mateix. Probablement, compta amb una sòlida formació en el seu ram i està encantat de contribuir a fer que tot rutlli en aquell supermercat, l’ICA de l’estadi d’Ullevaal. A més, el local l’acaben de reformar i tota la pesca, i ara és un dels establiments més moderns de la cadena i del país. Taulells i més taulells farcits amb productes frescos fins allà on arriba la vista; hi ha pernils de Parma que costen milers de corones, per exemple, i formatges grans com cases. I segur que l’ambient de treball deu ser d’allò més agradable, amb treballadors ben avinguts que es preocupen els uns pels altres, tots ben compromesos amb la feina diària. Ara mateix, sé què pensa. Hi té molt a perdre. D’altra banda, quina probabilitat hi ha, que l’enxampin? A més, a ell li encanta, la carn d’ant; és que és una carn que no admet discussió.

			Mira al seu voltant per assegurar-se que no hi ha cap dels seus subordinats prou a la vora per sentir el que està a punt de dir. Què deies que necessitaves?, em pregunta. Jo contesto que em calen unes quantes coses, però que el més important és que arribem a un bon acord pel que fa a la llet. Un bon acord pel que fa a la llet?, repeteix ell. Jo faig que sí amb el cap. El que passa és que jo, o en altres paraules els meus òrgans interns i les meves cèl·lules, necessitem si fa no fa un litre de llet descremada al dia, dic després. Així doncs, caldria que cada dilluns i cada dijous, quan obriu la botiga, a les set del matí, em deixessis uns quants brics de llet descremada, tres els dilluns i quatre els dijous, a prop d’aquest magatzem; entre els contenidors de les escombraries i la paret, per exemple.

			Però per què descremada, precisament?, em pregunta llavors.

			Doncs perquè resulta, bon home, que, fins a la data d’avui, la llet descremada representa l’èxit més sublim de l’ésser humà, li dic. Al llarg dels segles, qualsevol idiota ha estat capaç de procurar-se una vaca i munyir-la per treure’n llet normal i corrent, continuo, però el salt a la llet descremada és el fruit d’un pensament regi, el resultat d’una tècnica de separació intricada i elevadíssima a la qual només hem arribat ara, en temps moderns. I, de fet, em temo que la humanitat mai més no tornarà a assolir una fita com aquesta. Probablement, la llet descremada romandrà per sempre més la reina pel que fa a l’enginy dels humans. Tanmateix, un èxit així constitueix un estímul que ens empeny a esforçar-nos per continuar-nos superant.

			La llet descremada ens fa nobles.

			I quantes setmanes se suposa que ha de durar, això?, em pregunta. Doncs tantes com calgui, contesto jo. Tantes com calgui? Tantes com calgui per a què?, pregunta ara. Això ja ho veurem, li dic. I a més, necessito piles i alguna altra coseta de les que teniu aquí. De quanta carn estem parlant?, em pregunta aleshores ell. Avui et pots quedar tota la que porto a la motxilla, trinco-trinco, diguem, i, si el nostre acord s’allarga més enllà de Nadal, te’n portaré més. L’encarregat m’allarga la mà i encaixem. Entesos, diu. 

			La cosa ha anat bé, doncs, i això és tota una victòria per a la cultura de la caçarecol·lecció: carn d’ant matat amb ganivet a canvi de llet descremada i altres productes de consum. Un avenç revolucionari, és.

			Potser, al capdavall, encara salvarem el món.

			Mentre soc al supermercat, topo la meva dona. De tota la gent amb qui podria haver coincidit, m’he hagut de trobar amb ella. A aquesta hora del dia acostuma a ser a la feina, però es veu que, justament avui, no. M’imagino que deu tenir les seves raons per aquest canvi en la seva rutina.

			Hola, li dic.
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