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La aventura de un soldado

En el compartimiento, junto al soldado de infanteria Toma-
gra, se sento una senora alta y opulenta. A juzgar por el vestido
y el velo, debia de ser una viuda de provincias: el vestido era
de seda negra, apropiado para un largo luto, pero con guar-
niciones y adornos inttiles, y el velo que caia del ala de un
sombrero pesado y anticuado le envolvia la cara. Habia otros
lugares libres en el compartimiento, observo el infante To-
magra; y penso que la viuda elegiria uno de ellos; en cambio,
a pesar de su aspera cercania de soldado, se sento justo alli,
seguramente por alguna razén de comodidad, se apresur6 a
pensar el infante Tomagra, una cuestion de corrientes de aire
o de direccion de la marcha.

Por la robustez del cuerpo, firme y hasta un poco cuadrado,
se le hubieran dado poco mas de treinta anos si una morbidez
de matrona no suavizara las altas curvas; pero la cara, la encar-
nacion marmorea y al mismo tiempo floja, la mirada inasible
bajo los parpados pesados, las cejas de un negro intenso y ade-
mas los labios severamente apretados, pintados con descuido
de un rojo chocante, le hacian parecer en cambio de mas de
cuarenta.

Tomagra, joven soldado de infanteria en su primer permiso
(era Pascua), se encogio6 en el asiento no fuera a ser que la se-
nora, tan alta y opulenta, no cupiese; y se encontr6 inmediata-
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mente envuelto en su perfume, un perfume conocido y quizas
ordinario pero ya amalgamado, por una larga costumbre, a los
olores naturales del cuerpo.

La senora se habia sentado con compostura, revelando, alli
a su lado, proporciones menos majestuosas de lo que le ha-
bian parecido al verla de pie. Las manos, rollizas y con oscuros
anillos que le apretaban los dedos, las tenia cruzadas sobre el
regazo, encima de un bolso reluciente y de una chaqueta que se
habia quitado descubriendo brazos redondos y claros. Tomagra,
al hacer ella ese gesto, se habia apartado como para permitir
un amplio despliegue de brazos, pero la senora permanecio
casi inmovil, quitandose las mangas con breves movimientos
de los hombros y del torso.

El asiento del tren era pues bastante comodo para dos y
Tomagra podia sentir la extrema cercania de la senora sin el
temor de ofenderla con su contacto. Pero, razono, lo cierto
es que, pese a ser una senora, no habia demostrado que ni €l
ni la aspereza de su uniforme la disgustaran, de lo contrario
se habria sentado mas lejos. Y, al pensarlo, sus musculos, que
estaban contraidos y achatados, se aflojaron libres y serenos;
mas aun, sin que €l se moviera trataron de expandirse al
maximo, y la pierna con sus tendones tensos, separada de la
tela misma del pantalon, se estiro, lleno a su vez el pano que
la cubria, y el pano rozo la negra seda de la viuda, y a través
de ese pano y esa seda, la pierna del soldado se adheria a la de
ella con un movimiento blando y fugaz, como un encuentro
de tiburones, con un expandirse de ondas en sus venas hacia
las venas de ella.

Pero era siempre un contacto levisimo, bastaba una sacu-
dida del tren para recrearlo o anularlo; la senora tenia rodillas
fuertes y carnosas, y los huesos de Tomagra adivinaban a cada
sacudida el salto indolente de la rétula; y la pantorrilla tenia
una mejilla sedosa y alta que con un imperceptible empujon
habia que hacer coincidir con la propia. Este encuentro de
pantorrillas era precioso, pero a costa de una pérdida: el peso
del cuerpo se desplazaba y el variable apoyo de los flancos no
se producia con el docil abandono de antes. Para conseguir
una posicion natural y satisfactoria debia desplazarse ligera-
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mente en el asiento, gracias a una curva de las vias, o también
a la necesidad comprensible de moverse de vez en cuando.

La senora permanecia impasible bajo el sombrero de ma-
trona, fija la mirada parpadeante y las manos quietas sobre el
bolso en el regazo; sin embargo, una larguisima franja de su
cuerpo se apoyaba en aquella franja de hombre: ;todavia no lo
habia advertido?, ;o preparaba una retirada?, ;o un rechazo?

Tomagra decidi6 transmitirle, en cierto modo, un mensaje:
contrajo el musculo de la pantorrilla como si fuera un puno
duro, cuadrado, y después, con ese puno de pantorrilla, como
si una mano dentro quisiera abrirse, se apresur6 a golpear la
pantorrilla de la viuda. Fue, claro estd, un movimiento rapi-
disimo, apenas el tiempo de un juego de tendones: de todos
modos ella no se eché atras, jal menos por lo que él pudo
entender!, porque en seguida Tomagra, para justificar aquel
gesto secreto, habia desplazado la pierna como para desentu-
mecerla.

Ahora habia que volver a empezar desde el principio; la
paciente y prudentisima tarea de contacto se habia perdido.
Tomagra decidi6 ser mas audaz; como si buscara algo meti6 la
mano en el bolsillo, el bolsillo del lado de la mujer, y después,
como distraido, no la sac6. Habia sido un gesto rapido, Toma-
gra no sabia si la habia tocado o no, un gesto de nada; sin em-
bargo, comprendia lo importante que habia sido el progreso
realizado y en qué juego arriesgado estaba ahora metido. Con
el dorso de la mano apretaba el flanco de la senora de negro;
la sentia pesar sobre cada dedo, cada falange, en adelante cual-
quier movimiento de su mano habria sido un gesto inaudito de
intimidad con la viuda. Conteniendo la respiracion, Tomagra
le dio la vuelta a la mano en el bolsillo: es decir, puso la palma
del lado de la senora, abierta contra ella pero dentro del bol-
sillo. Era una posicion imposible, con la muneca retorcida.
Ahora ya daba lo mismo intentar un gesto decisivo: asi, con
aquella mano retorcida, arriesgé un movimiento de dedos. No
quedaba duda posible: la viuda no podia no haber advertido su
artimana y, si no retrocedia y fingia impasibilidad y ausencia,
queria decir que no rechazaba sus avances. Pero, pensandolo
bien, su manera de no hacer caso de la mévil mano de Toma-
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gra podia querer decir que realmente crefa en una buisqueda
inutil en el bolsillo: un billete ferroviario, un fésforo... Exac-
tamente: y si ahora las yemas de los dedos del soldado, como
dotadas de una repentina clarividencia, adivinaban a través de
las diversas telas los bordes de prendas subterraneas y hasta
minusculas asperezas de la piel, poros y lunares, si, digo, los
dedos de €l llegaban a esto, tal vez la carne de ella, marmorea
e indolente, se daba cuenta apenas de que justamente se tra-
taba de yemas de dedos y no, digamos, de convexidad de unas
o nudillos.

Entonces la mano sali6é del bolsillo con pasos furtivos, se
detuvo alli indecisa, después, con repentina prisa por alisar
la costura del costado del pantalon, anduvo lentamente hasta
la rodilla. Seria mas justo decir que se abri6 camino, porque
para avanzar debia introducirse entre €l y la mujer, y fue un
recorrido, aun en su rapidez, pleno de ansias y de dulces
emociones.

Es preciso decir que Tomagra habia echado la cabeza hacia
atras contra el respaldo, de modo que hasta se hubiera podido
decir que dormia: esto, mds que una coartada en si, era un
modo de ofrecer a la senora, en caso de que su insistencia no
le molestara, una manera de no sentirse incomoda, sabiendo
que eran gestos separados de la conciencia, que afloraban
apenas de una capa de sueno. Y desde alli, desde aquella vi-
gilante apariencia de sueno, la mano de Tomagra apretada a
la rodilla separé un dedo, el menique, y lo envi6 a explorar a
su alrededor. El menique se deslizé por la rodilla de ella que
permanecio6 callada y docil; Tomagra podia ejecutar diligentes
evoluciones de menique sobre la seda de la media que €I, con
ojos semicerrados, entreveia apenas, clara y arqueada. Pero
not6 que el azar de ese juego no tenia compensacion, porque
el menique, por pobreza de yema y torpeza de movimientos,
transmitia solo atisbos parciales de sensaciones, no servia para
representarse la forma y la sustancia de lo que tocaba.

Entonces junt6é el menique con el resto de la mano, sin
retirarlo sino adosandole el anular, el medio, el indice: su
mano descansaba inerte en aquella rodilla de mujer y el tren
la acunaba en una caricia ondulante.

32



Fue entonces cuando Tomagra pensé en los otros: si la
senora, por condescendencia o por una misteriosa intangi-
bilidad, no reaccionaba a sus atrevimientos, habia sentadas
enfrente otras personas que podian escandalizarse con aquel
comportamiento impropio de un soldado, y por la posible
complicidad de la mujer. Sobre todo para salvar a la senora
de aquella sospecha, Tomagra retir6 la mano y hasta la escon-
di6 como si fuese la tnica culpable. Pero esconderla, pensé
después, no era sino un pretexto hipocrita: en realidad, al
abandonarla en el asiento no pretendia sino acercarla mas
intimamente a la senora que ocupaba tanto espacio en el
asiento.

En realidad, la mano tante6 un poco, ahora los dedos sen-
tian la presencia de ella como el posarse de una mariposa,
ahora bastaba con empujar suavemente toda la palma, pero
la mirada de la viuda bajo el velo era impenetrable, el pecho
apenas se movia al respirar, jy nada! Tomagra habia retirado
ya la mano como un ratén que huye a la carrera.

«No se ha movido», penso, «tal vez quiere», pero pensaba
también: «Un instante mas y seria demasiado tarde. Tal vez
estd ahi al acecho para hacer un escandalo».

Entonces, solo por prudencia, para estar seguro, Tomagra
deslizo el dorso de la mano por la banqueta y esper6 a que
las sacudidas del tren fuesen las que insensiblemente hicie-
ran deslizar a la senora sobre sus dedos. Decir que espero es
incorrecto: en realidad, con la punta de los dedos como una
cuna, hacia presion entre ellay el asiento con un movimiento
imperceptible que hubiera podido ser también efecto de la
marcha del tren. Si se detuvo en cierto momento, no fue
porque la senora hubiese dado de algin modo senales de
desaprobacion, sino porque, pens6é Tomagra, si ella aceptaba,
le hubiera sido facil con una media vuelta de musculos ir a su
encuentro, posarse, por asi decirlo, sobre aquella mano a la
espera. Para demostrarle el propésito amistoso de esta asidui-
dad, Tomagra intent6 un discreto meneo de dedos; la senora
miraba por la ventanilla y con su mano indolente jugaba con
el cierre del bolso, abriéndolo y cerrandolo. ¢Eran senales para
indicarle que desistiera, era un ultimo aviso que le concedia,
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una advertencia de que no se podia seguir poniendo a prueba
su paciencia? ¢Era eso?, se preguntaba Tomagra, ¢era eso?

Advirtié que su mano, como un pequeno pulpo, apretaba la
carne de la senora. Ahora todo estaba decidido: él, Tomagra,
ya no podia echarse atras; pero ella, ella, ella era una esfinge.

La mano del soldado trepaba ahora por el muslo con
oblicuos pasos de cangrejo; ¢quedaria al descubierto ante los
ojos de los demas? No, la viuda tan pronto alisaba la chaqueta
doblada sobre el regazo como la dejaba caer a un lado. ¢Para
ofrecerle una proteccién o para despejarle el camino? El caso
es que la mano se movia libre, sin ser vista, se cerraba, se exten-
dia en caricias rasantes como un breve soplo de viento. Pero el
rostro de la viuda seguia girado hacia fuera, lejano; Tomagra le
miraba una zona de piel desnuda, entre la oreja y el abultado
chignon. Y en aquella axila de oreja el pulsar de una vena: esta
era la respuesta que ella le daba, clara, vehemente e inasible.
De pronto volvi6 la cara severa y marmorea, el velo que caia
del sombrero se movié como una cortina, pero aquella mirada
lo habia dejado a €l, Tomagra, atras, tal vez ni siquiera lo ha-
bia rozado, miraba, mas alla de él, algo o nada, el punto de
apoyo de un pensamiento, pero siempre algo mas importante
que €l. Esto lo pens6 después, porque antes, apenas vio aquel
movimiento de ella, se ech6 rapidamente hacia atrds y apreto
los ojos como si durmiera, tratando de contener el rubor que
se le extendia por la cara y quiza perdiendo asi la ocasion de
atrapar en el primer fulgor de su mirada una respuesta a las
propias, punzantes dudas.

La mano, escondida debajo de la chaqueta negra, habia
permanecido casi separada de él, encogida y con los dedos
contraidos hacia la muneca, no una verdadera mano, sino
ahora una mano sin sensibilidad, como no fuera la sensibili-
dad del arbol de los huesos. Pero como la tregua concedida
por la viuda a su propia impasibilidad con aquella imprecisa
mirada a su alrededor habia terminado en seguida, en la mano
volvié a circular sangre y coraje. Y fue entonces cuando, al
retomar contacto con la morbida corva de la pierna, €l se dio
cuenta de que habia llegado a un limite: los dedos corrian por
el ruedo de la falda, mas alla venia el salto de la rodilla, el vacio.
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Era el final, pensoé el soldado Tomagra, de aquella orgia se-
creta: y ahora, al pensarlo, parecia bien misera en su recuerdo,
aunque la hubiera agigantado codiciosamente mientras la vi-
vi6: una torpe caricia bajo una chaqueta de seda, algo que de
ningun modo se le podia negar, precisamente por su lamen-
table condicion de soldado, y que discretamente la senora, sin
demostrarlo, se habia dignado concederle.

Pero en su intencién de retirar, desolado, la mano, se in-
terrumpi6 al observar como tenia ella la chaqueta sobre las
rodillas: no ya doblada (y sin embargo, asi le habia parecido al
principio), sino echada con descuido, de modo que una parte
colgaba delante de las piernas. Asi, era una guarida cerrada:
quizas una ultima prueba de confianza que le daba la senora,
convencida de que la desproporcion entre ella y el soldado
era tal que él seguramente no la aprovecharia. Y el soldado
evocaba con esfuerzo lo que hasta entonces habia ocurrido
entre €l y la viuda tratando de descubrir algo en el recuerdo
de la actitud de ella que indicase que condescendia a algo
mas, y ya volvia a pensar en sus propios gestos como si fueran
superficiales e insignificantes, roces o frotes casuales, o como
si entranaran una intimidad decisiva que le impedia, ahora,
echarse atras.

Su mano cedi6 a esta ultima forma del recuerdo, porque,
antes de que hubiese reflexionado bien sobre lo irreparable
del acto, ya superaba el obstaculo. ¢Y la senora? Dormia. Habia
abandonado la cabeza, con el fastuoso sombrero, contra un
angulo y tenia los ojos cerrados. ¢Debia él, Tomagra, respetar
ese sueno, fuese verdadero o fingido, y retirarse? ¢O era un ex-
pediente de mujer complice, que ya hubiera debido conocer, y
por el que debia en cierto modo demostrar gratitud? El punto
al que habia llegado no le permitia dilaciones, no le quedaba
sino seguir adelante.

La mano del infante Tomagra era pequena y corta, y sus
durezas y callosidades estaban bien amalgamadas al musculo
haciéndola suave y uniforme; el hueso no se sentia y el mo-
vimiento nacia mas de nervios, pero con suavidad, que de
falanges. Y esa mano pequena hacia movimientos continuos,
generales, mindsculos, para mantener la totalidad del con-
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tacto viva y encendida. Pero cuando al fin un primer estre-
mecimiento recorrié la morbidez de la viuda, como un fluir
de lejanas corrientes marinas por secretas vias subacuaticas,
el soldado se quedo tan sorprendido que, como si supusiera
que hasta ese momento ella no se habia dado cuenta de nada,
como si verdaderamente hubiese dormido, asustado, retiré la
mano.

Ahora, con las manos sobre las propias rodillas, estaba en-
cogido en el asiento, como cuando la senora habia entrado:
comprendi6 que se comportaba de una manera absurda. En-
tonces se puso a golpear con los tacones, a desentumecerse
las piernas, con lo cual parecia igualmente ansioso por resta-
blecer los contactos, pero aquella prudencia suya era también
absurda, como si quisiera recomenzar desde el principio su
pacientisima tarea y no estuviera ahora seguro de las ya pro-
fundas metas que habia alcanzado. ¢Pero las habia alcanzado
realmente? ;O habia sido solo un sueno?

Un tinel se les vino encima. La oscuridad era cada vez mas
espesa, y entonces Tomagra, primero con gestos timidos, de
vez en cuando encogiéndose como si estuviera en los primeros
avances y se maravillase de su audacia, después siempre tra-
tando de convencerse de la extrema confianza a la que habia
llegado con la mujer, adelanté una mano temblorosa como
una gallinita hacia el pecho de ella, grande y un poco abando-
nado a su peso, y a tientas trataba de explicarle la miseria y la
insoportable felicidad de su estado, y su necesidad, no de otra
cosa, sino de que ella saliera de su reserva.

La viuda, efectivamente, reaccion6, pero con un brusco
gesto de defensa y rechazo. Esto basté para arrinconar a To-
magra en su angulo, torciéndose las manos. Pero era proba-
blemente una falsa alarma: una luz en el corredor habia inspi-
rado a la viuda el temor de que el tinel terminara de pronto.
Tal vez: ;o era que habia pasado el limite, habia cometido
alguna horrible incorreccién con la senora, tan generosa ya?
No, ahora no podia haber nada prohibido entre ellos: y mas
aun, el gesto de ella era una senal de que todo era verdadero,
de que ella aceptaba, que participaba. Tomagra se acerco de
nuevo. En estas reflexiones se habia perdido, claro esta, mu-

36



cho tiempo, el tinel no duraria mucho mas, no era prudente
dejarse descubrir de repente por la luz, Tomagra esperaba ya
el primer gris de las paredes, pero cuanto mas esperaba, mas
arriesgado era atreverse, claro que el tanel era largo, €l lo
recordaba larguisimo de sus otros viajes, claro que si hubiera
aprovechado en seguida habria tenido mucho tiempo por
delante, ahora era mejor esperar el final, pero como no ter-
minaba nunca, quizas esta seria la ultima oportunidad para €I,
ahora la oscuridad disminuia, ahora terminaba.

Estaban en las ultimas estaciones de un trayecto de pro-
vincias. El tren se iba vaciando; de los pasajeros del comparti-
miento los mas se habian apeado, los altimos empujaban las
maletas, se preparaban para bajar. Terminaron por quedar
solos el soldado y la viuda, muy juntos y separados, los brazos
cruzados, mudos, mirando el vacio. Tomagra tuvo todavia ne-
cesidad de pensar: «<Ahora que todos los lugares estan libres, si
quisiera estar tranquila y comoda, si yo le molestara, cambiaria
de asiento...».

Algo lo contenia y lo asustaba todavia, tal vez en el pasillo
la presencia de un grupo de fumadores o una luz que se habia
encendido porque caia la noche. Entonces pensé en correr
las cortinas que daban al pasillo, como cuando uno quiere
dormir: se levant6 con pasos de elefante, comenzo6 con lento
y meticuloso cuidado a soltar las cortinas, a extenderlas, a
sujetarlas. Cuando se volvio, la encontré acostada. Como si
quisiera dormir: pero ademas de tener los ojos abiertos y fijos,
habia caido hacia atras, manteniendo intacta su compostura
de matrona, con el majestuoso sombrero siempre encajado en
la cabeza apoyada en el brazo del asiento.

Tomagra estaba de pie a su lado. Para proteger el simu-
lacro de sueno, quiso oscurecer también la ventanilla y se
inclin6 sobre ella para soltar la cortina. Pero era solo una ma-
nera de cumplir sus torpes gestos sobre el cuerpo de la viuda
impasible. Entonces dej6 de atormentar el ojal de la cortina y
comprendio que debia proceder de otro modo, demostrarle
toda su improrrogable situacion de deseo, aunque solo fuera
para explicarle el equivoco en que sin duda ella habia incu-
rrido, como diciéndole: «Mire, usted ha sido condescendiente
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conmigo porque cree que los soldados pobres y solos como
nosotros tenemos una remota necesidad de afecto, pero en
cambio, esto es lo que soy, asi he recibido su cortesia, mire
hasta qué punto de imposible ambicién he llegado, ya lo esta
viendo».

Y como ahora estaba claro que nada conseguia maravillar
a la viuda, mas aun, todo parecia en cierto modo previsto por
ella, al infante Tomagra no le quedaba sino actuar de modo
que no cupiera ya ninguna duda, y que finalmente su furia
amorosa consiguiera alcanzarla también a ella, su mudo ob-
jeto.

Cuando Tomagra se incorporé y debajo de ¢él la viuda
seguia con su mirada clara y severa (tenia los ojos azules),
el sombrero con el velo siempre encajado en la cabeza, y el
altisimo pitido de tren en el campo que no acababa nunca, y
afuera seguian las hileras interminables de las vinas, y la lluvia
que durante todo el viaje habia rayado infatigable los cristales
volvia a caer con renovada violencia, sintié todavia un poco
de miedo por haberse atrevido a tanto, €l, Tomagra, soldado de
infanteria.
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