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En el compartimiento, junto al soldado de infantería Toma-
gra, se sentó una señora alta y opulenta. A juzgar por el vestido 
y el velo, debía de ser una viuda de provincias: el vestido era 
de seda negra, apropiado para un largo luto, pero con guar-
niciones y adornos inútiles, y el velo que caía del ala de un 
sombrero pesado y anticuado le envolvía la cara. Había otros 
lugares libres en el compartimiento, observó el infante To-
magra; y pensó que la viuda elegiría uno de ellos; en cambio, 
a pesar de su áspera cercanía de soldado, se sentó justo allí, 
seguramente por alguna razón de comodidad, se apresuró a 
pensar el infante Tomagra, una cuestión de corrientes de aire 
o de dirección de la marcha.

Por la robustez del cuerpo, firme y hasta un poco cuadrado, 
se le hubieran dado poco más de treinta años si una morbidez 
de matrona no suavizara las altas curvas; pero la cara, la encar-
nación marmórea y al mismo tiempo floja, la mirada inasible 
bajo los párpados pesados, las cejas de un negro intenso y ade-
más los labios severamente apretados, pintados con descuido 
de un rojo chocante, le hacían parecer en cambio de más de 
cuarenta.

Tomagra, joven soldado de infantería en su primer permiso 
(era Pascua), se encogió en el asiento no fuera a ser que la se-
ñora, tan alta y opulenta, no cupiese; y se encontró inmediata-

 
La aventura de un soldado



30

mente envuelto en su perfume, un perfume conocido y quizás 
ordinario pero ya amalgamado, por una larga costumbre, a los 
olores naturales del cuerpo.

La señora se había sentado con compostura, revelando, allí 
a su lado, proporciones menos majestuosas de lo que le ha-
bían parecido al verla de pie. Las manos, rollizas y con oscuros 
anillos que le apretaban los dedos, las tenía cruzadas sobre el 
regazo, encima de un bolso reluciente y de una chaqueta que se 
había quitado descubriendo brazos redondos y claros. Tomagra, 
al hacer ella ese gesto, se había apartado como para permitir 
un amplio despliegue de brazos, pero la señora permaneció 
casi inmóvil, quitándose las mangas con breves movimientos 
de los hombros y del torso.

El asiento del tren era pues bastante cómodo para dos y 
Tomagra podía sentir la extrema cercanía de la señora sin el 
temor de ofenderla con su contacto. Pero, razonó, lo cierto 
es que, pese a ser una señora, no había demostrado que ni él 
ni la aspereza de su uniforme la disgustaran, de lo contrario 
se habría sentado más lejos. Y, al pensarlo, sus músculos, que 
estaban contraídos y achatados, se aflojaron libres y serenos; 
más aún, sin que él se moviera trataron de expandirse al 
máximo, y la pierna con sus tendones tensos, separada de la 
tela misma del pantalón, se estiró, llenó a su vez el paño que 
la cubría, y el paño rozó la negra seda de la viuda, y a través 
de ese paño y esa seda, la pierna del soldado se adhería a la de 
ella con un movimiento blando y fugaz, como un encuentro 
de tiburones, con un expandirse de ondas en sus venas hacia 
las venas de ella.

Pero era siempre un contacto levísimo, bastaba una sacu-
dida del tren para recrearlo o anularlo; la señora tenía rodillas 
fuertes y carnosas, y los huesos de Tomagra adivinaban a cada 
sacudida el salto indolente de la rótula; y la pantorrilla tenía 
una mejilla sedosa y alta que con un imperceptible empujón 
había que hacer coincidir con la propia. Este encuentro de 
pantorrillas era precioso, pero a costa de una pérdida: el peso 
del cuerpo se desplazaba y el variable apoyo de los flancos no 
se producía con el dócil abandono de antes. Para conseguir 
una posición natural y satisfactoria debía desplazarse ligera-
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mente en el asiento, gracias a una curva de las vías, o también 
a la necesidad comprensible de moverse de vez en cuando.

La señora permanecía impasible bajo el sombrero de ma-
trona, fija la mirada parpadeante y las manos quietas sobre el 
bolso en el regazo; sin embargo, una larguísima franja de su 
cuerpo se apoyaba en aquella franja de hombre: ¿todavía no lo 
había advertido?, ¿o preparaba una retirada?, ¿o un rechazo?

Tomagra decidió transmitirle, en cierto modo, un mensaje: 
contrajo el músculo de la pantorrilla como si fuera un puño 
duro, cuadrado, y después, con ese puño de pantorrilla, como 
si una mano dentro quisiera abrirse, se apresuró a golpear la 
pantorrilla de la viuda. Fue, claro está, un movimiento rapi-
dísimo, apenas el tiempo de un juego de tendones: de todos 
modos ella no se echó atrás, ¡al menos por lo que él pudo 
entender!, porque en seguida Tomagra, para justificar aquel 
gesto secreto, había desplazado la pierna como para desentu-
mecerla.

Ahora había que volver a empezar desde el principio; la 
paciente y prudentísima tarea de contacto se había perdido. 
Tomagra decidió ser más audaz; como si buscara algo metió la 
mano en el bolsillo, el bolsillo del lado de la mujer, y después, 
como distraído, no la sacó. Había sido un gesto rápido, Toma-
gra no sabía si la había tocado o no, un gesto de nada; sin em-
bargo, comprendía lo importante que había sido el progreso 
realizado y en qué juego arriesgado estaba ahora metido. Con 
el dorso de la mano apretaba el flanco de la señora de negro; 
la sentía pesar sobre cada dedo, cada falange, en adelante cual-
quier movimiento de su mano habría sido un gesto inaudito de 
intimidad con la viuda. Conteniendo la respiración, Tomagra 
le dio la vuelta a la mano en el bolsillo: es decir, puso la palma 
del lado de la señora, abierta contra ella pero dentro del bol-
sillo. Era una posición imposible, con la muñeca retorcida. 
Ahora ya daba lo mismo intentar un gesto decisivo: así, con 
aquella mano retorcida, arriesgó un movimiento de dedos. No 
quedaba duda posible: la viuda no podía no haber advertido su 
artimaña y, si no retrocedía y fingía impasibilidad y ausencia, 
quería decir que no rechazaba sus avances. Pero, pensándolo 
bien, su manera de no hacer caso de la móvil mano de Toma-
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gra podía querer decir que realmente creía en una búsqueda 
inútil en el bolsillo: un billete ferroviario, un fósforo... Exac-
tamente: y si ahora las yemas de los dedos del soldado, como 
dotadas de una repentina clarividencia, adivinaban a través de 
las diversas telas los bordes de prendas subterráneas y hasta 
minúsculas asperezas de la piel, poros y lunares, si, digo, los 
dedos de él llegaban a esto, tal vez la carne de ella, marmórea 
e indolente, se daba cuenta apenas de que justamente se tra-
taba de yemas de dedos y no, digamos, de convexidad de uñas 
o nudillos.

Entonces la mano salió del bolsillo con pasos furtivos, se 
detuvo allí indecisa, después, con repentina prisa por alisar 
la costura del costado del pantalón, anduvo lentamente hasta 
la rodilla. Sería más justo decir que se abrió camino, porque 
para avanzar debía introducirse entre él y la mujer, y fue un 
recorrido, aun en su rapidez, pleno de ansias y de dulces 
emociones.

Es preciso decir que Tomagra había echado la cabeza hacia 
atrás contra el respaldo, de modo que hasta se hubiera podido 
decir que dormía: esto, más que una coartada en sí, era un 
modo de ofrecer a la señora, en caso de que su insistencia no 
le molestara, una manera de no sentirse incómoda, sabiendo 
que eran gestos separados de la conciencia, que afloraban 
apenas de una capa de sueño. Y desde allí, desde aquella vi-
gilante apariencia de sueño, la mano de Tomagra apretada a 
la rodilla separó un dedo, el meñique, y lo envió a explorar a 
su alrededor. El meñique se deslizó por la rodilla de ella que 
permaneció callada y dócil; Tomagra podía ejecutar diligentes 
evoluciones de meñique sobre la seda de la media que él, con 
ojos semicerrados, entreveía apenas, clara y arqueada. Pero 
notó que el azar de ese juego no tenía compensación, porque 
el meñique, por pobreza de yema y torpeza de movimientos, 
transmitía solo atisbos parciales de sensaciones, no servía para 
representarse la forma y la sustancia de lo que tocaba.

Entonces juntó el meñique con el resto de la mano, sin 
retirarlo sino adosándole el anular, el medio, el índice: su 
mano descansaba inerte en aquella rodilla de mujer y el tren 
la acunaba en una caricia ondulante.
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Fue entonces cuando Tomagra pensó en los otros: si la 
señora, por condescendencia o por una misteriosa intangi-
bilidad, no reaccionaba a sus atrevimientos, había sentadas 
enfrente otras personas que podían escandalizarse con aquel 
comportamiento impropio de un soldado, y por la posible 
complicidad de la mujer. Sobre todo para salvar a la señora 
de aquella sospecha, Tomagra retiró la mano y hasta la escon-
dió como si fuese la única culpable. Pero esconderla, pensó 
después, no era sino un pretexto hipócrita: en realidad, al 
abandonarla en el asiento no pretendía sino acercarla más 
íntimamente a la señora que ocupaba tanto espacio en el 
asiento.

En realidad, la mano tanteó un poco, ahora los dedos sen-
tían la presencia de ella como el posarse de una mariposa, 
ahora bastaba con empujar suavemente toda la palma, pero 
la mirada de la viuda bajo el velo era impenetrable, el pecho 
apenas se movía al respirar, ¡y nada! Tomagra había retirado 
ya la mano como un ratón que huye a la carrera.

«No se ha movido», pensó, «tal vez quiere», pero pensaba 
también: «Un instante más y sería demasiado tarde. Tal vez 
está ahí al acecho para hacer un escándalo».

Entonces, solo por prudencia, para estar seguro, Tomagra 
deslizó el dorso de la mano por la banqueta y esperó a que 
las sacudidas del tren fuesen las que insensiblemente hicie-
ran deslizar a la señora sobre sus dedos. Decir que esperó es 
incorrecto: en realidad, con la punta de los dedos como una 
cuña, hacía presión entre ella y el asiento con un movimiento 
imperceptible que hubiera podido ser también efecto de la 
marcha del tren. Si se detuvo en cierto momento, no fue 
porque la señora hubiese dado de algún modo señales de 
desaprobación, sino porque, pensó Tomagra, si ella aceptaba, 
le hubiera sido fácil con una media vuelta de músculos ir a su 
encuentro, posarse, por así decirlo, sobre aquella mano a la 
espera. Para demostrarle el propósito amistoso de esta asidui-
dad, Tomagra intentó un discreto meneo de dedos; la señora 
miraba por la ventanilla y con su mano indolente jugaba con 
el cierre del bolso, abriéndolo y cerrándolo. ¿Eran señales para 
indicarle que desistiera, era un último aviso que le concedía, 
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una advertencia de que no se podía seguir poniendo a prueba 
su paciencia? ¿Era eso?, se preguntaba Tomagra, ¿era eso?

Advirtió que su mano, como un pequeño pulpo, apretaba la 
carne de la señora. Ahora todo estaba decidido: él, Tomagra, 
ya no podía echarse atrás; pero ella, ella, ella era una esfinge.

La mano del soldado trepaba ahora por el muslo con 
oblicuos pasos de cangrejo; ¿quedaría al descubierto ante los 
ojos de los demás? No, la viuda tan pronto alisaba la chaqueta 
doblada sobre el regazo como la dejaba caer a un lado. ¿Para 
ofrecerle una protección o para despejarle el camino? El caso 
es que la mano se movía libre, sin ser vista, se cerraba, se exten-
día en caricias rasantes como un breve soplo de viento. Pero el 
rostro de la viuda seguía girado hacia fuera, lejano; Tomagra le 
miraba una zona de piel desnuda, entre la oreja y el abultado 
chignon. Y en aquella axila de oreja el pulsar de una vena: esta 
era la respuesta que ella le daba, clara, vehemente e inasible. 
De pronto volvió la cara severa y marmórea, el velo que caía 
del sombrero se movió como una cortina, pero aquella mirada 
lo había dejado a él, Tomagra, atrás, tal vez ni siquiera lo ha-
bía rozado, miraba, más allá de él, algo o nada, el punto de 
apoyo de un pensamiento, pero siempre algo más importante 
que él. Esto lo pensó después, porque antes, apenas vio aquel 
movimiento de ella, se echó rápidamente hacia atrás y apretó 
los ojos como si durmiera, tratando de contener el rubor que 
se le extendía por la cara y quizá perdiendo así la ocasión de 
atrapar en el primer fulgor de su mirada una respuesta a las 
propias, punzantes dudas.

La mano, escondida debajo de la chaqueta negra, había 
permanecido casi separada de él, encogida y con los dedos 
contraídos hacia la muñeca, no una verdadera mano, sino 
ahora una mano sin sensibilidad, como no fuera la sensibili-
dad del árbol de los huesos. Pero como la tregua concedida 
por la viuda a su propia impasibilidad con aquella imprecisa 
mirada a su alrededor había terminado en seguida, en la mano 
volvió a circular sangre y coraje. Y fue entonces cuando, al 
retomar contacto con la mórbida corva de la pierna, él se dio 
cuenta de que había llegado a un límite: los dedos corrían por 
el ruedo de la falda, más allá venía el salto de la rodilla, el vacío.
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Era el final, pensó el soldado Tomagra, de aquella orgía se-
creta: y ahora, al pensarlo, parecía bien mísera en su recuerdo, 
aunque la hubiera agigantado codiciosamente mientras la vi-
vió: una torpe caricia bajo una chaqueta de seda, algo que de 
ningún modo se le podía negar, precisamente por su lamen-
table condición de soldado, y que discretamente la señora, sin 
demostrarlo, se había dignado concederle.

Pero en su intención de retirar, desolado, la mano, se in-
terrumpió al observar cómo tenía ella la chaqueta sobre las 
rodillas: no ya doblada (y sin embargo, así le había parecido al 
principio), sino echada con descuido, de modo que una parte 
colgaba delante de las piernas. Así, era una guarida cerrada: 
quizás una última prueba de confianza que le daba la señora, 
convencida de que la desproporción entre ella y el soldado 
era tal que él seguramente no la aprovecharía. Y el soldado 
evocaba con esfuerzo lo que hasta entonces había ocurrido 
entre él y la viuda tratando de descubrir algo en el recuerdo 
de la actitud de ella que indicase que condescendía a algo 
más, y ya volvía a pensar en sus propios gestos como si fueran 
superficiales e insignificantes, roces o frotes casuales, o como 
si entrañaran una intimidad decisiva que le impedía, ahora, 
echarse atrás.

Su mano cedió a esta última forma del recuerdo, porque, 
antes de que hubiese reflexionado bien sobre lo irreparable 
del acto, ya superaba el obstáculo. ¿Y la señora? Dormía. Había 
abandonado la cabeza, con el fastuoso sombrero, contra un 
ángulo y tenía los ojos cerrados. ¿Debía él, Tomagra, respetar 
ese sueño, fuese verdadero o fingido, y retirarse? ¿O era un ex-
pediente de mujer cómplice, que ya hubiera debido conocer, y 
por el que debía en cierto modo demostrar gratitud? El punto 
al que había llegado no le permitía dilaciones, no le quedaba 
sino seguir adelante.

La mano del infante Tomagra era pequeña y corta, y sus 
durezas y callosidades estaban bien amalgamadas al músculo 
haciéndola suave y uniforme; el hueso no se sentía y el mo-
vimiento nacía más de nervios, pero con suavidad, que de 
falanges. Y esa mano pequeña hacía movimientos continuos, 
generales, minúsculos, para mantener la totalidad del con-
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tacto viva y encendida. Pero cuando al fin un primer estre-
mecimiento recorrió la morbidez de la viuda, como un fluir 
de lejanas corrientes marinas por secretas vías subacuáticas, 
el soldado se quedó tan sorprendido que, como si supusiera 
que hasta ese momento ella no se había dado cuenta de nada, 
como si verdaderamente hubiese dormido, asustado, retiró la 
mano.

Ahora, con las manos sobre las propias rodillas, estaba en-
cogido en el asiento, como cuando la señora había entrado: 
comprendió que se comportaba de una manera absurda. En-
tonces se puso a golpear con los tacones, a desentumecerse 
las piernas, con lo cual parecía igualmente ansioso por resta-
blecer los contactos, pero aquella prudencia suya era también 
absurda, como si quisiera recomenzar desde el principio su 
pacientísima tarea y no estuviera ahora seguro de las ya pro-
fundas metas que había alcanzado. ¿Pero las había alcanzado 
realmente? ¿O había sido solo un sueño?

Un túnel se les vino encima. La oscuridad era cada vez más 
espesa, y entonces Tomagra, primero con gestos tímidos, de 
vez en cuando encogiéndose como si estuviera en los primeros 
avances y se maravillase de su audacia, después siempre tra-
tando de convencerse de la extrema confianza a la que había 
llegado con la mujer, adelantó una mano temblorosa como 
una gallinita hacia el pecho de ella, grande y un poco abando-
nado a su peso, y a tientas trataba de explicarle la miseria y la 
insoportable felicidad de su estado, y su necesidad, no de otra 
cosa, sino de que ella saliera de su reserva.

La viuda, efectivamente, reaccionó, pero con un brusco 
gesto de defensa y rechazo. Esto bastó para arrinconar a To-
magra en su ángulo, torciéndose las manos. Pero era proba-
blemente una falsa alarma: una luz en el corredor había inspi-
rado a la viuda el temor de que el túnel terminara de pronto. 
Tal vez: ¿o era que había pasado el límite, había cometido 
alguna horrible incorrección con la señora, tan generosa ya? 
No, ahora no podía haber nada prohibido entre ellos: y más 
aún, el gesto de ella era una señal de que todo era verdadero, 
de que ella aceptaba, que participaba. Tomagra se acercó de 
nuevo. En estas reflexiones se había perdido, claro está, mu-
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cho tiempo, el túnel no duraría mucho más, no era prudente 
dejarse descubrir de repente por la luz, Tomagra esperaba ya 
el primer gris de las paredes, pero cuanto más esperaba, más 
arriesgado era atreverse, claro que el túnel era largo, él lo 
recordaba larguísimo de sus otros viajes, claro que si hubiera 
aprovechado en seguida habría tenido mucho tiempo por 
delante, ahora era mejor esperar el final, pero como no ter-
minaba nunca, quizás esta sería la última oportunidad para él, 
ahora la oscuridad disminuía, ahora terminaba.

Estaban en las últimas estaciones de un trayecto de pro-
vincias. El tren se iba vaciando; de los pasajeros del comparti-
miento los más se habían apeado, los últimos empujaban las 
maletas, se preparaban para bajar. Terminaron por quedar 
solos el soldado y la viuda, muy juntos y separados, los brazos 
cruzados, mudos, mirando el vacío. Tomagra tuvo todavía ne-
cesidad de pensar: «Ahora que todos los lugares están libres, si 
quisiera estar tranquila y cómoda, si yo le molestara, cambiaría 
de asiento...».

Algo lo contenía y lo asustaba todavía, tal vez en el pasillo 
la presencia de un grupo de fumadores o una luz que se había 
encendido porque caía la noche. Entonces pensó en correr 
las cortinas que daban al pasillo, como cuando uno quiere 
dormir: se levantó con pasos de elefante, comenzó con lento 
y meticuloso cuidado a soltar las cortinas, a extenderlas, a 
sujetarlas. Cuando se volvió, la encontró acostada. Como si 
quisiera dormir: pero además de tener los ojos abiertos y fijos, 
había caído hacia atrás, manteniendo intacta su compostura 
de matrona, con el majestuoso sombrero siempre encajado en 
la cabeza apoyada en el brazo del asiento.

Tomagra estaba de pie a su lado. Para proteger el simu-
lacro de sueño, quiso oscurecer también la ventanilla y se 
inclinó sobre ella para soltar la cortina. Pero era solo una ma-
nera de cumplir sus torpes gestos sobre el cuerpo de la viuda 
impasible. Entonces dejó de atormentar el ojal de la cortina y 
comprendió que debía proceder de otro modo, demostrarle 
toda su improrrogable situación de deseo, aunque solo fuera 
para explicarle el equívoco en que sin duda ella había incu-
rrido, como diciéndole: «Mire, usted ha sido condescendiente 
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conmigo porque cree que los soldados pobres y solos como 
nosotros tenemos una remota necesidad de afecto, pero en 
cambio, esto es lo que soy, así he recibido su cortesía, mire 
hasta qué punto de imposible ambición he llegado, ya lo está 
viendo».

Y como ahora estaba claro que nada conseguía maravillar 
a la viuda, más aún, todo parecía en cierto modo previsto por 
ella, al infante Tomagra no le quedaba sino actuar de modo 
que no cupiera ya ninguna duda, y que finalmente su furia 
amorosa consiguiera alcanzarla también a ella, su mudo ob-
jeto.

Cuando Tomagra se incorporó y debajo de él la viuda 
seguía con su mirada clara y severa (tenía los ojos azules), 
el sombrero con el velo siempre encajado en la cabeza, y el 
altísimo pitido de tren en el campo que no acababa nunca, y 
afuera seguían las hileras interminables de las viñas, y la lluvia 
que durante todo el viaje había rayado infatigable los cristales 
volvía a caer con renovada violencia, sintió todavía un poco 
de miedo por haberse atrevido a tanto, él, Tomagra, soldado de 
infantería.


