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La llegada a la tierra prometida

Allá va el Orient Express, a toda máquina, rumbo a la Tierra 
Prometida: se acerca con un estrépito ensordecedor, cuando 
los raíles lo arrojan de una vía a otra en una danza salvaje. 
Me anuncia en su idioma de acero la dicha y la libertad, me 
arrastra hacia el lugar de mis fantasías, hacia el momento 
fulgurante del reencuentro que había estado esperando du-
rante cuatro años de revolución, de terror y de ruina, en los 
escombros de un mundo abolido.

Cuatro años de separación de mis seres queridos, que 
abandonaron el Cáucaso entonces aún libre, en los que me 
quedé sola con mi padre —aún ministro de la efímera Re-
pública Independiente de Azerbaiyán— que, cuando los 
rusos reconquistasen el Cáucaso, acabaría en la cárcel por 
un delito imprevisto y yo, a los quince años, en la cárcel de 
un matrimonio forzoso. Durante esos años mortales, desde 
lo más hondo de mi desesperación, me refugio en los sue-
ños, construyo mundos, imagino locuras, dichas inauditas, 
conquistas y victorias.

Minutos únicos de una vida entera, al fin los conozco: 
me vuelcan en el amanecer de un paraíso. Rígida de cuer-
po entero en una espera apenas soportable, con la garganta 
seca, una opresión en el pecho donde late como un reloj 
enloquecido mi corazón de diecisiete años, espío por la 
puerta del tren la vida en marcha, sin ver los feos suburbios 
que desfilan ante mis ojos cegados por la emoción. Lo que 
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vislumbro son los sueños, refugio de esos años pasados, 
años de frío, casi de hambruna, de angustia. Las conquis-
tas y las victorias, pronto me haré con ellas para ya nunca 
soltarlas. Y ya estaba viviendo una enorme victoria: el des-
embarco en la Tierra Prometida, donde al fin llegaba tras 
la huida primero del Cáucaso, después de Constantinopla 
donde había abandonado a mi marido, colmándolo de fal-
sas promesas. Él esperaba reunirse conmigo, yo esperaba 
no volver a verlo nunca: pobre hombre, víctima al igual que 
yo de la Historia que avanza y nos aplasta.

La bóveda de la estación de Lyon se cierra sobre el tren y 
lo cubre con su sombra. Va frenando, cada vez más, al fin 
se detiene y mi corazón se detiene con él: voy a morir. Pero 
no, moribunda, jadeante, temblorosa, logro bajar al andén 
sin caerme muerta y al fin los veo a través de las lágrimas. 
Son cuatro: mi madrastra Amina, el amor de mi infancia, 
mis dos hermanas, Zuleika y Sureya, y finalmente mi cuña-
do arrogante, insoportable. Y allí me encuentro abrazada 
por turnos y lloro y río y siento una dicha tal que ni la pro-
pia muerte podría arrebatármela. Pero no muero, mis lágri-
mas se secan, todo el mundo habla y ríe a la vez, me hacen 
preguntas, respondo sin pies ni cabeza. El sentimentalismo 
me ha embargado un instante, pero enseguida lo reprimo: 
está mal visto en mi familia, más bien inclinada a la ironía, a 
veces brutal. Y además allí está mi espléndido cuñado Mu-
rad, que sabe ser ingenioso hasta la crueldad; no nos dejará 
ponernos cursis. Lleva un bastón en la mano y se «espolea» 
con gesto seco, me examina con un aire socarrón que no 
promete nada bueno: mi charchaf —medio velo que llevan 
las mujeres turcas—, mi traje de chaqueta comprado en una 
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tienda de confección de Constantinopla, mi apariencia de 
paleta provinciana, le causan un efecto hilarante. Su bastón 
apunta a mis caderas exuberantes y me siento acusada de un 
crimen. Estalla:

—Ay, por favor, parece que vayas disfrazada para una 
pantomima titulada La odalisca y el progreso; un charchaf 
en París, cejas de carretero caucásico. Y ese traje, ¡ni que es-
tuviéramos en Taskent! ¡Y ese trasero que parece que sales 
del harén de Abdulhamid! Vamos a tener que alquilar una 
carretilla para transportarlo…

Amina y mis hermanas se enfadan, le dicen que me deje 
en paz, pero él sigue.

No quiero quedar mal y me río, sin forzarme: la vida es 
demasiado dulce, vivo un cuento de hadas que unos deta-
lles disonantes no logran ensombrecer. Estoy como aturdi-
da por el tránsito de la estación, por el ruido, el movimien-
to y la emoción, que sigue ahí, desgarrando mi sensibilidad 
con la dicha presente, con todos los sufrimientos padecidos 
durante estos cuatro años. Me daba la sensación de que, 
tras escapar de una cueva helada, llena de tinieblas, había 
subido a una pradera inundada de sol.

Sin embargo, ya novelista sin saberlo, constato, pese a 
dicha emoción, el maquillaje absurdo de mis hermanas. 
Que Zuleika, pintora, lo practique a ultranza tiene un pase: 
está entregada al color, a todas las audacias de la artista, a la 
extravagancia de los creadores. Pero que Sureya, discreta y 
tímida, exhiba unas pestañas que se doblan bajo el peso del 
rímel como ramas de abeto bajo la nieve, párpados negros, 
mejillas como ornadas de geranios en su primer esplendor, 
más una gruesa capa de polvos, labios sangre de buey, me 
sume en el estupor. Constato y encajo, pero naturalmente 
no digo nada.
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La vestimenta de Zuleika también está a la altura de su 
oficio: cosas extrañas le cuelgan por todas partes, lleva un 
sombrero en forma de maceta calado hasta los ojos, enor-
mes pendientes le rozan el cuello adornado con un collar 
exótico. Lleva puesto un cinturón de dibujos aztecas no en 
la cintura sino en las caderas, según los cánones de la moda 
reinante. Bajo esas vestiduras de fantasía, encuentro a mi 
hermana voluble, exuberante, llena de vida y de verbo.

Embarcamos en un espacioso taxi rojo de una especie 
desgraciadamente ya extinguida, donde se podía entrar sin 
doblarse en dos y sin caer después como un saco de patatas 
en el asiento de atrás. Mi única maleta va junto al conduc-
tor: la gran aventura empieza. ESTOY EN PARÍS.

París… Para entender el pleno significado de ese ES-
TOY EN PARÍS hay que haberse creído encerrada para 
siempre en una ciudad odiada, perdida en algún lugar en 
el fin del mundo: hay que haber soñado con París durante 
largos, interminables años, como había soñado yo desde el 
fondo de mi ciudad natal donde —sin caer en la paradoja— 
viví mi auténtico exilio.

París, para un alma fascinada por ese nombre, aparece 
como el faro que ilumina el paraíso: el sueño convertido en 
piedras y calles, plazas y monumentos, erigidos en el trans-
curso de una larga y turbulenta historia. Es el resplandor 
de todos los sueños: un mundo donde chocan o se funden 
micro mundos que crean profundidades vitales inauditas.

Aun siendo de naturaleza profundamente infiel, le he 
sido fiel a París, pese a medio siglo de intimidad en que se 
conocen, como en toda intimidad, los atractivos y los has-
tíos: hastío de costumbre y de monotonía ante todo.

Soñadores del mundo entero, apelo a vosotros en par-
ticular, vosotros que conocéis la virtud y el veneno de los 
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sueños. Su virtud: son nuestro opio en el aburrimiento de 
lo cotidiano, nuestro refugio al abrigo de las leyes y los 
reyes, nuestro granito en las arenas movedizas del mundo, 
nuestro brioche cotidiano, aunque nos falte el pan.

Su veneno: que, si por milagro nuestros sueños se reali-
zan, sentimos el maldito «no era más que esto». La vida de 
esas impurezas empaña su perfección, que solo es imagina-
ria, y la decepción nos envenena: «no era más que esto…».

Pero durante los primeros días de mi vida parisina, «era 
esto». Todo era hermoso, joven, interesante, divertido, lle-
no de promesas. Incluso a la llegada, las inmediaciones feas 
y llenas de humo de la estación de Lyon me habían encan-
tado porque allí estaba dando mis primeros pasos de parisi-
na. Y después vino la maravillosa disposición de la calle de 
Rivoli, la plaza de la Concordia con su disposición aún más 
perfecta, que hace pensar en un jardín mineral, los Cam-
pos Elíseos por donde rogamos al conductor que pasara. 
Subíamos la prestigiosa avenida que en aquellos tiempos, 
hace medio siglo, brillaba con una elegancia que nada des-
lucía. Solo había una boutique en ella, la de Guerlain, dos 
o tres cafés, el Select, el Fouquet, dos casas de alta costura, 
el hotel Claridge. La democratización, que tiene sus vir-
tudes, aún no había afeado la avenida de las elegancias y 
el esnobismo. No se vendían caramelos al peso, vestidos 
de rebajas, zapatos de plástico, alfombras hechas a mano y 
cucuruchos de cacahuetes. Los cines aún no te provocaban 
cada dos metros con carteles y títulos de una pornografía 
para todos los públicos, sexos y preferencias.

Lentamente subíamos por los Campos Elíseos hasta el 
Arco de Triunfo, que no triunfaba más que yo, bajábamos 
por la avenida del Bois —¿o ya la habían rebautizado como 
avenida Foch?—, sin salir de los buenos barrios llegába-
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mos a la Muette, a esa calle Louis Boilly donde mis padres 
alquilaban un apartamento en la planta baja de un bonito 
edificio. En esas regiones altamente residenciales nos que-
daríamos mientras durasen las joyas traídas de allá, único y 
escaso residuo de una fortuna de petroleros, democratiza-
da, colectivizada, socializada, volatilizada en el estallido re-
volucionario que se tragó todos nuestros privilegios como 
un fuego voraz.

Mientras bajábamos la avenida del Bois, mi memoria re-
sucitaba por unos instantes otro «bulevar»: el de Bakú que 
bordea el Caspio donde, a la sombra de unos árboles es-
cuálidos, me había paseado tantos años con el alma en pena 
y la cabeza en otra parte, en París precisamente. Gracias al 
estallido en cuestión aquí me encontraba al fin, y cuánto 
prefería ser pobre aquí que rica allá. No, no es que haga 
como la zorra con las uvas. Ya de niña —lo he contado en 
otra parte— arruiné mentalmente a mis familias paterna y 
materna para tener derecho a casarme con Ruslan, el guapo 
jardinero con pinta de príncipe de Las mil y una noches, 
uno de los doce casi-esclavos asignados al riego de una pro-
piedad desértica. En lo relativo a nuestra ruina, mis sueños 
estaban ampliamente cumplidos. Lástima, no por ello pude 
caer con exaltación en brazos del seductor Ruslan el día 
de nuestra boda: esa dicha le fue concedida a Yamil, al que 
yo odiaba.

Ya no tenía de qué quejarme, puesto que los decretos 
del destino remplazaban a Ruslan por una emigración en la 
que, estaba segura, conocería a Ruslanes mil veces más gua-
pos, mil veces más seductores y de una clase social (solo fal-
taba) algo más brillante. Volviendo a Las mil y una noches, 
que como es lógico me impregnaban, imaginaba el porvenir 
como una cueva de Alí Babá donde encontraría fabulosos 
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tesoros. De todos ellos, solo uno no habría podido nunca 
pasárseme por la cabeza, dotada sin embargo de una flore-
ciente imaginación: que un día me convertiría en escritora 
francesa y escribiría estas líneas.

Mi padre nos esperaba en la entrada: había estado sin duda 
acechando la llegada del taxi.

Tres años habían pasado desde el día en que, en Batumi, 
lo viera alejarse por el mar Negro, de pie en el barco de 
la Compañía Paquet, hacia Constantinopla, hacia París. Él 
se iba, yo me quedaba y, lo que es peor, me quedaba con 
mi marido que me llevaría de vuelta a Bakú para proseguir 
con nuestra absurda vida conyugal. Se habla de «corazón 
roto» y con razón: el mío estaba hecho migas. No por ver 
marchar a mi padre, sino por verlo marchar sin mí. Como 
Prometeo, me quedé encadenada a una roca imaginaria del 
Cáucaso y ningún Hércules me liberaría de mi mal amado.

La libertad, las buenas condiciones materiales y, más 
aún sin duda, la ausencia de miedo, habían rejuvenecido a 
mi padre. Tenía el rostro descansado, se mantenía erguido, 
vestía bien. Yo recordaba perfectamente su espalda encor-
vada, su aspecto hastiado, su ropa de preso que, por sí sola, 
rebajaba a un hombre, y su pobre sonrisa al verme a través 
de los barrotes cuando le llevaba la cazuela donde mi tía, 
su hermana, había vertido el guiso cocinado para él. Pesaba 
mucho cuando la llevaba hasta la lejana cárcel, con el frío 
o los grandes calores, pero aportaba cierto consuelo a su 
miserable encierro.

Esa situación que olía a melodrama parecía irreal desde 
allí, desde aquel elegante apartamento donde todo era paz 
y comodidad, y la cárcel de los negros suburbios de Bakú, 
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negros por estar en una zona petrolífera, parecía una pesa-
dilla. Y, en realidad, ¿acaso no lo era?

Nos besamos con lo que podía pasar por cariño entre 
un padre poco expansivo y una hija intimidada por él. La 
mirada extrañamente expresiva de sus ojos negros y bri-
llantes bastaba por sí sola para intimidarme y me arrebata-
ba toda veleidad de efusión. ¿Me había tratado con afecto 
alguna vez? Nunca, me parece, ni siquiera cuando iba a 
visitarlo a la cárcel: siempre nos había separado un muro, 
no había abandono por ninguna de ambas partes. Nunca 
se había mostrado realmente duro conmigo y sin embargo 
le tenía miedo, y ese miedo me había impedido seguir a un 
hombre al que creía amar y hecho aceptar a otro al que sin 
la menor duda odiaba, solo porque mi padre expresó su 
deseo de que así lo hiciera.

Resulta difícil imaginar lo que antaño representaba en 
el mundo islámico del que procedíamos la figura del Pa-
dre. Investido por una autoridad que iba directamente des-
pués de la de Dios, disponía de sus hijos como de súbditos 
sin derechos, libre de imponerles cualquier cosa excepto 
la muerte. Es probable de hecho que en las tribus aún pri-
mitivas donde regía la ley islámica hasta ese derecho se le 
concediera.

Un rasgo llamativo de mi padre, que iba a acentuarse con 
la edad, era su liberalismo, ¿dictado por qué: la inteligencia, la 
indiferencia, secretas disposiciones de las que apenas somos 
dueños ni conscientes? En cualquier caso, fue ese libera-
lismo el que nos hizo, a nosotras sus hijas, ser educadas a 
la occidental en una época en que eso aún estaba muy mal 
visto en el islam, del cual su segunda esposa, mi madrastra 
Amina, sacaba un beneficio a veces abusivo, y del que pron-
to nos daría una nueva prueba de su apertura de mente.


