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La llegada a la tierra prometida

Alld va el Orient Express, a toda maquina, rumbo a la Tierra
Prometida: se acerca con un estrépito ensordecedor, cuando
los railes lo arrojan de una via a otra en una danza salvaje.
Me anuncia en su idioma de acero la dicha y la libertad, me
arrastra hacia el lugar de mis fantasias, hacia el momento
fulgurante del reencuentro que habia estado esperando du-
rante cuatro afios de revolucidn, de terror y de ruina, en los
escombros de un mundo abolido.

Cuatro afios de separacién de mis seres queridos, que
abandonaron el Cducaso entonces atn libre, en los que me
quedé sola con mi padre —atin ministro de la efimera Re-
publica Independiente de Azerbaiyin— que, cuando los
rusos reconquistasen el Cducaso, acabaria en la cdrcel por
un delito imprevisto y yo, a los quince afios, en la circel de
un matrimonio forzoso. Durante esos afios mortales, desde
lo mds hondo de mi desesperacién, me refugio en los sue-
fios, construyo mundos, imagino locuras, dichas inauditas,
conquistas y victorias.

Minutos dnicos de una vida entera, al fin los conozco:
me vuelcan en el amanecer de un paraiso. Rigida de cuer-
po entero en una espera apenas soportable, con la garganta
seca, una opresion en el pecho donde late como un reloj
enloquecido mi corazén de diecisiete afos, espio por la
puerta del tren la vida en marcha, sin ver los feos suburbios
que desfilan ante mis ojos cegados por la emocién. Lo que



vislumbro son los suefios, refugio de esos afios pasados,
afios de frio, casi de hambruna, de angustia. Las conquis-
tas y las victorias, pronto me haré con ellas para ya nunca
soltarlas. Y ya estaba viviendo una enorme victoria: el des-
embarco en la Tierra Prometida, donde al fin llegaba tras
la huida primero del Cducaso, después de Constantinopla
donde habia abandonado a mi marido, colmandolo de fal-
sas promesas. El esperaba reunirse conmigo, yo esperaba
no volver a verlo nunca: pobre hombre, victima al igual que
yo de la Historia que avanza y nos aplasta.

La béveda de la estacion de Lyon se cierra sobre el tren y
lo cubre con su sombra. Va frenando, cada vez mais, al fin
se detiene y mi corazdn se detiene con él: voy a morir. Pero
no, moribunda, jadeante, temblorosa, logro bajar al andén
sin caerme muerta y al fin los veo a través de las lagrimas.
Son cuatro: mi madrastra Amina, el amor de mi infancia,
mis dos hermanas, Zuleika y Sureya, y finalmente mi cufia-
do arrogante, insoportable. Y alli me encuentro abrazada
por turnos y lloro y rio y siento una dicha tal que ni la pro-
pia muerte podria arrebatirmela. Pero no muero, mis lagri-
mas se secan, todo el mundo habla y rie a la vez, me hacen
preguntas, respondo sin pies ni cabeza. El sentimentalismo
me ha embargado un instante, pero enseguida lo reprimo:
estd mal visto en mi familia, mds bien inclinada a la ironia, a
veces brutal. Y ademds alli estd mi espléndido cufiado Mu-
rad, que sabe ser ingenioso hasta la crueldad; no nos dejard
ponernos cursis. Lleva un bastén en la mano y se «espolea»
con gesto seco, me examina con un aire socarrén que no
promete nada bueno: mi charchaf —medio velo que llevan
las mujeres turcas—, mi traje de chaqueta comprado en una



tienda de confeccién de Constantinopla, mi apariencia de
paleta provinciana, le causan un efecto hilarante. Su bastén
apunta a mis caderas exuberantes y me siento acusada de un
crimen. Estalla:

— Ay, por favor, parece que vayas disfrazada para una
pantomima titulada La odalisca y el progreso; un charchaf
en Paris, cejas de carretero caucésico. Y ese traje, jni que es-
tuviéramos en Taskent! ;Y ese trasero que parece que sales
del harén de Abdulhamid! Vamos a tener que alquilar una
carretilla para transportarlo...

Amina y mis hermanas se enfadan, le dicen que me deje
en paz, pero él sigue.

No quiero quedar mal y me rio, sin forzarme: la vida es
demasiado dulce, vivo un cuento de hadas que unos deta-
lles disonantes no logran ensombrecer. Estoy como aturdi-
da por el transito de la estacion, por el ruido, el movimien-
to y la emocién, que sigue ahi, desgarrando mi sensibilidad
con la dicha presente, con todos los sufrimientos padecidos
durante estos cuatro afios. Me daba la sensacién de que,
tras escapar de una cueva helada, llena de tinieblas, habia
subido a una pradera inundada de sol.

Sin embargo, ya novelista sin saberlo, constato, pese a
dicha emocién, el maquillaje absurdo de mis hermanas.
Que Zuleika, pintora, lo practique a ultranza tiene un pase:
estd entregada al color, a todas las audacias de la artista, a la
extravagancia de los creadores. Pero que Sureya, discreta y
timida, exhiba unas pestafias que se doblan bajo el peso del
rimel como ramas de abeto bajo la nieve, parpados negros,
mejillas como ornadas de geranios en su primer esplendor,
mds una gruesa capa de polvos, labios sangre de buey, me
sume en el estupor. Constato y encajo, pero naturalmente
no digo nada.



La vestimenta de Zuleika también estd a la altura de su
oficio: cosas extrafas le cuelgan por todas partes, lleva un
sombrero en forma de maceta calado hasta los ojos, enor-
mes pendientes le rozan el cuello adornado con un collar
exotico. Lleva puesto un cinturén de dibujos aztecas no en
la cintura sino en las caderas, segtin los cinones de la moda
reinante. Bajo esas vestiduras de fantasia, encuentro a mi
hermana voluble, exuberante, llena de vida y de verbo.

Embarcamos en un espacioso taxi rojo de una especie
desgraciadamente ya extinguida, donde se podia entrar sin
doblarse en dos y sin caer después como un saco de patatas
en el asiento de atrds. Mi tinica maleta va junto al conduc-
tor: la gran aventura empieza. ESTOY EN PARIS.

Paris... Para entender el pleno significado de ese ES-
TOY EN PARIS hay que haberse creido encerrada para
siempre en una ciudad odiada, perdida en algin lugar en
el fin del mundo: hay que haber sofiado con Paris durante
largos, interminables afios, como habia sofiado yo desde el
fondo de mi ciudad natal donde —sin caer en la paradoja—
vivi mi auténtico exilio.

Paris, para un alma fascinada por ese nombre, aparece
como el faro que ilumina el paraiso: el suefio convertido en
piedras y calles, plazas y monumentos, erigidos en el trans-
curso de una larga y turbulenta historia. Es el resplandor
de todos los suefios: un mundo donde chocan o se funden
micro mundos que crean profundidades vitales inauditas.

Aun siendo de naturaleza profundamente infiel, le he
sido fiel a Paris, pese a medio siglo de intimidad en que se
conocen, como en toda intimidad, los atractivos y los has-
tios: hastio de costumbre y de monotonia ante todo.

Sofiadores del mundo entero, apelo a vosotros en par-
ticular, vosotros que conocéis la virtud y el veneno de los
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suefios. Su virtud: son nuestro opio en el aburrimiento de
lo cotidiano, nuestro refugio al abrigo de las leyes y los
reyes, nuestro granito en las arenas movedizas del mundo,
nuestro brioche cotidiano, aunque nos falte el pan.

Su veneno: que, si por milagro nuestros suefios se reali-
zan, sentimos el maldito «no era mds que esto». La vida de
esas impurezas empaiia su perfeccién, que solo es imagina-
ria, y la decepcién nos envenena: «no era mis que esto...».

Pero durante los primeros dias de mi vida parisina, «era
esto». Todo era hermoso, joven, interesante, divertido, lle-
no de promesas. Incluso a la llegada, las inmediaciones feas
y llenas de humo de la estacién de Lyon me habian encan-
tado porque alli estaba dando mis primeros pasos de parisi-
na. Y después vino la maravillosa disposicion de la calle de
Rivoli, la plaza de la Concordia con su disposicion ain mas
perfecta, que hace pensar en un jardin mineral, los Cam-
pos Eliseos por donde rogamos al conductor que pasara.
Subiamos la prestigiosa avenida que en aquellos tiempos,
hace medio siglo, brillaba con una elegancia que nada des-
lucia. Solo habia una boutique en ella, la de Guerlain, dos
o tres cafés, el Select, el Fouquet, dos casas de alta costura,
el hotel Claridge. La democratizacién, que tiene sus vir-
tudes, atin no habia afeado la avenida de las elegancias y
el esnobismo. No se vendian caramelos al peso, vestidos
de rebajas, zapatos de plistico, alfombras hechas a mano y
cucuruchos de cacahuetes. Los cines atin no te provocaban
cada dos metros con carteles y titulos de una pornografia
para todos los publicos, sexos y preferencias.

Lentamente subfamos por los Campos Eliseos hasta el
Arco de Triunfo, que no triunfaba mds que yo, bajabamos
por la avenida del Bois —; 0 ya la habian rebautizado como
avenida Foch?—, sin salir de los buenos barrios llegdba-
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mos a la Muette, a esa calle Louis Boilly donde mis padres
alquilaban un apartamento en la planta baja de un bonito
edificio. En esas regiones altamente residenciales nos que-
darfamos mientras durasen las joyas traidas de all4, unico y
escaso residuo de una fortuna de petroleros, democratiza-
da, colectivizada, socializada, volatilizada en el estallido re-
volucionario que se tragd todos nuestros privilegios como
un fuego voraz.

Mientras bajidbamos la avenida del Bois, mi memoria re-
sucitaba por unos instantes otro «bulevar»: el de Baku que
bordea el Caspio donde, a la sombra de unos arboles es-
cudlidos, me habia paseado tantos afios con el alma en pena
y la cabeza en otra parte, en Paris precisamente. Gracias al
estallido en cuestién aqui me encontraba al fin, y cuinto
preferia ser pobre aqui que rica alli. No, no es que haga
como la zorra con las uvas. Ya de nifia —lo he contado en
otra parte— arruiné mentalmente a mis familias paterna y
materna para tener derecho a casarme con Ruslan, el guapo
jardinero con pinta de principe de Las mil y una noches,
uno de los doce casi-esclavos asignados al riego de una pro-
piedad desértica. En lo relativo a nuestra ruina, mis suefios
estaban ampliamente cumplidos. Listima, no por ello pude
caer con exaltacién en brazos del seductor Ruslan el dia
de nuestra boda: esa dicha le fue concedida a Yamil, al que
yo odiaba.

Ya no tenia de qué quejarme, puesto que los decretos
del destino remplazaban a Ruslan por una emigracién en la
que, estaba segura, conoceria a Ruslanes mil veces mas gua-
pos, mil veces més seductores y de una clase social (solo fal-
taba) algo mads brillante. Volviendo a Las mil y una noches,
que como es 16gico me impregnaban, imaginaba el porvenir
como una cueva de Ali Babd donde encontraria fabulosos
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tesoros. De todos ellos, solo uno no habria podido nunca
pasdrseme por la cabeza, dotada sin embargo de una flore-
ciente imaginacién: que un dia me convertiria en escritora
francesa y escribiria estas lineas.

Mi padre nos esperaba en la entrada: habia estado sin duda
acechando la llegada del taxi.

Tres afios habian pasado desde el dia en que, en Batumi,
lo viera alejarse por el mar Negro, de pie en el barco de
la Compaiifa Paquet, hacia Constantinopla, hacia Paris. El
se iba, yo me quedaba y, lo que es peor, me quedaba con
mi marido que me llevaria de vuelta a Baku para proseguir
con nuestra absurda vida conyugal. Se habla de «corazon
roto» y con razén: el mio estaba hecho migas. No por ver
marchar a mi padre, sino por verlo marchar sin mi. Como
Prometeo, me quedé encadenada a una roca imaginaria del
Cducaso y ningin Hércules me liberaria de mi mal amado.

La libertad, las buenas condiciones materiales y, mas
aun sin duda, la ausencia de miedo, habian rejuvenecido a
mi padre. Tenia el rostro descansado, se mantenia erguido,
vestia bien. Yo recordaba perfectamente su espalda encor-
vada, su aspecto hastiado, su ropa de preso que, por si sola,
rebajaba a un hombre, y su pobre sonrisa al verme a través
de los barrotes cuando le llevaba la cazuela donde mi tia,
su hermana, habia vertido el guiso cocinado para él. Pesaba
mucho cuando la llevaba hasta la lejana circel, con el frio
o los grandes calores, pero aportaba cierto consuelo a su
miserable encierro.

Esa situacién que olia a melodrama parecia irreal desde
alli, desde aquel elegante apartamento donde todo era paz
y comodidad, y la circel de los negros suburbios de Bakd,
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negros por estar en una zona petrolifera, parecia una pesa-
dilla. Y, en realidad, ¢acaso no lo era?

Nos besamos con lo que podia pasar por carifio entre
un padre poco expansivo y una hija intimidada por él. La
mirada extrafiamente expresiva de sus ojos negros y bri-
llantes bastaba por si sola para intimidarme y me arrebata-
ba toda veleidad de efusion. ¢ Me habia tratado con afecto
alguna vez? Nunca, me parece, ni siquiera cuando iba a
visitarlo a la cdrcel: siempre nos habia separado un muro,
no habia abandono por ninguna de ambas partes. Nunca
se habia mostrado realmente duro conmigo y sin embargo
le tenfa miedo, y ese miedo me habia impedido seguir a un
hombre al que crefa amar y hecho aceptar a otro al que sin
la menor duda odiaba, solo porque mi padre expres6 su
deseo de que asi lo hiciera.

Resulta dificil imaginar lo que antafio representaba en
el mundo islimico del que procediamos la figura del Pa-
dre. Investido por una autoridad que iba directamente des-
pués de la de Dios, disponia de sus hijos como de stibditos
sin derechos, libre de imponerles cualquier cosa excepto
la muerte. Es probable de hecho que en las tribus ain pri-
mitivas donde regia la ley islimica hasta ese derecho se le
concediera.

Un rasgo llamativo de mi padre, que iba a acentuarse con
la edad, era su liberalismo, ¢ dictado por qué: la inteligencia, la
indiferencia, secretas disposiciones de las que apenas somos
duefios ni conscientes? En cualquier caso, fue ese libera-
lismo el que nos hizo, a nosotras sus hijas, ser educadas a
la occidental en una época en que eso aun estaba muy mal
visto en el islam, del cual su segunda esposa, mi madrastra
Amina, sacaba un beneficio a veces abusivo, y del que pron-
to nos darfa una nueva prueba de su apertura de mente.

14



