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Para Estrella, por amanecerse de repente  
e iluminarlo todo



Introducción

«El interés de representar un cuadro dentro de un 
cuadro reside en la inclusión de un espacio imagi-
nario dentro de otro espacio imaginario». 

JULIÁN GÁLLEGO

«Belleza es reiteración y lo que se reitera es bello 
por repetitivo, porque está ocurriendo sobre el 
fondo de otra vez que ocurrió, porque la memoria 
lo enriquece como eco». 

FRANCISCO UMBRAL
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Para un amante de la pintura hay un tipo especial de imágenes 
que suponen un verdadero festín óptico, una fiesta de la mirada, 
una celebración visual. Son como cajas llenas de sorpresas o joye-
ros repletos de alhajas, a la espera de que nuestra mirada actúe 
como una llave que saque a la luz sus tesoros. Cada obra de arte, en 
este caso cada cuadro, es también una invitación a adentrarnos 
en una nueva realidad, a la vez que un pasaporte hacia el prodigio. 
Cada pintura, por modesta que sea, es una puerta entreabierta por 
la que descubrir una nueva manera de ver el mundo, sus miserias y 
sus maravillas. Ya dijo Oscar Wilde que «el verdadero misterio está 
en lo visible, no en lo invisible», por lo que esas pinturas, objetos 
visibles donde los haya, son al mismo tiempo contenedores de se-
cretos y cofres llenos de enigmas. Si bien los cuadros pueden ser 
ventanas metafóricas, como ya se estableció en el Renacimiento 
italiano, en ocasiones muy especiales contienen y reproducen 
otras imágenes. Es entonces cuando se convierten también en es-
pejos simbólicos, pues no solo nos ofrecen una visión de lo que 
nos envuelve, sino, al mismo tiempo, un reflejo del propio arte y 
de otros conceptos de extraordinario interés. 

El eco pintado gira alrededor de estas cuestiones e ideas, e intenta 
demostrar simultáneamente cómo imágenes creadas hace décadas 
o siglos son capaces de conectar con el pensamiento contemporá-
neo y plantear dilemas que todavía hoy nos interpelan. Este es un 
texto sobre metapintura o, lo que es lo mismo, sobre imágenes 
que contienen otras imágenes, esos cuadros que incluyen otros 
cuadros. El prefijo meta- (μετα) es de origen griego y la Real Aca-
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demia destaca significados tales como «junto a», «después de», 
«entre» o «con», pero el que nos interesa aquí es el de «acer-
ca de», por el que la metapintura se define como un tipo especial 
de pintura que trata aspectos relacionados con la propia práctica 
pictórica, sus normas y sus temas, quiénes se ocupan de ella y los 
problemas a los que se enfrentan. Hay que recordar que no es 
un prefijo demasiado común en el mundo del arte, pero sí en 
otras disciplinas como la literatura o la lingüística —ahí están me-
taliteratura o metalingüística—, tal y como explicó Javier Portús en 
la conferencia que impartió en el Museo del Prado con motivo de 
«Metapintura. Un viaje a la idea del arte», exposición que tuvo 
lugar en esa pinacoteca entre noviembre de 2016 y febrero de 2017. 

En los cuadros que protagonizan las próximas páginas la pintu-
ra reflexiona sobre sí misma, se piensa y se analiza, medita acerca 
de sus posibilidades y explora sus límites. Al incluir otras imáge-
nes dentro de sus obras, los artistas que las crearon decidieron 
poner el foco en asuntos de enorme calado para el arte pictórico. 
¿Qué relación hay entre el mundo exterior y su representación? 
¿Dónde está la frontera entre las imágenes y los objetos que les sir-
ven como modelos? ¿Puede el arte sustituir a la realidad o será 
siempre un sucedáneo? ¿Qué es, en última instancia, una pintura? 
Lo cierto es que, por lo general, cuando se introducen imágenes 
dentro de los cuadros, estas se colocan en un segundo plano: bien 
en el fondo de las estancias representadas, en los márgenes de 
las composiciones e incluso a veces semiocultas. No obstante, no 
debemos dejarnos engañar por la aparente insignificancia de estos 
elementos metaartísticos, pues, tal y como defiende la investigado-
ra y escritora Estrella de Diego en El Prado inadvertido, «habría que 
fijar los ojos de poeta en una esquina en apariencia inocua: allí se 
concentran las claves».

Hay muchos tipos de imágenes metapictóricas, por lo que este 
libro tendrá por fuerza que intentar organizarlas siguiendo algún 
plan, por subjetivo y personal que sea. Así se ha decidido ordenar 
las obras en base a cuatro grandes categorías: representaciones 
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sobre papel, imágenes que reproducen textiles, cuadros dentro 
de cuadros y, por último, pinturas con espejos. 

En el primer bloque aparecen estampas, carteles, mapas y foto-
grafías. Consideradas durante mucho tiempo y de manera injus-
ta inferiores a las pinturas, estas representaciones han sido y son 
fundamentales como medio de transmisión de ideas gracias a la 
facilidad con que se producen y a su multiplicidad. Al colocarlas 
dentro de sus cuadros, los pintores multiplican las posibilidades 
expresivas de sus obras, enriquecen sus discursos y amplían sus 
horizontes. 

Por su lado, los textiles cumplen una función en nuestra histo-
ria. Tal y como detalla la escritora estadounidense Virginia Postrel 
en su extraordinario ensayo El tejido de la civilización, no se entien-
de el desarrollo del mundo moderno sin ellos, y no es de extrañar 
que telas y trajes fueran otro soporte más sobre el que represen-
tar imágenes y narrar historias de forma visual. Así, el segundo 
conjunto de obras estará dedicado a pinturas dentro de las cuales 
aparecen este tipo de tejidos figurativos, aunque debo confesar 
que este cajón de sastre, nunca mejor dicho, me ha permitido 
incluir obras de difícil categorización. 

Con el título «Muñecas rusas», el tercer bloque agrupa algunos 
de los ejemplos más relevantes de «cuadros dentro de cuadros». 
Paul Gauguin, Roy Lichtenstein o Sofonisba Anguissola, entre 
otros, reflexionan así sobre la naturaleza misma de la pintura al 
introducir en sus composiciones destacados elementos metapic-
tóricos sin los que sería imposible desentrañar todos sus niveles 
de lectura. 

Para terminar, la última parte está dedicada a un tipo singular 
de imágenes: aquellas que reproducen espejos. Este es un tema 
que podría protagonizar no solo varios capítulos, sino un libro 
entero: las metáforas asociadas a los espejos son riquísimas y sus 
significados casi imposibles de resumir en unas pocas páginas. A 
investigar y analizar los espejos se han dedicado cientos de textos 
y estudios, entre los que destacan algunas iniciativas recientes. En 
primer lugar es importante recordar el congreso «La visión espe-
cular. El espejo como tema y como símbolo», organizado por las 
universidades de Valencia y Macerata en 2016 y que culminó con la 
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publicación de un fabuloso volumen dos años después. También 
hay que hacer hincapié en la publicación en 2023 de un libro im-
prescindible como es La mirada salvaje. Poética del espejo y del espejis-
mo, último proyecto del poeta y profesor Andrés García Cerdán, 
con el que este texto comparte afinidades, objetivos y anhelos.

Los espejos pueden ser frontera y umbral entre dos mundos, la-
drones de almas, superficies que deforman la realidad o que, por 
el contrario, la embellecen de manera engañosa; han sido consi-
derados como símbolo de la verdad, pero también de la mentira, y 
aparecen en historias tanto de adivinación del futuro como de co-
nocimiento del pasado. Son, en definitiva, inabarcables e incom-
prensibles y, pese a ello, en estas páginas intentaremos desvelar 
algunos de sus misterios. Surgen aquí nombres fundamentales de 
la historia del arte como Manet, Magritte o Parmigianino, y auto-
ras olvidadas como Helena de Egipto, a quien trataremos de rei-
vindicar como una de las más grandes creadoras de la Antigüedad. 

Son cientos los cuadros que podrían aparecer en estas páginas y 
es seguro que quien las lea echará de menos algunos de ellos, pues 
varias obras maestras han quedado fuera de los límites de este es-
tudio. La selección es, por supuesto, personal y estoy convencido 
de que no satisfará a todas las sensibilidades. Hay quien echará de 
menos El taller del pintor de Courbet, ¿Pero qué es lo que hace a los ho-
gares de hoy día tan diferentes, tan atractivos? de Richard Hamilton o 
pinturas de Artemisia Gentileschi, Berthe Morisot o Mary Cassatt, 
sin duda varias de mis piezas favoritas, aunque los temas tratados en 
ellas se desarrollan en el texto a partir de otros ejemplos. Algunos la-
mentarán no encontrarse con otros lienzos de Velázquez, Picasso, 
Magritte o Manet, pero se tomó la decisión de que ningún artista 
estuviera representado con más de una obra. Un caso especial es 
el de Las meninas. Con toda probabilidad una de las pinturas más 
analizadas, examinadas y estudiadas de la historia, no posee aquí 
un apartado en exclusiva, pero su presencia revolotea sobre todo 
el texto: son numerosas las ocasiones en las que se relaciona con 
alguna de las pinturas analizadas y se podría decir que es la ver-
dadera protagonista de todo el libro, pese a no encabezar ningún 
capítulo. 



El eco pintado nació durante la mañana del viernes 11 de diciembre 
de 2021 en Madrid. Aquel día tuve la fortuna de acompañar a una 
persona en su primera visita al Prado. Al volver al museo después 
de meses de distanciamiento por las consabidas circunstancias sa-
nitarias, la sensación fue ambivalente: me encontré en un lugar 
conocido, familiar y acogedor, pero también sentí la emoción de 
la sorpresa. Fue como si, al ir de la mano de alguien que jamás ha-
bía estado entre sus muros, me contagiara de algo de esa envidia-
ble ingenuidad de quien está a punto de descubrir una maravilla 
hasta ese momento desconocida. Frente al San Miguel Arcángel del 
Maestro de Zafra la idea se abrió paso desde el fondo de mi ce-
rebro, como hacen los pensamientos burbujeantes del comisario 
Adamsberg en las novelas policiacas de Fred Vargas. Al volver a 
contemplar el reflejo del pintor en el escudo del arcángel el título 
apareció en mi mente y, desde aquella sala, mis pasos me guiaron 
al resto de ejemplos de metapintura que recordaba dentro del mu-
seo: busqué el espejo circular de la tabla izquierda del Tríptico Werl 
de Robert Campin, los minúsculos autorretratos de Clara Peeters 
escondidos en alguno de sus bodegones, La familia de Carlos IV de 
Goya y, por supuesto, Las meninas de Velázquez, el espejo de todos 
los espejos, el reflejo de todos los reflejos. Salí del museo con la 
convicción de que estos cuadros tan especiales merecían prota-
gonizar un texto que, por aquel entonces, no sabía que acabaría 
convirtiéndose en este libro. 

Aunque la persona con quien entré en el Prado no era mi alum-
na, al descubrirle la colección y conducirla entre los recovecos del 
museo hice honor a lo mejor de mi trabajo como docente: ejercer 
de guía, orientar y llevar de la mano para avanzar juntos, servir 
como faro, para así iluminar, aunque tan solo sea levemente, las 
incógnitas que a todos nos rodean. Algo similar pretendo hacer 
durante el viaje que comenzará apenas se pase esta página. Como 
profesor desde hace más de quince años, sé muy bien que nuestra 
labor ya no es la de ser meros transmisores de datos: doy clase a 
grupos en los que la inmensa mayoría toma notas en ordenadores 
portátiles conectados a internet, por lo que tienen todos esos da-
tos al alcance de sus dedos. Sin embargo, tal y como dejó escrito 
T. S. Eliot en 1934 en su poema La roca, la información no siempre 
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es sinónimo de conocimiento, y este casi nunca de sabiduría. Los 
docentes debemos, por supuesto, transmitir ese conocimiento, 
pero además hemos de convertirnos en narradores que aspiren 
a seducir y emocionar a quienes nos escuchan. Estoy convencido 
de que la fascinación y el asombro convierten el aprendizaje en 
algo más satisfactorio y duradero, y aunque es obvio que el reto 
es mayúsculo y que en muchas ocasiones no logramos alcanzarlo, 
el objetivo es tan digno y elevado que cualquier esfuerzo merece 
la pena.

Como dije antes, cada cuadro es una puerta entreabierta por la 
que descubrir una nueva realidad; sin embargo, es necesario que 
deseemos cruzarla para que la magia se produzca. No debemos 
tan solo posar los ojos sobre las pinturas, y ni siquiera mirarlas con 
algo de atención será suficiente: hará falta contemplarlas con de-
talle y examinarlas, dejarnos atrapar por el misterio que emana 
de ellas y percibir la energía que quienes las crearon dejaron en su 
superficie. Cada imagen es el acceso a un espacio diferente al que 
habitamos, y si esa imagen es metapictórica, el número de puertas 
visuales que se nos abren se multiplica. Traspasemos juntos algu-
nas de ellas en unas páginas que, ojalá, estén repletas de sorpresas 
desconcertantes, interrogantes inesperados y, espero, alguna que 
otra respuesta.
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