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Para Estrella, por amanecerse de repente

¢ iluminarlo todo



Introduccion

«Elinterés de representar un cuadro dentro de un
cuadro reside en la inclusién de un espacio imagi-
nario dentro de otro espacio imaginario».

JULIAN GALLEGO

«Belleza es reiteracion y lo que se reitera es bello
por repetitivo, porque estd ocurriendo sobre el
fondo de otra vez que ocurrio, porque la memoria
lo enriquece como eco».

FRANCISCO UMBRAL



Para un amante de la pintura hay un tipo especial de imagenes
que suponen un verdadero festin 6ptico, una fiesta de la mirada,
una celebracion visual. Son como cajas llenas de sorpresas o joye-
ros repletos de alhajas, a la espera de que nuestra mirada actie
como una llave que saque a la luz sus tesoros. Cada obra de arte, en
este caso cada cuadro, es también una invitacion a adentrarnos
en una nueva realidad, a la vez que un pasaporte hacia el prodigio.
Cada pintura, por modesta que sea, es una puerta entreabierta por
la que descubrir una nueva manera de ver el mundo, sus miseriasy
sus maravillas. Ya dijo Oscar Wilde que «el verdadero misterio esta
en lo visible, no en lo invisible», por lo que esas pinturas, objetos
visibles donde los haya, son al mismo tiempo contenedores de se-
cretos y cofres llenos de enigmas. Si bien los cuadros pueden ser
ventanas metaféricas, como ya se establecié en el Renacimiento
italiano, en ocasiones muy especiales contienen y reproducen
otras imagenes. Es entonces cuando se convierten también en es-
pejos simbolicos, pues no solo nos ofrecen una visiéon de lo que
nos envuelve, sino, al mismo tiempo, un reflejo del propio arte y
de otros conceptos de extraordinario interés.

El eco pintado gira alrededor de estas cuestiones e ideas, e intenta
demostrar simultineamente como imagenes creadas hace décadas
o siglos son capaces de conectar con el pensamiento contempora-
neo y plantear dilemas que todavia hoy nos interpelan. Este es un
texto sobre metapintura o, lo que es lo mismo, sobre imagenes
que contienen otras imdagenes, esos cuadros que incluyen otros
cuadros. El prefijo meta- (peta) es de origen griego y la Real Aca-
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demia destaca significados tales como «junto a», «después de»,
«entre» 0 «con», pero el que nos interesa aqui es el de «acer-
ca de», por el que la metapintura se define como un tipo especial
de pintura que trata aspectos relacionados con la propia practica
pictorica, sus normas y sus temas, quiénes se ocupan de ella y los
problemas a los que se enfrentan. Hay que recordar que no es
un prefijo demasiado comun en el mundo del arte, pero si en
otras disciplinas como la literatura o la linguistica —ahi estan me-
taliteratura o metalingiiistica—, tal y como explico Javier Portas en
la conferencia que imparti6 en el Museo del Prado con motivo de
«Metapintura. Un viaje a la idea del arte», exposicion que tuvo
lugar en esa pinacoteca entre noviembre de 2016 y febrero de 2017.

En los cuadros que protagonizan las proximas paginas la pintu-
ra reflexiona sobre si misma, se piensa y se analiza, medita acerca
de sus posibilidades y explora sus limites. Al incluir otras image-
nes dentro de sus obras, los artistas que las crearon decidieron
poner el foco en asuntos de enorme calado para el arte pictorico.
¢Queé relacion hay entre el mundo exterior y su representacion?
¢Donde esta la frontera entre las imagenes y los objetos que les sir-
ven como modelos? ;Puede el arte sustituir a la realidad o sera
siempre un sucedaneo? ;Qué es, en ultima instancia, una pintura?
Lo cierto es que, por lo general, cuando se introducen imagenes
dentro de los cuadros, estas se colocan en un segundo plano: bien
en el fondo de las estancias representadas, en los margenes de
las composiciones e incluso a veces semiocultas. No obstante, no
debemos dejarnos enganar por la aparente insignificancia de estos
elementos metaartisticos, pues, tal y como defiende la investigado-
ray escritora Estrella de Diego en El Prado inadvertido, <habria que
fijar los ojos de poeta en una esquina en apariencia inocua: alli se
concentran las claves».

Hay muchos tipos de imagenes metapictoricas, por lo que este
libro tendra por fuerza que intentar organizarlas siguiendo algin
plan, por subjetivo y personal que sea. Asi se ha decidido ordenar
las obras en base a cuatro grandes categorias: representaciones
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sobre papel, imagenes que reproducen textiles, cuadros dentro
de cuadros y, por ultimo, pinturas con espejos.

En el primer bloque aparecen estampas, carteles, mapasy foto-
grafias. Consideradas durante mucho tiempo y de manera injus-
ta inferiores a las pinturas, estas representaciones han sido y son
fundamentales como medio de transmision de ideas gracias a la
facilidad con que se producen y a su multiplicidad. Al colocarlas
dentro de sus cuadros, los pintores multiplican las posibilidades
expresivas de sus obras, enriquecen sus discursos y amplian sus
horizontes.

Por su lado, los textiles cumplen una funcién en nuestra histo-
ria. Tal y como detalla la escritora estadounidense Virginia Postrel
en su extraordinario ensayo El tejido de la civilizacion, no se entien-
de el desarrollo del mundo moderno sin ellos, y no es de extranar
que telas y trajes fueran otro soporte mas sobre el que represen-
tar imagenes y narrar historias de forma visual. Asi, el segundo
conjunto de obras estara dedicado a pinturas dentro de las cuales
aparecen este tipo de tejidos figurativos, aunque debo confesar
que este cajon de sastre, nunca mejor dicho, me ha permitido
incluir obras de dificil categorizacion.

Con el titulo «<Munecas rusas», el tercer bloque agrupa algunos
de los ejemplos mas relevantes de «cuadros dentro de cuadros».
Paul Gauguin, Roy Lichtenstein o Sofonisba Anguissola, entre
otros, reflexionan asi sobre la naturaleza misma de la pintura al
introducir en sus composiciones destacados elementos metapic-
toricos sin los que seria imposible desentranar todos sus niveles
de lectura.

Para terminar, la ultima parte esta dedicada a un tipo singular
de imagenes: aquellas que reproducen espejos. Este es un tema
que podria protagonizar no solo varios capitulos, sino un libro
entero: las metaforas asociadas a los espejos son riquisimas y sus
significados casi imposibles de resumir en unas pocas paginas. A
investigar y analizar los espejos se han dedicado cientos de textos
y estudios, entre los que destacan algunas iniciativas recientes. En
primer lugar es importante recordar el congreso «La vision espe-
cular. El espejo como tema y como simbolo», organizado por las
universidades de Valencia y Macerata en 2016 y que culminé con la
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publicaciéon de un fabuloso volumen dos anos después. También
hay que hacer hincapié en la publicacion en 2023 de un libro im-
prescindible como es La mirada salvaje. Poética del espejo y del espejis-
mo, ultimo proyecto del poeta y profesor Andrés Garcia Cerdan,
con el que este texto comparte afinidades, objetivos y anhelos.

Los espejos pueden ser frontera y umbral entre dos mundos, la-
drones de almas, superficies que deforman la realidad o que, por
el contrario, la embellecen de manera enganosa; han sido consi-
derados como simbolo de la verdad, pero también de la mentira, y
aparecen en historias tanto de adivinacion del futuro como de co-
nocimiento del pasado. Son, en definitiva, inabarcables e incom-
prensibles y, pese a ello, en estas paginas intentaremos desvelar
algunos de sus misterios. Surgen aqui nombres fundamentales de
la historia del arte como Manet, Magritte o Parmigianino, y auto-
ras olvidadas como Helena de Egipto, a quien trataremos de rei-
vindicar como una de las mas grandes creadoras de la Antigtiedad.

Son cientos los cuadros que podrian aparecer en estas paginasy
es seguro que quien las lea echara de menos algunos de ellos, pues
varias obras maestras han quedado fuera de los limites de este es-
tudio. La seleccion es, por supuesto, personal y estoy convencido
de que no satisfara a todas las sensibilidades. Hay quien echara de
menos Ll taller del pintor de Courbet, ;Pero qué es lo que hace a los ho-
gavres de hoy dia tan diferentes, tan atractivos? de Richard Hamilton o
pinturas de Artemisia Gentileschi, Berthe Morisot o Mary Cassatt,
sin duda varias de mis piezas favoritas, aunque los temas tratados en
ellas se desarrollan en el texto a partir de otros ejemplos. Algunos la-
mentaran no encontrarse con otros lienzos de Velazquez, Picasso,
Magritte o Manet, pero se tomo la decision de que ningun artista
estuviera representado con mas de una obra. Un caso especial es
el de Las meninas. Con toda probabilidad una de las pinturas mas
analizadas, examinadas y estudiadas de la historia, no posee aqui
un apartado en exclusiva, pero su presencia revolotea sobre todo
el texto: son numerosas las ocasiones en las que se relaciona con
alguna de las pinturas analizadas y se podria decir que es la ver-
dadera protagonista de todo el libro, pese a no encabezar ningin
capitulo.
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El eco pintado naci6é durante la manana del viernes 11 de diciembre
de 2021 en Madrid. Aquel dia tuve la fortuna de acompanar a una
persona en su primera visita al Prado. Al volver al museo después
de meses de distanciamiento por las consabidas circunstancias sa-
nitarias, la sensacion fue ambivalente: me encontré en un lugar
conocido, familiar y acogedor, pero también senti la emocion de
la sorpresa. Fue como si, al ir de la mano de alguien que jamas ha-
bia estado entre sus muros, me contagiara de algo de esa envidia-
ble ingenuidad de quien estd a punto de descubrir una maravilla
hasta ese momento desconocida. Frente al San Miguel Arcangel del
Maestro de Zafra la idea se abri6 paso desde el fondo de mi ce-
rebro, como hacen los pensamientos burbujeantes del comisario
Adamsberg en las novelas policiacas de Fred Vargas. Al volver a
contemplar el reflejo del pintor en el escudo del arcangel el titulo
apareci6 en mi mente y, desde aquella sala, mis pasos me guiaron
al resto de ejemplos de metapintura que recordaba dentro del mu-
seo: busqué el espejo circular de la tabla izquierda del Triptico Werl
de Robert Campin, los minusculos autorretratos de Clara Peeters
escondidos en alguno de sus bodegones, La familia de Carlos IV de
Goyay, por supuesto, Las meninas de Velazquez, el espejo de todos
los espejos, el reflejo de todos los reflejos. Sali del museo con la
conviccion de que estos cuadros tan especiales merecian prota-
gonizar un texto que, por aquel entonces, no sabia que acabaria
convirtiéndose en este libro.

Aunque la persona con quien entré en el Prado no era mi alum-
na, al descubrirle la coleccion y conducirla entre los recovecos del
museo hice honor a lo mejor de mi trabajo como docente: ejercer
de guia, orientar y llevar de la mano para avanzar juntos, servir
como faro, para asi iluminar, aunque tan solo sea levemente, las
incognitas que a todos nos rodean. Algo similar pretendo hacer
durante el viaje que comenzara apenas se pase esta pagina. Como
profesor desde hace mas de quince anos, sé muy bien que nuestra
labor ya no es la de ser meros transmisores de datos: doy clase a
grupos en los que la inmensa mayoria toma notas en ordenadores
portatiles conectados a internet, por lo que tienen todos esos da-
tos al alcance de sus dedos. Sin embargo, tal y como dejo escrito
T. S. Eliot en 1934 en su poema La roca, la informacion no siempre

19



es sinonimo de conocimiento, y este casi nunca de sabiduria. Los
docentes debemos, por supuesto, transmitir ese conocimiento,
pero ademads hemos de convertirnos en narradores que aspiren
a seducir y emocionar a quienes nos escuchan. Estoy convencido
de que la fascinacion y el asombro convierten el aprendizaje en
algo mas satisfactorio y duradero, y aunque es obvio que el reto
es mayusculo y que en muchas ocasiones no logramos alcanzarlo,
el objetivo es tan digno y elevado que cualquier esfuerzo merece
la pena.

Como dije antes, cada cuadro es una puerta entreabierta por la
que descubrir una nueva realidad; sin embargo, es necesario que
deseemos cruzarla para que la magia se produzca. No debemos
tan solo posar los ojos sobre las pinturas, y ni siquiera mirarlas con
algo de atencion sera suficiente: hara falta contemplarlas con de-
talle y examinarlas, dejarnos atrapar por el misterio que emana
de ellas y percibir la energia que quienes las crearon dejaron en su
superficie. Cada imagen es el acceso a un espacio diferente al que
habitamos, y si esa imagen es metapictorica, el nimero de puertas
visuales que se nos abren se multiplica. Traspasemos juntos algu-
nas de ellas en unas paginas que, ojald, estén repletas de sorpresas
desconcertantes, interrogantes inesperados y, espero, alguna que
otra respuesta.
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