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			Berlim, março de 1931 


			 


			Lilith nasceu numa noite de primavera zurzida por tempestades de inverno. 


			De janelas fechadas e cortinas corridas, deitada sobre os lençóis húmidos, Ally Keller contorcia-se de dores. A parteira agarrava-lhe os tornozelos. 


			— Desta vez, está a sair. 


			No final da contração, a última de todas, a sua vida mudaria. Marcus, pensou Ally, com vontade de gritar o nome dele. 


			Marcus não podia responder-lhe porque estava muito longe. Na altura, apenas mantinham contacto através de cartas esporádicas. Ally tinha começado a esquecer-lhe o cheiro, e até as feições se diluíam momentaneamente na escuridão. Baixou os olhos, vendo-se deitada naquela cama como se fosse outra mulher, como se o corpo que estava a passar pelo trabalho de parto não fosse o seu. 


			— Marcus — disse em voz alta, com o espírito cada vez mais inquieto. 


			Depois de tudo pelo que tinham passado, depois do que tinham dito e partilhado um com o outro, Marcus havia-se tornado uma sombra para ela. A filha cresceria sem pai. Talvez, no fundo, o pai nunca a tivesse verdadeiramente querido. Talvez o destino da sua filha sempre tivesse sido esse. E que direito tinha ela de interferir no destino? 


			Na noite em que Lilith nasceu, Ally pensou na sua própria mãe. Não se lembrava de uma única canção de embalar, de um abraço, de um beijo. Tinha passado a infância rodeada de professores privados, a aperfeiçoar a caligrafia e o uso da língua, a aprender vocabulário novo e construções gramaticais puras. Os números eram um pesadelo, a ciência, um tédio, a geografia desorientava-a. A única coisa de que gostava era de se escapulir para dentro dos contos de encantar, que lhe permitiam viajar no tempo, recuando até a um passado longínquo. 


			— Não te importas de voltar ao mundo real e falar connosco? — perguntava-lhe a mãe. — Olha que a vida não é um conto de fadas. 


			Mas a mãe deixara-a seguir o seu caminho. Tinha pressentido como seria a vida de Ally e que não teria a capacidade de a deter. Dada a orientação que a Alemanha estava a tomar, sabia que a filha, rebelde e obstinada, era uma causa perdida. Em retrospetiva, Ally percebia que a mãe tivera razão desde o início. 


			— Estás a adormecer. — A voz agitada da parteira, de mãos manchadas de um líquido amarelado, interrompeu-lhe os pensamentos. — Se queres acabar com isto, tens de te concentrar. 


			A parteira era experiente: podia gabar-se de ter cumprido as novecentas horas de formação que lhe eram exigidas e tinha ajudado mais de cem bebés a nascer. 


			— E nenhum deles morreu, nem um. Tampouco nenhuma das mães, nem uma — tinha dito a Ally quando esta a contratara. 


			— É uma das nossas melhores parteiras — garantira-lhe a agência. 


			— Um dia, haverá uma lei que obrigará a que todos os bebés nascidos no nosso país tenham uma parteira alemã — tinha acrescentado a mulher da agência, erguendo a voz. — Pureza de raça para pureza de raça. 


			Se calhar, devia ter procurado uma parteira sem experiência, que não fizesse ideia nenhuma de como se traz um bebé ao mundo, pensou Ally. 


			— Olha para mim! — ordenou-lhe a parteira num tom ríspido. — Se não colaborares, não consigo fazer o meu trabalho em condições. Vou ficar mal vista por tua causa. 


			Ally começou a tremer. A parteira parecia estar com pressa e Ally pensou que se calhar tinha outra grávida à espera. Não conseguia deixar de pensar que os dedos daquela mulher, as mãos, estavam dentro de si, a escarafunchar. A salvar uma vida enquanto destruíam outra. 


			Na noite em que Lilith nasceu, Ally tentou imaginar que estava outra vez no apartamento à beira-rio com Marcus, os dois escondidos ao luar, fazendo planos para constituir família, como se tal coisa fosse possível. O nascer do dia era sempre uma surpresa. Apanhados desprevenidos, começavam a fechar as janelas e a correr as cortinas, deixando-se ficar na escuridão da qual tinham feito o seu abrigo. 


			— Devíamos fugir daqui — tinha ela dito a Marcus certa vez em que estavam os dois aconchegados na cama. 


			Ficou à espera da reação dele em silêncio, ciente de que Marcus só tinha uma resposta. Ninguém era capaz de o convencer a mudar de opinião. 


			— Se as coisas estão mal para nós aqui na Alemanha, na América ainda estariam pior — dizia ele. — A cada dia que passa, há mais pessoas para quem nós somos o inimigo. 


			Para Ally, o medo de Marcus era abstrato; era um medo que assentava em forças ocultas, qual onda em formação que eles não conseguiam ver, mas que, tanto quanto parecia, um dia os engoliria a todos. Por isso, Ally optava por ignorar os maus presságios de Marcus e dos seus amigos artistas, esperando que a tempestade passasse. Marcus sonhava trabalhar em cinema. Já tinha aparecido num filme, num pequeno papel em que fazia de músico, e tinha-lhe dito que ela devia ir com ele para Paris, onde alimentava a esperança de ser contratado para outro filme. Mas depois ela tinha engravidado, e tudo mudara. 


			Os pais dela, de cabeça perdida, tinham-na mandado para Berlim, instalando-a no apartamento que possuíam no Mitte, no centro, para ocultarem a sua vergonha. E explicaram-lhe que era a última coisa que faziam por ela; a partir dali, as decisões que tomasse sobre a sua vida dir-lhe-iam respeito só a ela. Na carta que a mãe lhe tinha escrito, Ally ouvira a voz firme e ponderada da progenitora, com o seu acento bávaro. Nunca mais tinha recebido notícias dela. 


			Soube da morte do pai por uma notícia no jornal. Nesse mesmo dia, recebeu uma carta a informá-la de que ele lhe deixara uma pequena herança. Calculou que em Munique haveria orações, ave-marias, véus negros nas janelas, conversas forçadas que acabavam por se diluir em murmúrios indistintos. Pensou na mãe, de luto, um luto que tinha começado no dia em que ela se fora embora. Ally estava convencida de que a mãe deixaria instruções para que, quando morresse, o óbito não fosse noticiado, a fim de que a sua morte passasse despercebida e a filha não tivesse a possibilidade de chorar por si. Ally nem isso merecia. A vingança da mãe seria o silêncio. 


			Recordou a solidão que sentira no amplo apartamento do Mitte, perdendo-se nos seus corredores, nos quartos cheios de sombras, pintados de um verde lamacento, com a sensação de que acabaria por ser consumida por aquele espaço. Foi nessa altura que começaram a chegar as cartas de Marcus. Não quero que o meu filho cresça neste país. Não voltes para Düsseldorf, a vida está mais difícil a cada dia que passa. Na América também não nos querem. Ninguém nos quer. Por vezes, mais do que respostas às cartas dela, as cartas de Marcus eram diatribes. 


			Ouviu-se um enorme grito no quarto. Um grito que tinha saído do seu peito, da sua garganta apertada, dos seus braços tensos. Sentia-se rasgada ao meio. As dores lancinantes que tinha no ventre expandiram-se por todo o corpo e ela agarrou-se desesperadamente às barras da cama. 


			— Marcus! — O berro, gutural, assustou a parteira. 


			— Quem é o Marcus? É o pai? Não está aqui ninguém. Vamos lá, não pares agora, estás quase lá. Faz força mais uma vez e isto acaba! 


			Ally sentiu o corpo retesar-se e um arrepio percorrê-la dos pés à cabeça. Os lábios, secos, tremiam-lhe. A barriga retesou-se e a seguir encolheu-se, como se o ser vivo que tinha dentro de si se tivesse dissolvido. Ela tinha provocado uma tempestade, e sentia a força da chuva e das rajadas de vento, bem como o fragor dos trovões e do granizo que se abatiam sobre si. Sentindo-se rasgar por dentro, com o abdómen a contrair-se, abriu as pernas cada vez mais pesadas e deixou sair qualquer coisa, uma espécie de molusco. O ar fétido do quarto foi invadido por um cheiro a ferrugem. O minúsculo corpo tinha levado consigo todo o calor do corpo de Ally, que sentia a pele a tiritar. 


			Um silêncio demorado. Ally esticou as pernas e fechou os olhos. As lágrimas misturavam-se-lhe com o suor. A parteira pegou no bebé inerte pelos pés e cortou o cordão umbilical. Com a outra mão, atirou a placenta para um prato de água ensanguentada e começou a lavar a recém-nascida com água tépida a um canto da cama. 


			— É uma menina. — A voz da mulher fez eco no quarto, onde reinava um imponente silêncio. 


			O que é que se passa? Porque é que ela não chora? Nasceu morta, pensou ela. 


			Ainda tinha a garganta a arder e a barriga a latejar. Já não sentia as pernas. 


			Nesse momento, o bebé soltou um pequeno gemido de animal ferido. A pouco e pouco, esse gemido foi crescendo até se tornar um uivo, e por fim um lamento. Ally não teve qualquer reação. 


			Entretanto, a parteira começou a massajar a bebé, visivelmente mais descontraída agora que tinha cumprido o seu dever. Quando lhe viu um tom azulado na face já limpa, voltou a ficar preocupada. Era falta de oxigénio, deduziu. Abriu a boca da bebé com muito cuidado e inspecionou-lhe as gengivas lilases. Pensando que talvez houvesse algum bloqueio na traqueia, meteu o indicador na minúscula garganta da recém-nascida. A seguir, olhou para a bebé, depois para Ally, que continuava de olhos fechados. 


			A bebé continuou a chorar enquanto a parteira a enrolava, com gestos bruscos, num lençol lavado; só se lhe via a cara. A parteira cerrou os lábios, estendendo a bebé a Ally como quem transfere um objeto estranho para outras mãos. 


			— É uma bastarda da Renânia. Trouxeste uma mischling ao mundo. Esta miúda não é alemã, é preta. 


			Ally sentou-se e pegou na bebé, que serenou imediatamente. 


			— Lilith — murmurou Ally. — O nome dela quer dizer luz. 
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			Sete anos depois 

				
			Berlim, março de 1938 


			 


			Lusco-fusco. 


			— Corre, Lilith! Corre e não olhes para trás! — gritou Ally, de olhos bem fechados. — Continua, não abrandes. Os candeeiros de rua emitiam clarões prateados que incidiam sobre os bancos de madeira e bronze do Tiergarten. Ally rodopiou de braços estendidos, criando um remoinho de folhas. Por momentos, tinha obrigado o mundo a parar, formando uma nuvem protetora à sua volta. Quando tornou a abrir os olhos, era o parque que andava às voltas; as árvores caíam-lhe sobre a cabeça e não conseguia estabilizar. Teve a sensação de que estava prestes a desmaiar. 


			À noite, o Tiergarten, situado no centro de Berlim, era uma espécie de labirinto. 


			— Lilith? — sussurrou Ally. 


			A filha tinha jogado o jogo na perfeição: não se via em lado nenhum. 


			Com a avenida à sua frente e as árvores atrás de si, Ally soltou um suspiro. Pensou que estava sozinha, no exterior do halo de luz proveniente do candeeiro, mas, quando se voltou, viu à sua frente um grupo de homens de uniforme cinzento e sentiu um arrepio de medo. A pessoa consegue suster as lágrimas, erguer os cantos dos lábios, ocultar o tremor das pernas e o suor das palmas das mãos, mas o medo continua lá, abrindo caminho até à superfície e enfraquecendo-a. E o caçador cheira o medo. Mas os jovens de uniforme sorriram-lhe e ergueram o braço direito num gesto de saudação. Ally era a imagem ideal de uma alemã vigorosa e perfeita. 


			— Sieg heil! 


			Se eles soubessem, pensou ela. 


			Uma rajada de vento afastou as nuvens e o brilho da lua incidiu no seu cabelo louro e na sua pele de porcelana. Ally estava radiosa. Um dos jovens virou-se para trás para voltar a vê-la, como se ela fosse uma espécie de aparição no Tiergarten, uma valquíria que avançava ao encontro do seu destino. Depois, os jovens seguiram caminho e ela ficou novamente só no escuro. 


			— Mamã? — A voz de Lilith acordou-a do seu estupor. — Desta vez saí-me bem? 


			Sem baixar os olhos, Ally passou os dedos pelo cabelo crespo da filha, que trotava a seu lado. Só Ally estava banhada em luz. Lilith era uma sombra. 


			— Vamos para casa. 


			— Mas saí-me bem, mamã? 


			— Claro que sim, Lilith. Como sempre, aliás. Estás cada vez melhor. 


			No escuro, mãe e filha passavam despercebidas. Os transeuntes ignoravam-nas, ninguém olhava para elas com espanto, cerrando os lábios com repulsa ou desviando os olhos com pena. Ninguém lhes lançava pedras nem insultos, as crianças não corriam atrás delas, protegidas pela sua pureza de sangue, gritando cançonetas sobre a selva ou sobre chimpanzés. 


			À noite, mãe e filha sentiam-se livres. 


			— À noite, somos todos da mesma cor — murmurou Ally à filha enquanto caminhavam, como se estivesse a recitar um dos seus poemas. 


			Ally escrevia constantemente, estivesse onde estivesse. Não precisava de papel e lápis, a sua mente trabalhava mais depressa do que as mãos, dizia à filha. E recitava-lhe poemas, versos com uma cadência musical que enchia Lilith de alegria. 


			— O que é que isso quer dizer, mamã? 


			— Quer dizer que a noite nos pertence, a ti e a mim. A noite é nossa. 


			 



* * *

		    			
		 


			Os pesadelos de Ally começaram por volta dos 7 anos de Lilith. Como é que uma mãe pode sonhar com a morte da própria filha?, pensou. Mas ela era a única responsável por aquela situação, ela que a tinha trazido ao mundo. Era a única responsável por terem de viver constantemente em fuga. 


			No prédio onde moravam, oculto numa rua sem saída, uma viela sombria do Mitte, nunca usavam o elevador, optando por descer e subir a escada mal iluminada para não se cruzarem com os vizinhos. Ela tinha ouvido as queixas dos Strassers, que viviam no mesmo prédio e estavam sempre a falar do passado glorioso. No dia em que Ally fora viver para o seu apartamento — antes de Lilith nascer —, tinham-na convidado para tomar um café. As salas da casa deles estavam cheias de troféus trazidos de terras distantes: esfinges, fragmentos de faces de pedra, braços de barro e de mármore. Os Strassers adoravam ruínas. Frau Strasser vivia asfixiada dentro de um corpete que a mantinha num estado de permanente irritação, desdenhando de quem não se vestia como ela e a sua magnífica descendência. O simples ato de andar deixava-a ofegante e nem no inverno deixavam de lhe correr pelas faces gotas de suor, que lhe ameaçavam a perfeição da maquilhagem. Os Strassers tinham duas filhas, ambas perfeitas como o sol, ambas epítomes do ideal feminino que figurava com frequência na capa de Das Deutsche Mädel, a revista da Liga das Jovens Alemãs, que toda a gente adorava. 


			Depois de Lilith nascer, contudo, passaram a evitá-la. Certo dia, Herr Strasser tinha-se mesmo atrevido a cuspir-lhe ao cruzar-se com ela na rua, diante do prédio. Ally deixara cair ao chão o saco de fruta que trazia na mão e as maçãs haviam rolado pelo passeio fora, cobrindo-se de uma poeira escura e húmida. 


			— Essas maçãs são mais limpas do que você — tinha-lhe atirado Herr Strasser depois de cuspir a bola de muco que aterrara aos pés de Ally. 


			Os insultos tinham deixado de ser velados. Ally passara pela porta de bronze e madeira do seu prédio, que tinha deixado de ser um refúgio, e vira os vizinhos do apartamento 1B, os Herzogs, entrar em casa com ar assustado, depois de terem assistido à humilhação a que ela fora sujeita. Era provável que tivessem pena dela, pois também eles haviam sido insultados em mais do que uma ocasião. 


			Os Herzogs eram donos de uma pequena loja de artigos elétricos localizada à saída da estação do comboio urbano de Hackescher Markt. Certa vez, Ally tinha considerado a hipótese de entrar na loja para se proteger de uma chuva gelada, mas acabara por não o fazer ao ver a estrela de seis pontas desenhada na montra e, no interior, a mais ofensiva das palavras que, à época, se podia atirar a alguém: Jude. Por isso, inclinara a cabeça e seguira em frente, molhada e a tremer. Da última vez que saíra do comboio naquela estação, tinha visto o que restava da loja: as montras partidas e os candeeiros destruídos um por um; o chão cheio de vidros, de tal maneira que era impossível não os pisar. Ally estremecera ao senti-los estilhaçar debaixo dos pés, um ruído que já fazia parte da sinfonia da cidade; os passos dos transeuntes iam reduzindo aqueles fragmentos a pó até eles desaparecerem. Em Berlim, já ninguém precisa de luz, pensou ela, virando na direção oposta. Acho que doravante todos viveremos nas sombras. 


			Ally tinha perdido a capacidade de ficar chocada. Já nada a ofendia. As palavras não a assustavam; nem as palavras nem o cuspo de Herr Strasser, que era apenas um incómodo mesquinho e cansativo. 


			Felizmente, nesse dia estava sozinha, como acontecia quase todas as tardes. Lilith tinha ficado em casa com Herr Professor, seu vizinho e mentor, que se chamava Bruno Bormann, mas a quem ambas tratavam por Opa. A princípio, ele não tinha gostado do nome: «Sou assim tão velho para me tratarem por vovô?», tinha perguntado. Agora, porém, ao chegar ao apartamento das duas, era ele próprio que anunciava: «O Opa está cansado», «O Opa tem fome», «O Opa precisa que lhe cantem qualquer coisa», «Não há um beijo e uma festa para o Opa?». 


			— Sabes, Lilith — dizia-lhe Herr Professor quando liam juntos e ela fazia perguntas sobre o destino —, tu és mais velha que o Opa. Tens uma alma velha. 


			Jantavam os três quase todas as noites, a não ser que Herr Professor tivesse algum encontro marcado com os antigos colegas da universidade onde lecionara Literatura durante mais de duas décadas. Já não eram muitos: uns tinham morrido e outros tinham fugido para a América, para escapar ao horror e à vergonha do que estava a acontecer no país. Noutros tempos, Herr Professor fora um homem venerado, cujas análises literárias eram frequentemente citadas pelos alunos. Quando começou a dar aulas, imaginava que continuaria a fazê-lo já grisalho e de bengala; estava decidido a ensinar até soltar o último suspiro. Mas os tempos tinham mudado. O medo e as denúncias haviam-se instalado no ambiente académico e ele deixara de confiar nos docentes que tinham decidido ficar na universidade, e ainda menos nos novos alunos. Agora, eram estes jovens cheios de fúria que decidiam o que devia ser ensinado na sagrada academia alemã, bem como aquilo que devia desaparecer para sempre do currículo. Os professores, os diretores e até o reitor da universidade tinham tanto medo de serem denunciados pelos estudantes como de serem atingidos por uma bala perdida. Certo dia de manhã, ao chegar à universidade, ele encontrara várias prateleiras da biblioteca esvaziadas, com primeiras edições espalhadas pelo chão e espezinhadas. 


			— Neste país, os livros deixaram de ser considerados úteis — comentou com Ally. — Atualmente, quem é que se interessa pelos clássicos? Quanto tempo durará isto, minha querida Ally? Tu e eu somos sobreviventes, pertencemos a outra era. A nova geração só está interessada nos discursos do Führer, nas tiradas do Führer. 


			Herr Professor, com as suas maneiras suaves e a sua dicção perfeita, tinha um tom de voz sonante, mesmo sem a levantar, que se ouvia em todos os recantos da casa. E era o tutor de Lilith. Graças a ele, a pequenita lia e escrevia fluentemente desde os 5 anos, devorando livros que não compreendia inteiramente, sublinhando palavras nas páginas dos livros que ia buscar à vasta biblioteca de Herr Professor sem lhe pedir licença. 


			As portas dos apartamentos de Ally e de Herr Professor, que ficavam lado a lado, raramente eram trancadas. 


			— Devíamos deitar abaixo a parede que divide os dois apartamentos — tinha Herr Professor sugerido certa vez em tom de brincadeira. — Assim, o Opa já não tinha de vos visitar. 


			Lilith havia sorrido à ideia, pensando que, se assim fosse, poderia investigar a biblioteca sempre que lhe apetecesse, em vez de o fazer apenas à noite, a única altura em que era autorizada a sair do apartamento, tendo o cuidado de não permitir que os fantasmas — o nome que os três davam aos vizinhos — a vissem. 


			Ally não sabia grande coisa sobre a vida de Herr Professor antes de se terem conhecido, mas considerava-o uma parte importante da sua vida e da vida da filha. Sabia que ele tinha — nas suas palavras — «cometido um deslize» uma vez, ou seja, que se tinha apaixonado. Mas nunca o pressionara para que lhe revelasse pormenores. 


			— Erros assim podem mudar o curso da nossa vida — tinha o velhote comentado —, mas felizmente é raro a pessoa apaixonar-se duas vezes. Basta uma. 


			Nesta altura, Lilith andava mergulhada num livro encadernado a couro e escrito numa linguagem incompreensível intitulado Eugenics, uma palavra que ela não se atrevia a pronunciar em voz alta. Mas não deixava de observar atentamente as ilustrações de corpos humanos, com as suas doenças e distrofias, as suas perfeições e imperfeições, acabando por se deter na face perfeita de uma menina. 


			— Opa, quero que comece a dar-me aulas de inglês hoje mesmo, agora. 


			— Se eu te der aulas de inglês, não é para leres esse livro, é para poderes compreender o Grande Bardo. 


			E, a partir daquela noite, começaram a ler os sonetos de Shakespeare, escritos em inglês antigo, sem se preocuparem em tentar perceber-lhes o significado. 


			— A primeira coisa a fazer quando se aprende uma língua é tentar captar a sua musicalidade, soltar a língua, relaxar os músculos faciais — explicou-lhe Herr Professor. — O resto vem por si. 


			O rosto de Lilith iluminou-se: ficou encantada com o fascinante mundo novo que se tinha aberto diante dela. 


			— Vamos chamar a mamã, para ela nos ouvir! 


			— É melhor deixarmos a tua mãe em paz. Ela precisa de escrever, e de escrever muito. Faz-lhe bem, em especial quando está cansada. 


			— É por minha causa que a mamã não dorme. 


			— Não, Lilith, a tua mãe não dorme por causa do Führer, porque ele está convencido de que é Odin. Não tem nada que ver contigo. 


			— A mamã não gosta que a gente diga o nome dele… 


			Lilith passava a maior parte do seu dia na companhia de Herr Professor. Almoçavam os três juntos e a pequena ficava fascinada com as histórias que ele narrava, que iam desde as glórias da antiga Babilónia até à mitologia grega — discursos intermináveis sobre deuses e semideuses, ou sobre os templos dóricos da Acrópole, que acabavam subitamente nas guerras greco-persas. Herr Professor tanto gostava de discorrer sobre Afrodite, Hefesto e Ares, e o lugar que eles ocupavam no templo dos Doze Deuses Olímpicos, como sobre as batalhas entre os Núbios e os Assírios. 


			Certo dia, Herr Professor foi encontrar Lilith diante do espelho da casa de banho, o único compartimento da casa onde não havia livros. Quase encostada ao vidro, a pequena passava a mão lentamente pelo cabelo e as sobrancelhas com uma expressão de quem procura respostas para as suas perguntas. Quando se apercebeu de que estava a ser observada por Herr Professor, teve um sobressalto. 


			— A mamã é tão bonita. 


			— E tu também és. 


			— Mas não sou como ela. Eu quero ser como ela. 


			— Tens o mesmo perfil, os mesmos lábios, o mesmo formato de olhos. 


			— Mas a minha pele… 


			— A tua pele é linda. Olha como brilha, a comparar com a minha. 


			Estavam lado a lado em frente ao espelho. Lilith soltou os caracóis, e Herr Professor afastou o cabelo grisalho da testa e passou a mão pelo estômago. 


			— Tenho de tratar desta barriga, que cresce de dia para dia. Posso ser velho, mas pelo menos ainda tenho cabelo! 


			Riram-se os dois. Para Lilith, Herr Professor era uma espécie de gigante amigo que olhava por elas. 


			De vez em quando, ele subia ao escadote de madeira que tinha ao pé do guarda-fatos do quartinho que ficava ao lado da cozinha e, empoleirado lá no alto, ia-lhe passando caixas forradas a veludo vermelho. Era aí que guardava as fotografias de família que sua mãe, uma mulher alta e robusta, tinha organizado nos últimos anos de vida. Lilith adorava ver aquelas fotografias de gente desconhecida, gente que tinha vivido tanto tempo antes que nem Herr Professor se lembrava dos seus nomes. 


			— O pequeno Bruno tinha medo do escuro — comentou certa vez, apontando para uma fotografia sua em bebé. — Mas nós não temos, pois não, Lilith? 


			A miúda desatou a rir ao ver numa das fotografias um bebé careca e rechonchudo equilibrado numa almofada de renda. 


			— O Opa tem uma cara rabugenta desde que nasceu! Esta carinha só podia ser sua! 


			— Todos fomos bebés e, antes de morrer, voltamos a ficar dependentes de quem nos faça tudo. 


			— Não se preocupe, Opa, eu vou cuidar de si. 


			À noite, depois de Lilith ter ido para a cama, Ally e Herr Professor faziam um bule de chá para combater o sono e ali ficavam em silêncio, pois comunicavam sem necessidade de palavras. Passados uns minutos, Ally deitava a cabeça no colo dele e Herr Professor afagava-lhe o cabelo, de um cinzento de fumo na escuridão. 


			— Havemos de arranjar maneira — repetia ele. — A Lilith é uma miúda esperta. É um prodígio, uma miúda especial. 


			— Opa, o tempo está contra nós. A Lilith tem quase 7 anos — fazia-lhe ver Ally, com um nó na garganta. 


			— O Franz é de confiança. — As mãos de Herr Professor tremiam. 


			Franz Bouhler era um antigo aluno de Herr Professor. A mãe tinha querido que ele estudasse ciências, para poder trabalhar no laboratório do primo, Philipp. Este tinha dado início a um projeto de investigação que, segundo Franz, introduziria uma nova visão do mundo. Mas a grande paixão de Franz era a literatura: escrevia poesia e tinha-se inscrito nas turmas de Herr Professor. Depois de este se reformar, Franz tinha continuado a visitá-lo e a mostrar-lhe o que escrevia. 


			— O Franz é um sonhador — comentou Ally. 


			— Somos todos — argumentou Herr Professor. — Quando acordei, chorei porque queria voltar a sonhar. 


			Desde que começara a ir lá a casa, Franz tinha-se tornado o único contacto que eles mantinham com o mundo exterior. Lilith crescia a grande velocidade e a cada dia que passava ia-se tornando mais notório que era uma mischling, uma bastarda da Renânia; por lei, teria de ser esterilizada para sobreviver na nova Alemanha. Eles evitavam ouvir as notícias da rádio e os jornais não entravam lá em casa. E, quando saíam à noite, mantinham os olhos baixos para não terem de ver a avalancha de cartazes triunfalistas em branco, vermelho e preto que haviam inundado a cidade. 


			Por vezes, Herr Professor sugeria pequenas alterações aos poemas grandiloquentes de Franz, que eram cheios de esperança, em contraste com o lirismo sombrio e pessimista dos versos de Ally. O espírito juvenil e cheio de frescura do rapaz — que tinha menos quatro anos que Ally — levava-a a procurar refúgio nele. As tardes de quarta-feira estavam reservadas para os dois e Ally sentia-se segura a passear pelas ruelas do Mitte ao lado daquele homem alto, de braços robustos e movimentos desajeitados, mas com uma doçura que lhe conferia um ar quase infantil. Ele andava sempre vestido de flanela cinzenta e ela usava um sobretudo de lã em tons de vermelho, que mudava de cor conforme a luz do dia se ia alterando. 


			Franz lia os poemas de Ally com veneração, porque admirava a simplicidade daqueles versos. Já ele andava constantemente em busca de construções frásicas cada vez mais complexas para transmitir uma ideia que, vinte e quatro horas depois, lhe parecia invariavelmente trivial. Ally tentava compreender os textos de Franz, com toda a sua retórica, mas sentia-se esmagada por aquela tempestade de palavras, que atribuía à inocência do jovem. 


			Para Lilith, Franz estava a meio caminho entre um deus grego e um irmão mais velho. Quando ele chegava, a pequena corria para os seus braços e enterrava-lhe a cara no pescoço, enquanto ele a abraçava e a erguia nos ares. 


			— O que tens hoje para mim, Luzinha? — perguntava-lhe Franz. — Pergunta-me o que quiseres. 


			E passavam horas seguidas a contar um ao outro o que tinham feito naquele dia: Lilith tinha-se levantado, lavado a cara, bebido um copo de água, lido com Herr Professor, ido para a cama e sorrido; Franz tinha estudado livros enormes sobre as partes do corpo e escrito o mais belo poema jamais criado por um alemão, que ela poderia ler em breve. Para Franz, aquele ambiente era a coisa mais parecida com uma casa de família que ele conhecia. Evitava jantar em casa com a mãe, uma viúva que se limitava a dar ordens e considerava uma perda de tempo ele escrever poemas que não o levavam a lado nenhum e ler livros que acabariam um dia numa fogueira. 


			— A Alemanha não precisa de mais escritores — tinha-lhe dito a mãe. — Aquilo de que a Alemanha precisa é de militares preparados para servirem a sua pátria. 


			De todas as casas que o jovem frequentava, a de Ally era a única onde não havia um retrato do Führer sobre a lareira. E a pequenita percebia que, quando Franz lá estava, a mãe se sentia feliz. Com ele presente, ninguém tinha medo de fantasmas, nem do Führer. Ninguém poderia fazer-lhes mal: Franz era uma barricada. 


			Começaram então a fazer os preparativos para o sétimo aniversário de Lilith. Aquele número tirava-lhes o sono. Deixara de haver sorrisos, deixara de haver poemas recitados no escuro. O jantar voltara a ser comido em silêncio. 


			— Sete — repetia Lilith, como se o número se tivesse transformado numa sentença de prisão para ela. 
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			Oito anos antes 	

		
			Düsseldorf, junho de 1929 


			 


			— Se não te despachas, vamos chegar atrasadas — gritou Ally, já à porta de casa. 


			Ao ver Stella sair da casa de banho, soltou uma pequena gargalhada. 


			— De vermelho? E com esse decote enorme? Onde é que tu pensas que vamos? 


			— Divertir-nos! — replicou Stella. 


			— Vestida de vermelho, vais chamar a atenção do Vampiro — brincou Ally. 


			Sorriram uma para a outra e lançaram-se a correr pelas escadas abaixo. 


			Eram oito da noite e reinava a calma na cidade. Os dias começavam a ficar mais compridos e os candeeiros das esquinas das ruas ainda estavam apagados. Elas atravessaram as avenidas desertas, contornando as poças de água deixadas por um tímido aguaceiro de verão. 


			Quando chegaram à estação de comboios urbanos da linha de Altstadt, a plataforma estava deserta. Até parecia que a peste que tinha devastado o mundo na década anterior havia voltado. 


			— As pessoas dão demasiada importância às parangonas dos jornais — declarou Ally. 


			— Que medo, o Vampiro de Düsseldorf está à nossa espera — comentou Stella em tom de troça. — Não sei porquê, mas acho que nós não somos o isco ideal para ele. 


			— Ideal? Não me parece nada que este vampiro seja muito seletivo. Atira-se à primeira rapariga que lhe aparece à frente. 


			— Sim, mas pronto, nós vamos divertir-nos. 


			As duas amigas eram as únicas passageiras da carruagem onde se instalaram, que tinha colado numa das portas um cartaz a oferecer uma recompensa de 10 mil marcos pela captura do Vampiro. Entreolharam-se, surpreendidas, e fizeram o resto do percurso em silêncio. Nunca tinham tido medo, mas começavam a sentir alguma preocupação, embora não se atrevessem a reconhecê-lo. Dentro de uns minutos, chegariam à sua paragem, e haveria com certeza muita gente a circular em Brauerei Schumacher; Marcus e Tom estavam à espera delas a poucos quarteirões dali. Quem quereria ficar em casa numa noite de sábado no verão? Elas tinham decidido que vampiro algum — real ou imaginário — as impediria de fazer o que lhes apetecesse. O homem, que tinha atacado sexualmente meninas, mulheres feitas, velhotas e até homens na zona próxima do Reno, esfaqueando as vítimas no final e deixando-as a morrer, ocupava as primeiras páginas de todos os jornais alemães. A polícia, os comerciantes e o público em geral estavam em estado de alerta máximo. E elas também. 


			A mais recente vítima tinha sido encontrada ao pé da Estação Central, deitada sobre o colchão de um quarto de hotel, completamente despida. Tinha sido estrangulada, mas o corpo não ostentava sinais de violência, nem se viam vestígios de sangue. Havia dúvidas de que se tratasse do mesmo assassino. 


			Desde que tinham trocado Munique por Düsseldorf, Ally e Stella tinham prometido a si próprias que seriam independentes. Embora fossem ajudadas pelas respetivas famílias, ambas trabalhavam a meio tempo numa perfumaria de um centro comercial da baixa. «As pessoas escondem-se atrás de odores», comentava Ally. O destino final de ambas era Berlim, mas tinham decidido passar algum tempo na cidade das margens do Reno por causa da música. Stella queria ser bailarina e Ally, escritora. 


			Ao sábado de manhã, Ally sentava-se a escrever longos poemas enquanto Stella dormia. Teriam preferido viver mais perto do centro, num apartamento com dois quartos, mas tinham acabado por se habituar a morar naquelas condições. 


			Durante a semana, à hora do almoço, tentavam memorizar os ingredientes dos perfumes, que eram apresentados em frasquinhos feitos por artesãos aparentemente obcecados por aquela paixão eterna. Já na perfumaria, que fazia lembrar uma farmácia, falavam de trás do balcão em tom de especialistas sobre anisados, chás orientais, cálamos, romãs, mirtos, ciprestes e pétalas secas de rosas búlgaras. 


			Ao sábado à noite, atravessavam a cidade para irem ao cabaré onde se encontravam com Marcus e Tom, deliciadas com ritmos que os pais de ambas teriam desprezado. 


			— Se os nossos pais soubessem que saímos com dois músicos negros, deserdavam-nos — comentou Stella com uma pequena gargalhada. 


			— O Marcus é alemão — corrigiu-a Ally. 


			— E o Tom é americano — concordou Stella. — Mas são ambos negros. 


			Abriram caminho por entre a multidão de pessoas que, tal como elas, tinha optado por ignorar o Vampiro. A parede de uma conhecida cervejaria estava coberta de cartazes a anunciar a recompensa. Dez mil, ouviam repetidamente, qual ladainha, por entre gargalhadas e fragmentos de conversa. Toda a gente queria apanhar o Vampiro e mantinha os olhos abertos, tentando identificá-lo. Havia quem tentasse fazer de isco, argumentando que, trabalhando com outra pessoa, teria hipótese de apanhar o homem mais temido e procurado da Alemanha. 


			As conversas diluíram-se em ruído de fundo, com as pessoas a gritarem umas às outras, e Stella apressava Ally, que chocava com os transeuntes, desequilibrada por frases que a atingiam como pancadas. 


			— Aposto que é um judeu malcheiroso. Temos de dar cabo deles duma vez para sempre. 


			— Pois eu acho que é um desses negros que invadiram a cidade à boleia dos judeus. 


			— Foi mais à boleia dos franceses. Esses é que encheram o exército deles de pretos. 


			— O que é que fazias com 10 mil marcos? — perguntava uma rapariga ao namorado. 


			— Íamos para Berlim — replicou ele. 


			Berlim, pensou Ally. Eu e o Marcus podíamos ir para Berlim. 


			Ao entrar no passadiço iluminado pela luz mortiça que saía da porta lateral do Schall und Rauch, Ally avistou Marcus e o seu coração começou a bater mais depressa. Ele viu-a, sorriu e ergueu a mão, fazendo-lhe sinal para se apressar. Ally separou-se de Stella e correu para ele. 


			— Estou à tua espera há horas — sussurrou-lhe ele ao ouvido. 


			— Não exageres — retorquiu ela, beijando-o. 


			Marcus abriu a porta para deixar Stella entrar. Ficou sob a luz da entrada, com Ally nos braços. Silêncio e paz totais. 


			— É melhor entrarmos — disse ela. 


			— Tu chegaste. Não me importo se nos atrasamos. 


			Recuou um passo e absorveu-a com os olhos. 


			— Olhas para mim como se eu fosse evaporar-me a qualquer momento. 


			Ele sorriu. A seguir, deu-lhe a mão e avançaram pelo corredor às escuras. Subindo os degraus que iam dar ao palco, sentiram a agitação e a azáfama que reinava nos bastidores. O fumo dos cigarros misturava-se com o cheiro a cerveja. Ao passar, Ally roçou nas pesadas cortinas, soltando uma nuvem de partículas de poeira que pareceram emitir uma luz própria. 


			Chegaram-lhes aos ouvidos trechos discordantes de música provenientes dos bastidores. A voz do comediante erguia-se, qual gemido de protesto, sobre as gargalhadas do público. 


			— A seguir, tu entras e vais acalmá-los — comentou Ally a Marcus, que tinha finalmente chegado ao camarim. 


			Era uma espécie de sótão pequeno, com roupas e instrumentos musicais espalhados sobre as tábuas nodosas do chão. Viam-se garrafas de cerveja vazias por toda a parte, uma de uísque, copos aqui e ali, pilhas de jornais. Nas paredes, diversas fotografias, e Ally reconheceu Marcus numa dela, com a Torre Eiffel por trás; tinha os braços abertos e o saxofone aos pés. 


			Marcus pegou no instrumento, beijou Ally e saiu, deixando-a no camarim. Ally aproximou-se de uma fotografia dele que estava colada ao espelho e, quando estendia a mão para lhe tocar, Stella interrompeu-a. 


			— Vais passar aqui a noite, ou queres ir ouvi-los? Vamos embora, anda daí. 


			Encontraram uma mesa ao pé do palco, mas de lado, o que lhes permitia ver os músicos e o público. O som chegava-lhes distorcido. Ainda assim, Ally, que só recentemente conhecera o jazz, instigada por Marcus, delirava com aquelas cadências. No público, eram poucos os que davam atenção ao que se passava em palco: era música de fundo, destinada a preencher o intervalo até entrar o comediante seguinte, após o qual entrariam as dançarinas com o ventre à mostra. Entre o público, viam-se mulheres sentadas às mesas; a um canto, um par delas dançava. Um grupo ruidoso parecia estar a compor uma canção sobre a excelência germânica. A uma das mesas centrais, estavam sentados três homens com a cara maquilhada, os lábios de um vermelho intenso e o cabelo penteado para trás com brilhantina. O olhar intrigado de Ally deteve-se numa mesa ao fundo da sala, onde estavam sentados seis homens de fato e gravata preta, que não tinham tirado o chapéu; tinham os olhos fixos no palco e uma expressão tensa. 


			— Quem são aqueles? — perguntou Ally a Stella, fazendo um gesto sub-reptício na direção da mesa. 


			— Aqueles? — replicou Stella, apontando nessa direção. — Não faço ideia nenhuma, mas aposto que não são gente que goste de se divertir. 


			Quando a música acabou, os holofotes vaguearam por toda a sala, desde os músicos até ao público, que agora batia palmas. A luz incidiu em Ally, e um dos homens tirou o chapéu e fixou nela o olhar. 


			Com o palco às escuras, ouviu-se uma voz ao microfone. 


			— Senhoras e senhores, chegou o momento que todos aguardavam. O nosso ilustre mestre-de-cerimónias … 


			Um rufar de tambores, uma pausa prolongada, e as luzes incidiram num homem totalmente maquilhado, que envergava uma camisa branca desabotoada sem calças, um cinto de ligas e as meias correspondentes, sapatos de salto alto. O homem tirou a cartola, fez uma vénia e, ao ressoar dos pratos, tropeçou e caiu. O público rebolou-se a rir. Das sombras, surgiu um cãozinho branco com uma saia de tule cor-de-rosa, que correu para ele, enroscando-se-lhe nas pernas. 


			— Não podias ser um bocadinho mais discreto? — perguntou o mestre-de-cerimónias ao cão num sussurro de palco, suscitando novo coro de gargalhadas. 


			Afagou o cão com uma expressão macabra no rosto, e ficaram os dois em silêncio à espera de um sinal da orquestra, uma nota dissonante. Nessa altura, o homem levantou-se com relutância e o palco ficou às escuras. Momentos depois, um foco minúsculo iluminou uma parcela do palco e foi aumentando lentamente, ao som de uma toada garbosa, tornando visível o traseiro nu do mestre-de-cerimónias, bem como o do cão. Ouviu-se retumbar uma corneta, e o público aclamou e aplaudiu. 


			O espetáculo prosseguiu, mas Ally não lhe prestou grande atenção, perdida nos seus pensamentos. Desperta por um estrondo vindo do palco, percebeu que estava sozinha à mesa e olhou em volta, perguntando a si própria o que seria feito de Stella. Os homens que estavam sentados na mesa ao fundo também tinham desaparecido. Levantou-se e dirigiu-se aos bastidores, abrindo caminho por entre as dançarinas para chegar ao camarim. Ao entrar, ficou surpreendida com o silêncio que ali reinava. Stella e Tom, abraçados, tinham uma expressão angustiada; Marcus estava a guardar o saxofone. 


			— Levaram o Lonnie para a esquadra da Mühlenstrasse — disse-lhe Stella, abafando um soluço. — Aqueles homens que estavam na mesa do fundo, os que tinham um ar desolado? Eram polícias. 


			— Mas porque é que levaram o Lonnie? — perguntou Ally. 


			Ninguém lhe respondeu. 


			— Anda, vamos embora — ordenou Marcus, dando-lhe a mão. E saíram os dois do cabaré sem se despedirem de ninguém. 


			Caminharam durante bastante tempo de cabeça baixa. Ally aguardava que Marcus desse início à conversa, mas acabou por se cansar de esperar. 


			— De que é que acusam o Lonnie? Não podes pelo menos explicar-me? Ou vamo-nos embora assim, sem fazer nada? 


			— Não podemos fazer nada, Ally. O poder está nas mãos deles. 


			— Não percebo — confessou Ally. 


			— Não temos de ser culpados de nada para nos levarem presos. O Lonnie é negro. Só por isso, já é culpado. Amanhã posso ser eu e na semana seguinte, o Tom. 


			— De certeza que houve um motivo para o levarem — insistiu Ally. 


			— Não sejas ingénua. Ele passou uma semana sem ir ao clube. Foi por isso que o prenderam. 


			— O que é que a polícia tem que ver com isso? 


			— Na semana em que ele esteve de licença, encontraram uma mulher morta junta ao rio. Já sabes, se o Vampiro existe, tem de ser negro. Nós somos sempre os primeiros a quem eles apontam o dedo. Somos os culpados. Os selvagens, os assassinos. Um dos músicos brancos também esteve de licença nesses dias, mas nem sequer o interrogaram. 


			Sem saber o que dizer, Ally encostou-se a ele, tentando reconfortá-lo. O amigo de Marcus tinha sido levado pela polícia, mas podia perfeitamente ter sido ele. Marcus tinha tido sorte. 


			— A não ser que apareça mais algum corpo, já não o libertam. Do ponto de vista deles, o Lonnie é o culpado. 


			E não era o primeiro a ser preso. Poucos meses antes, o talhante do bairro tinha aparecido nas primeiras páginas dos jornais; ser talhante e judeu era a combinação ideal para se ser suspeito de homicídio. As revistas e os jornais encheram-se de caricaturas do homem. O talhante acabara por se matar na prisão, enforcando-se com os lençóis da cama — numa clara demonstração da sua culpa, determinara o juiz. As meninas, as jovens e as mulheres idosas podiam dormir novamente em paz, toda a gente podia voltar a passear no parque e nas margens do rio Düssel, ao luar. A paz voltou a uma cidade que tinha mergulhado no terror. Um dos membros do conselho municipal chegara mesmo ao ponto de escrever, num artigo de jornal, que os factos mostravam claramente que era preciso eliminar os judeus, não apenas naquela cidade infestada de homicídios, mas em todo o país. A Alemanha tinha de recuperar a sua grandeza. Chegava de vampiros. Foi então que o Volksstimme publicou uma carta anónima que tinha sido enviada à polícia, na qual o verdadeiro Vampiro, que não estava disposto a ser privado das luzes da ribalta, afirmava: Hoje, antes da meia-noite, descobrirão a próxima vítima. 


			Nessa noite, apareceu numa das praças da cidade um corpo nu de mulher, violada pelo Vampiro na margem do rio. O corpo foi descoberto por um bêbedo, que se tornou imediatamente suspeito. 


			A fúria do Vampiro desencadeara-se no verão. Poucas horas depois do primeiro incidente, um homem que estava a ler o jornal num banco de jardim havia sido apunhalado e uma mulher que andava a passear em pleno dia recebera várias facadas nas costelas. 


			Ally e Marcus só se atreviam a andar na rua de mão dada à noite, protegidos pelas sombras. Durante o dia, circulavam um à frente do outro — Marcus adiante, Ally atrás dele — cientes de que, se invertessem as posições, Marcus podia ser preso por suspeita de perseguir uma mulher indefesa. Já estavam habituados àquilo; era a única maneira de poderem estar juntos. Ally não se importava de ser vista ao lado dele à luz do dia. Até se teria atrevido a abraçá-lo e a beijá-lo em público, se ele tivesse consentido, mas Marcus comportava-se como se fossem conspiradores. Sabia muito bem que toda a gente acusaria o negro, que ele seria visto como uma ameaça. Ela seria sempre a vítima. 


			Por seu turno, Stella só se encontrava com Tom no quartinho que as duas amigas partilhavam, onde dizia muitas vezes que duas pessoas já eram uma multidão. Não se atrevia a andar na rua com ele e achava uma imprudência Ally deixar-se ver com Marcus. Uma coisa era divertirem-se no cabaré, outra coisa muito diferente eram apaixonarem-se e sonharem com uma vida em comum. Stella estava sempre a dizer-lhe que semelhante coisa nunca seria aceite em Düsseldorf, nem em qualquer outra cidade alemã. 


			Ainda assim, com o passar do tempo, Ally foi-lhe mostrando que estava disposta a constituir família com Marcus, cuja irreverência, espírito rebelde e enorme talento a tinham cativado. Ally sentia-se segura com ele, e achava que, juntos, seriam capazes de conquistar o mundo. Como só saíam à noite e só se encontravam no clube, o ambiente festivo, a música e o fumo funcionavam como uma espécie de capa protetora. Havia quem achasse que ela era uma «mulher perdida», como lhe tinha chamado a senhoria quando descobrira que ela saía à noite sozinha, a despeito das advertências da polícia. Quando a viam com Marcus, as mulheres ficavam assustadas, e observavam-na com atenção, tentando perceber se tinha sido forçada ou se era de livre vontade que se encontrava com aquele estranho espécime; por sua vez, os homens despiam-na com os olhos. Mas quem ela temia eram os Camisas Castanhas, que a arrepiavam; e cujo número aumentava todos os dias, como se o país estivesse novamente a ser assolado pela maldita praga. 


			Nessa noite, quando chegaram ao apartamento da Ellerstrasse, Marcus descalçou-se e a seguir despiu o casaco, atirando-o para cima do cadeirão junto à janela. Nessa noite, não se deu ao trabalho de o pendurar cuidadosamente no guarda-fatos para evitar que se enrugasse. Deitou-se e, quando Ally tentou aproximar-se dele, voltou-se para o lado, afastando-se dela. 


			— Queres que me vá embora? — perguntou Ally com receio. 


			— Claro que não. Precisamos de dormir. Amanhã, saberemos mais alguma coisa. 


			Ally não lhe fez mais perguntas, mas olhou em volta, observando aquele quarto que ia tentando, dia após dia, tornar mais acolhedor: a fotografia dos avós alemães de Marcus, que ele não conhecera, emoldurada em bronze; uma pintura a óleo da casa da família, situada na fronteira com a Alsácia, onde ele também nunca fora; um cartaz dos Chocolate Kiddies, do concerto que a orquestra de Sam Wooding dera em Berlim; e, pousada sobre a mesa de cabeceira, à qual faltava uma perna, a única fotografia que ele tinha da mãe, uma mulher loura de olhos lânguidos. 


			A um canto do quarto, estava uma pilha de revistas Der Artist, uma das quais com um título a vermelho: Schesbend. Também ali estava uma pauta com uma composição de Dvorak e um programa, assinado por Sam Wooding, do concerto do Admiralspalast de Berlim, três anos antes, a primeira vez que Marcus ouvira a música de Duke Ellington. Marcus não tinha nenhuma fotografia do pai. A mãe conhecera-o em França e dera o filho à luz sozinha, em Düsseldorf, longe da família. Pouco depois de o bebé nascer, arranjara trabalho como empregada doméstica interna e a família que a acolhera tinha-se apercebido rapidamente do talento musical do rapazinho e financiara as lições de piano que Marcus havia começado a ter aos 4 anos. 


			Ao chegar à adolescência, Marcus fora para Paris, talvez na esperança de encontrar um homem que não passava de uma imagem, de uma sombra sem rosto: o seu pai. Em Paris, começara a tocar piano e saxofone, em cafés aonde as pessoas não iam ouvir música, mas conversar, e onde conhecera outros artistas como ele. Marcus conseguia dominar qualquer instrumento assim que pegava nele. Certo dia de inverno, recebera uma carta da família com quem havia crescido, a família que o tinha aceitado, a comunicar-lhe que a mãe morrera, vítima da gripe que assolava o país. Profundamente afetado com a notícia, Marcus regressara a Düsseldorf com um saxofone que tinha herdado de um músico amigo que se cansara das noites mal dormidas e ainda mais mal remuneradas, e dera início à sua vida noturna de músico na cidade onde tinha nascido. Pouco depois de conhecer Tom e Lonnie no Schall und Rauch, formou com eles um trio inseparável. 


			Ally sobressaltou-se quando, de repente, Marcus se levantou e se sentou na beira da cama. 


			— Eu sei onde foi que o Lonnie esteve a semana toda — declarou em tom grave. 


			— Nesse caso, vamos à esquadra tirá-lo de lá. 


			Marcus abanou a cabeça e fixou os olhos nos dela com uma expressão sombria. 


			— Não pode ser. 


			— Porquê? Não temos outra maneira de o ajudar! 


			Marcus continuava a olhar para ela. 


			— Não podemos fazer nada. Se eles soubessem a verdade, ainda o tratavam pior. 
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			Quatro anos depois 

				
		Düsseldorf, março de 1934 


			 


			Na noite em que Lilith nasceu, Ally pensou que nunca mais escreveria poesia. Qual era o interesse de preencher folhas de papel em branco com poemas insípidos se não podia estar com Marcus, se não podiam educar juntos a filha de ambos? Lilith precisaria de toda a atenção da mãe. O caderno de Ally desapareceu no interior de uma das gavetas da mesa de cabeceira, e ela deixou de brincar com as palavras, de inventar versos deitada na cama, como fazia noutros tempos. Porém, quando Lilith começou a falar, Ally descobriu que as palavras lhe voltavam lentamente ao espírito. 


			Relia as cartas de Marcus uma vez e outra, na esperança de que, um dia, ele lhes aparecesse de surpresa. 


			A seguir às eleições de 1933, Marcus deixou de lhe escrever. Nesse lúgubre outono em que o país assistiu à vitória dos nazis, Marcus tornou-se oficialmente inimigo do Estado. Depois de passar mês e meio sem receber notícias dele, Ally decidiu recorrer à sua amiga Stella, que ainda vivia em Düsseldorf, e escreveu-lhe a pedir ajuda. Logo a seguir, o incêndio do Reichstag, no centro de Berlim, encheu a cidade de terror. Toda a gente era suspeita. Seguiram-se novas eleições, acompanhadas por novenas de oração por uma república já moribunda, mas Ally tinha esperança. «Este país há de recuperar a sanidade», repetia. «Havemos de voltar a ser quem somos». 


			Ally não fizera tenções de ficar a viver em Berlim. Desde que chegara à cidade, já grávida, sempre tivera a mala feita, pronta a seguir viagem. Tinha a casa arrumada; os livros ainda nos caixotes; a máquina de escrever a um canto, ao lado de um armário vazio. A menina dormia a seu lado, num bercinho decorado com rendas e fitas, e Ally parecia estar em negação, recusando-se a arranjar o quarto da bebé; era como se o facto de instalar Lilith no seu próprio quarto fosse um reconhecimento de que mãe e filha não regressariam a Düsseldorf nem formariam uma família a sério com Marcus. 


			No dia em que Lilith fez 2 anos, Ally disse-lhe que festejariam o aniversário dela com uma viagem de comboio. A pequenita — que apenas queria um bolo com cobertura e duas velas para soprar no escuro — ficou a olhar para ela, espantada. 


			— Tem cuidado com o que desejas — tinha-lhe recomendado Herr Professor com um piscar de olhos destinado a suavizar a advertência. — Os desejos tornam-se às vezes muito perigosos… 


			As malas, já feitas, estiveram meses à entrada do apartamento. Ally não conseguia decidir-se. Todas as noites dizia a Herr Professor que era amanhã, mas no dia seguinte acabava por adiar a viagem. As cartas que escrevia a Marcus vinham todas devolvidas, sempre por abrir. Ally guardava-as na gaveta onde escondia os seus poemas. 


			Certo dia, pouco antes do terceiro aniversário da filha, estavam os três sentados ao serão diante das cinzas já meio apagadas da lareira, Ally anunciou que tinha tomado uma decisão: na manhã seguinte, apanhariam o comboio. 


			Na manhã seguinte, ao ver que ela estava realmente decidida a partir, Herr Professor olhou para ela perplexo. 


			— Já disse à Stella que íamos. Ela vai esperar-nos à estação — comunicou Ally a Herr Professor. 


			— Tens a certeza? — perguntou ele baixinho. — Se estás mesmo decidida, eu levo-vos ao comboio. 


			Já na estação, Lilith ficou fascinada com o fumo das locomotivas e os constantes apitos dos comboios. 


			— Cuida da tua mãe — recomendou-lhe Herr Professor, pegando-lhe ao colo para lhe dizer adeus. — Ela precisa de ti. 


			— Vamos perder o comboio — avisou Ally. — Temos de embarcar. 


			— Não te preocupes, minha filha, são poucos dias — disse ele a Lilith. 


			Ally fixou os olhos nos de Herr Professor com uma expressão de súplica. 


			— Eu rego as plantas e vejo o correio. Se chegar alguma notícia… 


			— Sobre o papá? — perguntou Lilith. 


			— Se houver alguma notícia sobre o papá, não é aqui que vais saber, é em Düsseldorf. Vamos a subir, senão perdem o comboio. 


			 Vamos saber o que lhe aconteceu, mas não vamos encontrá-lo, pensou Ally. Subiram para a carruagem, Lilith à frente, tentando ajudar a mãe a içar a mala. 


			— É pesada demais para ti — ouviu Herr Professor Ally protestar. 


			Mas Lilith, decidida a ajudar a mãe, cerrou os lábios e fez força com o corpo todo, tentando erguer a mala do chão. Antes de desaparecerem as duas no interior da carruagem, inclinou a cabeça à procura do seu Opa, a quem disse adeus esticando o braço direito, com um grande sorriso na face. 


			O Opa ergueu a mão para lhe acenar. 


			Ally dormiu toda a viagem e, quando abriu os olhos, viu Lilith, gelada, à janela semiaberta, com os olhos vermelhos por causa do vento. Ally estivera a sonhar e tentou recordar-se se teria sido um pesadelo. Marcus estava à espera delas na estação, pegava em Lilith ao colo e dizia-lhe: «Meu raiozinho de sol». A seguir, sussurrava ao ouvido de Ally: «O que tem a dizer-me a mulher mais bonita do mundo?», como costumava fazer para a acordar de manhã depois de terem passado a noite juntos. Pegava na mala e levava-as para um apartamento cheio de luz na margem do rio Düssel. Jantavam juntos, conversando sobre música, a poesia dela, os amigos. Deitavam-se cedo e ela adormecia nos seus braços, protegida das tempestades que assolavam a cidade e o país. 


			As horas que separavam Berlim de Düsseldorf pareceram a Ally poucos minutos. 


			Um casal de idade olhava para Lilith com espanto. Vendo que a mãe tinha acordado, a pequenita correu para junto dela e, como os velhotes não lhe tiravam a vista de cima, pôs o chapéu na cabeça e prendeu os caracóis desajeitadamente por dentro. Ally deu-lhe um beijo e olhou pela janela. O comboio começara a abrandar. Estavam a chegar à estação. Ally varreu a plataforma com o olhar, observando as pessoas que esperavam ansiosamente as respetivas famílias. Tentou descobrir Stella no meio daquela gente toda e estremeceu ao ver soldados. 


			Entraram na estação, que Ally tão bem conhecia, e de repente teve a sensação de que estava outra vez em Berlim, como se a distância entre as duas cidades se tivesse diluído. Tal como acontecia na capital, havia bandeiras com suásticas em todos os cantos da estação; era como se as eleições não tivessem terminado, como se o país estivesse a viver uma interminável campanha eleitoral destinada a garantir a vitória continuada do grande sedutor. Uma banda de metais tocava uma marcha. A música era dissonante, ordinária, e Ally sentiu-se agredida pelos instrumentos, que pareciam gritar-lhe: Não te queremos aqui. 


			De repente, avistou Stella, imóvel no meio da agitada multidão. Ally e Lilith correram para ela. Stella vestia um sobretudo azul da Prússia e tinha o cabelo preso, deixando-lhe à vista a testa, e os lábios pintados de um vermelho-vivo. 


			— Stella! — sussurrou Ally com alívio. 


			Stella debruçou-se e começou por cumprimentar Lilith. 


			— Tu deves ser a famosa e brilhante Lilith. 


			Lilith estendeu-lhe a mão com ar sério e de olhos muito abertos. 


			— Podes dar um beijo à tia Stella, ela é uma grande amiga da mamã. 


			Stella corou. 


			— Vamos apanhar um táxi — disse. — Parece que vai chover. Venham, eu levo a mala. 


			— Não é preciso, nós conseguimos, não é, Lilith? 


			Lilith acenou a cabeça com um sorriso. Encontravam-se as três perto da banda, que estava a chegar às últimas notas de uma marcha revigorante. Por trás dos músicos, havia uma imagem ampliada e em cores berrantes do Führer. Um grupo de jovens entoava uma canção que Ally reconheceu; a cantoria aumentou de tom e Ally começou a tremer ao ouvir um dos versos: Denn heute gehört uns Deutschland, und morgen die ganze Welt. Porque hoje a Alemanha é nossa e amanhã será o mundo inteiro. 


			O táxi afastou-se do caos festivo, dos cartazes e do coro de vozes intimidadoras. 


			— Olha, Lilith, era ali que a tia Stella e eu dávamos os nossos passeios, antes de tu nasceres — disse Ally, olhando para o pequeno afluente do Reno. — Às vezes, durante a semana, íamos até ao vale de Neander. Mas ao fim de semana não saíamos. Ao fim de semana, íamos ver o teu pai no palco do Schall und Rauch. Está tudo muito diferente. 


			— Todos mudámos — explicou Stella. — Vivemos numa nova Alemanha, Ally. Já vão sendo horas de acordares. Não podes passar o tempo a dormir. 


			Ally não disse mais nada até descerem do táxi. Mal reconhecia a amiga. Em pequenas, Ally e Stella tinham combinado ir estudar para Berlim juntas e viver no mesmo apartamento até se casarem. Os dois casamentos seriam simultâneos: subiriam juntas ao altar. Viveriam em casas contíguas, os filhos de ambas nasceriam pela mesma altura e, tal como elas, seriam amigos para toda a vida. 


			— Cheguei a dizer-te que consegui entrar em contacto com o Tom? — perguntou Ally, subindo a escada atrás de Stella. 


			— Não percebo como é que ele ainda não se foi embora. 


			— Tenciona voltar para Nova Iorque assim que puder. Está assustado. 


			— É o melhor que ele tem a fazer. É um absurdo ficar preso ao passado, Ally. Não é bom para ninguém. 


			— Ele combinou encontrar-se comigo esta noite, antes de se ir embora. 


			Stella soltou um suspiro e abanou a cabeça. 


			— Espero que saibas o que estás a fazer. 


			O elegante apartamento de Stella ficava no quarto andar. Na sala de estar, havia cortinas de seda escura. Quando abriram uma delas, a sala foi invadida por uma luz suave. Lilith correu para a janela. 


			— Olha, mamã, o rio. 


			— Podem ficar as duas no meu quarto. Eu durmo no escritório. 


			— Que apartamento tão bonito. Vives com alguém? 


			— Vivo, mas ele anda em viagem. Vai estar fora várias semanas. 


			— Não te preocupes. Nós não ficamos muito tempo. 


			— Podes ficar o tempo que precisares, Ally. Mas nesta altura não me parece que vás encontrar muitas respostas. 


			— Só quero saber onde ele está. 


			Stella fixou os olhos na pequenita. 


			— Ela está a ouvir a conversa. 


			— A Lilith sabe que nós viemos à procura do pai dela. 


			— Ally, o Marcus foi-se embora há mais de um ano. Foste tu que me deste essa informação. 


			— Ele não se foi embora, Stella. Foi levado, tal como o Lonnie. Ou não te lembras dele? Não te lembras do que choraste? 


			— Vou fazer chá. Estás a precisar. 


			Sentaram-se as duas à mesa da sala de jantar, ao lado de uma estante onde se via um retrato do Führer numa moldura de bronze, com uma fita vermelha presa a um dos cantos. 


			Stella percebeu que Ally se sentia incomodada com o retrato e fechou os olhos. 


			— Não sei em que mundo é que vives — comentou, servindo o chá e oferecendo a Lilith uma bolacha com creme. — São deliciosas, Lilith. A tua mãe e eu adorávamos estas bolachas quando tínhamos a tua idade. 


			Lilith pegou na bolacha e voltou para o pé da janela. 


			Ally começou a beber o chá em golinhos lentos. Estava em casa de uma perfeita desconhecida. A sala era iluminada por uma luz difusa e era como se houvesse uma fina camada de vidro entre as duas. Stella até tinha um cheiro diferente. Ally sentia as palavras que ambas proferiam a condensar com o vapor do chá. 


			— Não sei como estão as coisas em Berlim, mas aqui mudaram muito — prosseguiu Stella. 


			— Em Berlim também está tudo diferente. 


			— Para bem da tua filha, volta para Berlim. — O tom de voz de Stella era tenso. — Aqui, não vais encontrar nada. Pensa na Lilith. 


			— Achas que devo ter medo? — perguntou Ally com uma ponta de ironia. 


			— Acho que sim — replicou Stella, erguendo a voz. — Se eu estivesse no teu lugar, tinha medo. Com uma… 


			— Uma bastarda da Renânia? 


			— Percebeste muito bem o que eu queria dizer. A tua filha… 


			— É minha filha é tão alemã como tu. 


			— Mas é diferente. Nunca devíamos ter-nos envolvido com aqueles músicos. Estávamos só a divertir-nos. Mas tu… 


			— Stella, eu estava apaixonada pelo Marcus — declarou Ally, interrompendo novamente a amiga. De repente, percebendo que tinha usado um verbo no passado, começou a gaguejar. — Ele é… ele é o pai da minha filha. — A sua voz tinha perdido o vigor. 


			— Pelo menos ela não é tão escura como o pai, e tem as tuas feições. O problema é o cabelo. 


			— Stella, a Lilith é minha filha. 


			Ally terminou o chá e foi ao quarto buscar o casaco e a mala. Depois, aproximou-se da filha e ajoelhou-se diante dela para a abraçar. 


			— Porta-te bem. Vais ficar umas horas com a tia. Dá um beijinho à mamã. 


			Lilith passou-lhe os braços pelo pescoço, abraçando-a com força, e Ally soergueu-a do chão. 


			— Estás a ficar muito pesada. Qualquer dia, não posso contigo. 


			— Tem cuidado, Ally — recomendou-lhe Stella. — Eu tomo conta da Lilith, não te preocupes. 


			Ally desceu as escadas com cautela, contando os degraus, como que relutante em chegar ao seu destino. Detendo-se diante da entrada, olhou em volta, observando os prédios em tijolo vermelho e amarelo: cortinas de flores nas janelas, as portas impecáveis, os números em metal polido. Era tudo muito diferente do prédio decrépito onde ela tinha partilhado um quarto húmido e bolorento com Stella. 


			Apanhou o metro para o centro. Àquela hora, fim da tarde, as carruagens iam cheias. Já não havia vampiros à caça de mulheres como ela; agora, havia soldados por toda a parte. Olhou para aqueles jovens cujas faces irradiavam a alegria de quem tem um propósito; fixou as insígnias que um deles trazia no casaco e o rapaz inchou de orgulho, com uma euforia que a fez arrepiar-se. 


			Subiu para o nível da rua, saiu da estação e encaminhou-se para o bar. Já não se viam longas filas de gente, nem casais ali fora a fumar. As luzes de algumas letras do nome do bar — o último L e o R — estavam fundidas e as palavras tinham deixado de fazer sentido. 


			Ally entrou e viu que todas as luzes estavam acesas. A escuridão fez-lhe falta. A uma das mesas, estava um homem sozinho, de cabelo branco e fato amarrotado, a beber uma cerveja. Havia mais duas mulheres sentadas perto do palco, mas as restantes mesas estavam desocupadas. Quando Ally atravessou a sala, um empregado de dentes pequenos acenou-lhe um cumprimento, num gesto que lhe pareceu familiar, mas ela não o reconheceu. Ouviu passos nas tábuas do palco, os calcanhares ressoando como tiros de pistola. Mas não havia holofotes. Um homem avançou para o armário dos adereços e Ally ouviu o Senhoras e Senhores… que também conhecia e rezou a pedir um milagre. 


			Contudo, Marcus não entrou em palco. 


			Ally dirigiu-se ao toldo que ficava do lado esquerdo do palco e abriu uma das portas secretas que iam dar aos camarins. Das lâmpadas de luz intensa instaladas nos quatro cantos do palco provinham raios de luz que perfuravam as cortinas. Não se viam bailarinas a correr para entrar em cena. Ela encaminhou-se para o camarim onde Marcus costumava reunir-se com os outros músicos e viu Tom à porta, à sua espera. Ele convidou-a a entrar com um gesto e deu-lhe um abraço rápido. Ally não reconheceu nenhum dos outros músicos e notou que Tom era o único negro. Nenhum dos presentes se deu ao trabalho de a cumprimentar. 
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