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Leer a los clasicos

Hay muchas maneras de leer a un clasico. Lo peor es leer-
lo principalmente por obligacién. Siendo yo nifio, los alum-
nos de primera ensefianza teniamos que leer y escuchar en
voz alta a los companeros de clase las paginas del Quijote.
Por mi parte tardé en superar la aversion a la obra suprema de
nuestras letras que, por su modo, me produjo aquella obligada
lectura.

Otra manera de leer a un clasico, probablemente la mejor,
es cuando el contacto personal y privado con uno de sus li-
bros alimenta o despierta nuestra vocacién y nos avisa, como
dirfa Ortega, de nuestro destino. «Yo pertenezco» escribio el
joven Nietzsche en una de sus Consideraciones intempestivas
«a esos lectores de Schopenhauer que desde que han leido la
primera pagina, saben con certeza que leeran la obra entera y
que escuchardn cada una de sus palabras.» Analoga reaccién
parece que tuvo el filésofo francés Malebranche el dia en que
un librero le puso ocasionalmente entre las manos el Tratado
del hombre de Descartes: «no bien hubo abierto Malebranche
el libro —cuenta en su vieja historia de la filosofia Damiron—,
se sinti6 totalmente conmocionado y agitado. Lo comprd, se
lo llevé y lo ley6 enseguida con tanta ansiedad que los latidos
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10 MANUEL GARRIDO

de su corazén, al acelerarse, le obligaban a veces a interrum-
pir su lectura.» Vivencias semejantes encontramos en mas de
uno de los grandes pensadores actuales. Martin Heidegger, el
hombre que no ha dejado de preguntarse y preguntarnos obs-
tinadamente a lo largo del pasado siglo por el sentido del ser,
nos ha hecho la confidencia de que esa obsesién suya se re-
monta al juvenil contacto en sus dias de seminarista con un
conocido libro de Brentano sobre los significados del ser en
Aristoteles. Y para W. O. Quine, figura sefiera de la filosofia y
la l6gica matematica en los Gltimos cincuenta afos, el libro
que mds influyé en su vida fue el ejemplar de los Principia
mathematica de Whitehead y Russell en tres volimenes que,
siendo él adolescente, le regal6 su hermano. Esta sarta de
ejemplos atestigua, por paraddjico que parezca, que también
los clasicos de la filosofia pueden ser, como las Metamorfosis
de Ovidio, leyendas de pasion.

Entre los dos modos de aproximacion a los clasicos que
acabo de describir caben numerosos intermedios, y a todos
ellos quisiera servir de vehiculo la presente coleccién de Tec-
nos, cuyo objetivo es poner directamente al alcance del lector
medio lo mas esencial de las mas esenciales obras del pensa-
miento de todos los géneros y todas las épocas, desde Confu-
cio o Platén hasta Rawls o Zubiri, pasando por Averroes, Des-
cartes o Rousseau. Especialistas responsables de la edicién de
cada texto cuidaran mediante oportunas introducciones, no-
tas y comentarios de que esa edicion sea a la vez critica y
popular, fiel al pensamiento del cldsico pero también actuali-
zada y referida a la situacién en que vivimos, incorporando a
su bibliografia los titulos mas tradicionales y las Gltimas refe-
rencias de Internet, y procurando que sus palabras cumplan
en todo momento la funcién de sefial que transmite y no de
ruido que distorsiona el mensaje comunicado por cada gran
pensador.

Pero me he puesto a hablar de la lectura de los clasicos sin
haber empezado por justificarla. ;Es realmente necesario leer
a los clasicos? Hace cuarenta afos solia decirse que esa lectu-
ra carecia de sentido. Unos veian en ella una simple marca
elitista para separar al hijo del burgués del hijo del obrero y
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otros la juzgaban cientifica y tecnolégicamente indtil por ser
inactual. Hoy se tiende a pensar lo contrario. Los excesos de
la ciencia y la tecnologia en su aplicacioén sin restricciones a
la naturaleza y a la vida, la destruccién del medio ambiente y
de la moral social, las desigualdades entre paises ricos y po-
bres, las guerras de exterminio parecen demandar el retorno a
una conciencia humanista que los clasicos saben, mejor que
otros, propiciar.

Para mi la principal ventaja que reporta la lectura de los
clasicos no estda en la invitacién a imitarlos, sino en el es-
timulo y el desafio que el recorrido mental de sus paginas im-
plica para el desarrollo de la propia originalidad. Sus obras no
estan sélo para ser imitadas. Marx denuncié con toda razén la
absoluta falta de originalidad artistica del espiritualmente mi-
serable neoclasicismo de la Francia de Napoleén. Quiza, por
volver a la filosofia, sea un caso paradigméfico de estimulo y
de reto a la propia originalidad el ya mencionado impacto de
Schopenhauer en Nietzsche. Pues el autor que en afnos de ju-
ventud tan apasionadamente exalté al pensamiento del maes-
tro en su tercera «Consideracion intempestiva» fue el mismo
que luego lo pondria literalmente del revés al permutar por el
mds energico «si» el profundo «no» de Schopenhauer a la
vida.

Las obras de los grandes clasicos son las estrellas que mas
lucen en el firmamento cultural. Es natural suponer que Uli-
ses, el astuto y prudente héroe homérico, determinaria guian-
dose por las estrellas del cielo el rumbo de la nave que, tras
interminable cadena de fantasticas aventuras, habia de condu-
cirlo a su hogar. Pero también cabe imaginar que mas de una
noche, recostado después de la faena en la cubierta del barco
o tendido en la playa de alguna de las prodigiosas islas que
visito, volveria, antes de que el suefo lo venciera, a contem-
plar el cielo estrellado tratando de descifrar entonces en el
intermitente parpadeo de los astros un anticipo del destino
temporal que le aguardaba. Al ofrecer el pensamiento vivo de
los grandes clasicos de la filosofia y de la ciencia, esta colec-
cion quisiera, modestamente, ser una cartografia y cada uno
de sus libros una brijula que ayude al lector medio, sea joven
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0 viejo, universitario o no universitario, a orientarse y acaso
adivinar su vocacioén o destino, mejor pronto que tarde, en el
vasto enjambre de constelaciones que alumbran el zodiaco de
nuestra cultura.

MANUEL GARRIDO



Un simbolo
contra la intolerancia*

Entrad en la Bolsa de Londres. Allf el judio, el mahometano
y el cristiano tratan el uno al otro como si fuesen de la misma
religién y no dan el nombre de infieles mds que a quienes hacen
bancarrota.

VOLTAIRE, Cartas filosdficas

EL CABALLERO DE LA BARRE

Cuando uno pasea por Montmartre desde la célebre plaza
de los pintores (la place de Tertre) hasta la cercana Basilica del
Sagrado Corazén (Sacré Coeur), para contemplar desde alli
una magnifica panoramica de Paris, pasa sin advertirlo por
una pequena plazuela (Square Nadar) donde hay una estatua

* Este trabajo se adscribe a los proyectos Philosophy of History and Glo-
balisation of Knowledge. Cultural Bridges Between Europe and Latin America:
WORLDBRIGDES (F7-PEOPLE-2013-IRSES: PIRSES-GA-2013-612644) y Pris-
mas filosofico-morales de las crisis: Hacia una nueva pedagogia sociopolitica
(FF12013-42395-P).

[13]



14 ROBERTO R. ARAMAYO

de un joven risueno tocado con un sombrero y en cuyo pedes-
tal se puede leer lo siguiente: «Al caballero de La Barre, ajus-
ticiado a la edad de 19 afios el 1 deJulio de 1766 por no haber
saludado en una procesién». Tal fue su gravisimo delito: no
haberse quitado el sobrero al pasar una procesién, algo por lo
cual se le condend a ser decapitado tras aplastarle los huesos,
cortarle la mano derecha y arrancarle la lengua, para luego
quemar sus restos y esparcir sus cenizas. Todo ello por la sus-
picacia de unos vecinos fandticos, quienes le imputaron haber
desfigurado un crucifijo que seguramente dafi¢ algin carruaje
por una acumulacién de pequefios indicios como el recién
apuntado, entonar canciones irreverentes o tener entre sus li-
bros el Diccionario filoséfico de Voltaire, obra que por cierto
fue quemada junto a los restos del joven caballero. El propio
La Barre dijo antes de morir: «No crefa que pudiera matarse a
un gentilhombre por tan poca cosa».

Voltaire redacté un Informe de la muerte del caballero de
La Barre, escrito presuntamente por un abogado del consejo
del rey y dirigido al marques de Beccaria, el célebre autor de
Los delitos y las penas que abogaba en esta obra por ajustar el
cédigo penal a la falta cometida, primando la reinsercion so-
cial sobre la crueldad justiciera de castigos desmesurados. En
su Informe, Voltaire razonaria ante Beccaria cuan absurdo y
cruel es castigar las violaciones de los habitos de un pais, los
delitos cometidos contra la opinién imperante y que no han
causado mal fisico alguno, con suplicios que serian mas bien
dignos de parricidas o genocidas. Los testimonios acumulados
rebuscaron en todas las acciones de su vida, en sus conversa-
ciones privadas, en palabras dichas al viento.

A juicio de Voltaire, habria dos varas de medir, toda vez
que Montaigne en sus Cartas persas habria comparado al papa
con un mago que «tan pronto hace creer que tres no son sino
uno, que el pan que se come no es pan, o el vino que se bebe
no es vino, y otras mil cosas por el estilo». Voltaire insta a Bec-
caria para que se pronuncie al respecto: «Decidme quién es
mas culpable, si un chiquillo que canturrea dos canciones
consideradas impias en su secta e inocentes en el resto de la
tierra, o un juez que alborota a sus cofrades para hacer pere-
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Grabado en el que se muestra la Sala de la Inquisicién (1723). Voltaire

cree en un sentimiento innato y universal de justicia, lo que le lleva a

postularse como opositor de la Iglesia catélica, «simbolo de la injusticia
y la intolerancia». © Anaya.
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cer a ese joven indiscreto mediante una espantosa muerte».
Cuando la noticia llegé a Paris, el nuncio declaré que no se le
habria tratado asi en Roma y que, si hubiese confesado sus
faltas ante la Inquisicién de Espana o de Portugal, tan sélo se
le hubiese condenado por unos afios.

Para ridiculizar satiricamente a los artifices del proceso ju-
dicial, Voltaire insiste una y otra vez en los detalles de la investi-
gacion. jLa procesion pasé a veinticinco o a cincuenta pasos del
caballero de La Barre? ;Acaso podian tenerse en cuenta como
blasfemas las conversaciones privadas mantenidas entre amigos
y que, al no haber sido escuchadas por nadie, dificilmente po-
dian convertirse en cuerpo de delito, salvo que los interrogado-
res adivinasen los términos de la conversacién? —se pregunta
en el Compendio del proceso de Abbeville, localidad francesa
donde tuvieron lugar los malhadados hechos que conmemora
la estatua de Montmartre—. Sélo la Convencién francesa reha-
bilitaria mas de dos décadas después al caballero de La Barre.

Lo malo es que los hechos de Abbevile tuvieron lugar en
1765, es decir, el mismo afio en que de dictaba una sentencia
favorable a la familia Calas «inicua y abusivamente juzgada por
el Parlamento de Toulouse», rehabilitando la memoria del cabe-
za de familia ajusticiado tres afos antes, una sentencia que no
parece haber servido para conjurar al fanatismo, a la vista de lo
que le ocurri6 al caballero de La Barre, detenido ese mismo afo
por una inaudita suma de menudencias, tal como le habia ocu-
rrido en 1761 a Jean Calas. Finalmente a la familia se le impidié
proceder contra los jueces. Para salvar tan delicado asunto, Luis
XV les otorgé una indemnizacién de 36.000 libras. Pero vea-
mos los hechos que inspiraron el célebre Tratado sobre la tole-
rancia de Voltaire: Jean Calas, un anciano comerciante de Tou-
louse que profesa el protestantismo, fue ajusticiado por matar a
su hijo primogénito, para evitar que éste se hiciera catdlico.

LAS DIVERSAS INTERPRETACIONES DEL CASO CALAS

El 13 de Octubre de 1761 Jean Calas, de sesenta y tres
afos, ceno a las siete de la tarde en su casa, con parte de su
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familia (su mujer y cuatro de sus seis hijos) y un amigo del hijo
mayor, estando presente también la sirvienta de la casa. Marc
Antoine, el primogénito, se retira media hora después y es ha-
llado muerto por su hermano hacia las diez. Un cirujano del
vecindario comprobara que ha muerto estrangulado con una
cuerda. Mientras tanto, una multitud arremolinada frente a la
casa hard circular la especie de que Jean Calas ha matado a su
hijo para que no se convierta al catolicismo, tal como habia
hecho un hermano suyo. Las circunstancias abonan el infun-
dio, porque la cuerda es muy pequena y no hay rastro de nin-
gun taburete que facilitara el suicidio. Sin embargo, los fami-
liares habrian intentado preservarse del escandalo del suicidio
y de sus funestas consecuencias, como no poder enterrar en
camposanto al difunto. Bien al contrario, el suicida deviene
martir y estan a punto de beatificarlo. Borrar las trazas del pre-
sunto suicidio les costara muy caro. Aunque también pudo ser
estrangulado. Al parecer, Marc Antoine Calas era aficionado
al juego y podria haber contraido deudas. Ese mismo dia ha-
bia salido con una fuerte suma y podrian haberle seguido has-
ta la casa.

Lo Unico cierto es que se abre un proceso judicial donde
predominan los prejuicios religiosos. Jean Calas habia permi-
tido que otro de sus hijos deviniera catélico y su sirvienta pro-
fesaba también esa religién, luego no se comprende por qué
habria querido impedir que su primogénito hiciera otro tanto
en busca de mejores oportunidades profesionales, dado que a
los catdlicos se les abrian puertas vedadas a los protestantes.
Voltaire hard entrar este caso en los anales de la historia, des-
cribiendo cémo un padre de familia inocente fue puesto en
manos del fanatismo y sus jueces le pudieron matar impune-
mente con una sentencia arbitraria sin correr otro riesgo que
el de equivocarse. El joven Calas, «al no poder triunfar ni ob-
tener el titulo de abogado, porque se necesitaban certificados
de catolicidad que no pudo conseguir, decidié poner fin a su
vida y dej6 entender que tenia ese propésito a uno de sus ami-
gos», realizando tal propdsito «un dia que habia perdido dine-
ro en el juego». Mientras sus padres derramaban lagrimas por
su pérdida, les incriminé el pueblo de Toulouse, un «pueblo
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supersticioso y violento que considera monstruos a quienes
profesan otra religién».

La pluma de Voltaire recurre a su vertiente dramatdrgica
para presentar el caso. «Algin fandtico de entre el populacho
grité que Jean Calas habria ahorcado a su propio hijo. Una
vez caldeados los &nimos, ya no se contuvieron». Se imaginé
que los protestantes de la zona se habian reunido la vispera y
habian designado al amigo del difunto para que ayudase a la
familia Calas; «toda la ciudad estuvo persuadida de que es un
punto de religion entre los protestantes el que un padre y una
madre deban asesinar a su hijo en cuanto éste quiera conver-
tirse». El presunto suicida es considerado un martir, haciéndo-
sele un funeral con toda pompa y circunstancia. «Se habfa
colgado sobre un magnifico catafalco un esqueleto al que se
imprimia movimiento y representaba a Mar-Antoine Calas Ile-
vando en una mano una palmay en la otra la pluma con que
debia firmar la abjuracion por herejia y que escribia, en reali-
dad, la sentencia de muerte de su padre». Un fraile llegé a
arrancar algunos dientes del cadaver a modo de reliquias.

Ese ambiente lo habria preparado la conmemoracién del
centenario de la matanza de cuatro mil hugonotes, conocida
como la Noche de San Bartolomé. «Se decia publicamente
que el patibulo en que Jean Calas sufriria el suplicio de la rue-
da constituiria el mayor ornato de la fiesta», como si el fana-
tismo, indignado por los éxitos de la razén, se debatiera bajo
ella con mds rabia. «Quedaron confundidos cuando aquel an-
ciano, al morir en la rueda, tomé a Dios por testigo de su ino-
cencia y le conjuré a que perdonase a sus jueces». Los hugo-
notes no tenfa otro destino salvo el de convertirse aunque
fuera para guardar las apariencias. Y la guerra de los Siete
Afos (1756-1762) también fue un caldo de cultivo para ese
ambiente fandtico en que se perseguia a quienes no comulga-
ban con la propia religion.

Gracias a Voltaire, en el siglo xvii, la inocencia de Jean
Calas fue un clamor generalizado y demostraba el avance de
las luces sobre las tinieblas del oscurantismo, aun cuando en
1762 La profesion de fe del Vicario saboyano de Rousseau fue-
ra quemado en la hoguera, igual que el Diccionario filoséfico
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de Voltaire, o el propio Tratado sobre la tolerancia tuviera que
ser impreso en Suiza al ser prohibido en Francia. Durante la
Revolucién Francesa hubo varias obras de teatro, como seria
el caso de Jean Calas o la escuela de los jueces, donde se uti-
lizaba el caso para mostrar a los espectadores que la ciega
justicia del Antiguo Régimen habia sido culpable de un craso
error judicial al condenar al tormento de la rueda a un inocen-
te. Conviene consultar £/ caso Calas: espejo de las pasiones
francesas.

Sin embargo, tras la Revolucion y el Imperio, el caso Calas
servira para confrontar a la Francia catélica y conservadora,
afiorante del Antiguo Régimen, con la que ponia el acento en
los derechos del hombre y la laicidad del Estado. Para los par-
tidarios de la Francia tradicional, Calas aparece como el cul-
pable del asesinato de su hijo, como el padre vengador de la
inminente apostasia, mientras que para los partidarios de una
nacion libre de la injusticia y el fanatismo es el martir inocen-
te que una corte inicua ha hecho perecer en la rueda. El repu-
blicano y laico Michelet, que no estimaba demasiado a Voltai-
re, reconoce admirar en él al hombre que consigui6 rehabilitar
a Calas. El debate se reavivé en Francia a propésito del bicen-
tenario del suceso en 1962, realzando su caracter eminente-
mente simbdlico.

;QUE ES LA TOLERANCIA?

En su Diccionario filosofico portatil Voltaire define a la to-
lerancia como «la panacea de la humanidad», si bien también
sefiala sus posibles contraindicaciones, al preguntarse si acaso
la tolerancia podria producir un mal tan grande como la into-
lerancia. Para ilustrar esa duda nos dice que «cuando los roma-
nos eran duefos de la parte mas hermosa del mundo, sabemos
que toleraron todas las religiones, aunque no las admiraron, y
esta demostrado que merced a su tolerancia pudo establecer-
se el cristianismo». Desde luego, argumenta Voltaire, «si entre
todas las religiones hubieran querido proscribir una sola, ni la
hubieran perseguido y sélo porque la Iglesia quiso exterminar
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las restantes religiones se atrajo la persecucién del imperio.
Los judios no querian que la estatua de Jupiter estuviese en
Jerusalén, pero los cristianos no querian que estuviera en el
Capitolio». Resulta significativo que el articulo «Tolerancia»
del Diccionario filosdfico de Voltaire aparezca después de «Ti-
rania» y justo antes de «Tormento».

Tras describir el caso Calas, Voltaire hace hincapié en que
no se puede tolerar la intolerancia, mencionando comparati-
vamente distintas épocas y diversos lugares a tal efecto. «El
gran emperador Tung-Chéng, el mas sabio y el mas magnani-
mo que tal vez haya tenido China, expulsé a los jesuitas; pero
esto no lo hizo por ser intolerante, sino porque bien al contra-
rio lo eran los jesuitas [...] Los japoneses eran los mds toleran-
tes: doce religiones estaban establecidas en su imperio; los
jesuitas vinieron a ser la decimotercera, pero pronto mostra-
ron estos que no toleraban ninguna otra, la religién cristiana
fue ahogada en rios de sangra y los japoneses cerraron su im-
perio al resto del mundo».

A fin de cuentas, «la tolerancia no ha provocado jamds
una guerra civil; la intolerancia ha cubierto la tierra de matan-
zas. jJizguese ahora, entre esas dos rivales, entre la madre que
quiere que se deglielle a su hijo y la que lo entrega con tal de
que vival». Si la paz de Westfalia no hubiese procurado la li-
bertad de conciencia, «Alemania seria un desierto cubierto
por los huesos de los catélicos, de los evangelistas, de los re-
formados, de los anabaptistas, que se habrian degollado unos
a otros. Cudntas mds sectas hay, menos peligrosa es cada una
de ella». El gran medio de disminuir el nimero de maniaticos
es someter esta enfermedad el espiritu al régimen de la razén,
que lenta, pero infaliblemente, ilumina a los hombres, inspi-
rando indulgencia y ahogando la discordia.

Aunque quizd pueda equivocarse, Voltaire sostiene que
entre los pueblos antiguos ninguno puso trabas a la libertad de
pensar. «Los troyanos elevaban sus plegarias a los dioses que
luchaban a favor de los griegos. De esta suerte, aun incluso en
la guerra, la religion unia a los hombres y suavizaba a veces
sus furores. Los atenienses tenfa un altar dedicado a los dioses
extranjeros, a los dioses que no podian conocer. ;Existe
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muy cuerda.» Asi define Voltaire a la supersticion en su
tratado sobre la tolerancia. Su mayor problema es que abo-
na el terreno al fanatismo vy, por lo tanto, a la intolerancia
y sus crueldades; «cuando merma el nimero de supersti-
ciones hay menos fanatismo vy, cuando hay menos fanatis-
mo, se dan muchas menos desgracias».

Tolerancia. «Qué es la tolerancia? —se pregunta el Voltaire
del Diccionario filoséfico—. Es nada menos que la panacea
de la humanidad —responde—. Todos los hombres esta-
mos llenos de flaquezas y errores, razén por la cual debe-
mos aprender a perdonarnos reciprocamente, como dicta
la primera ley de la naturaleza. La discordia es la gran ca-
lamidad que padece todo el género humano y la tolerancia
supone su tnico remedio».
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