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Leer a los clásicos
Hay muchas maneras de leer a un clásico. Lo peor es leer-

lo principalmente por obligación. Siendo yo niño, los alum-
nos de primera enseñanza teníamos que leer y escuchar en 
voz alta a los compañeros de clase las páginas del Quijote. 
Por mi parte tardé en superar la aversión a la obra suprema de 
nuestras letras que, por su modo, me produjo aquella obIigada 
lectura.

Otra manera de leer a un clásico, probablemente la mejor, 
es cuando el contacto personal y privado con uno de sus li-
bros alimenta o despierta nuestra vocación y nos avisa, como 
diría Ortega, de nuestro destino. «Yo pertenezco» escribió el 
joven Nietzsche en una de sus Consideraciones intempestivas 
«a esos lectores de Schopenhauer que desde que han leído la 
primera pagina, saben con certeza que leerán la obra entera y 
que escucharán cada una de sus palabras.» Análoga reacción 
parece que tuvo el filósofo francés Malebranche el día en que 
un librero le puso ocasionalmente entre las manos el Tratado 
del hombre de Descartes: «no bien hubo abierto Malebranche 
el libro —cuenta en su vieja historia de la filosofía Damiron—, 
se sintió totalmente conmocionado y agitado. Lo compró, se 
lo llevó y lo leyó enseguida con tanta ansiedad que los latidos 
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de su corazón, al acelerarse, le obligaban a veces a interrum-
pir su lectura.» Vivencias semejantes encontramos en más de 
uno de los grandes pensadores actuales. Martin Heidegger, el 
hombre que no ha dejado de preguntarse y preguntarnos obs-
tinadamente a lo largo del pasado siglo por el sentido del ser, 
nos ha hecho la confidencia de que esa obsesión suya se re-
monta al juvenil contacto en sus días de seminarista con un 
conocido libro de Brentano sobre los significados del ser en 
Aristóteles. Y para W. O. Quine, figura señera de la filosofía y 
la lógica matemática en los últimos cincuenta años, el libro 
que más influyó en su vida fue el ejemplar de los Principia 
mathematica de Whitehead y Russell en tres volúmenes que, 
siendo él adolescente, le regaló su hermano. Esta sarta de 
ejemplos atestigua, por paradójico que parezca, que también 
los clásicos de la filosofia pueden ser, como las Metamorfosis 
de Ovidio, leyendas de pasión.

Entre los dos modos de aproximación a los clásicos que 
acabo de describir caben numerosos intermedios, y a todos 
ellos quisiera servir de vehículo la presente colección de Tec-
nos, cuyo objetivo es poner directamente al alcance del lector 
medio lo más esencial de las más esenciales obras del pensa-
miento de todos los géneros y todas las épocas, desde Confu-
cio o Platón hasta Rawls o Zubiri, pasando por Averroes, Des-
cartes o Rousseau. Especialistas responsables de la edición de 
cada texto cuidarán mediante oportunas introducciones, no-
tas y comentarios de que esa edición sea a la vez crítica y 
popular, fiel al pensamiento del clásico pero también actuali-
zada y referida a la situación en que vivimos, incorporando a 
su bibliografía los títulos más tradicionales y las últimas refe-
rencias de Internet, y procurando que sus palabras cumplan 
en todo momento la función de señal que transmite y no de 
ruido que distorsiona el mensaje comunicado por cada gran 
pensador.

Pero me he puesto a hablar de la lectura de los clásicos sin 
haber empezado por justificarla. ¿Es realmente necesario leer 
a los clásicos? Hace cuarenta años solía decirse que esa lectu-
ra carecía de sentido. Unos veían en ella una simple marca 
elitista para separar al hijo del burgués del hijo del obrero y 
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otros la juzgaban cientifica y tecnológicamente inútil por ser 
inactual. Hoy se tiende a pensar lo contrario. Los excesos de 
la ciencia y la tecnología en su aplicación sin restricciones a 
la naturaleza y a la vida, la destrucción del medio ambiente y 
de la moral social, las desigualdades entre países ricos y po-
bres, las guerras de exterminio parecen demandar el retorno a 
una conciencia humanista que los clásicos saben, mejor que 
otros, propiciar.

Para mí la principal ventaja que reporta la lectura de los 
clásicos no está en la invitación a imitarlos, sino en el es-
tímulo y el desafío que el recorrido mental de sus páginas im-
plica para el desarrollo de la propia originalidad. Sus obras no 
están sólo para ser imitadas. Marx denunció con toda razón la 
absoluta falta de originalidad artística del espiritualmente mi-
serable neoclasicismo de la Francia de Napoleón. Quizá, por 
volver a la filosofía, sea un caso paradigmáfico de estímulo y 
de reto a la propia originalidad el ya mencionado impacto de 
Schopenhauer en Nietzsche. Pues el autor que en años de ju-
ventud tan apasionadamente exaltó al pensamiento del maes-
tro en su tercera «Consideracion intempestiva» fue el mismo 
que luego lo pondría literalmente del revés al permutar por el 
más energico «sí» el profundo «no» de Schopenhauer a la 
vida.

Las obras de los grandes clásicos son las estrellas que más 
lucen en el firmamento cultural. Es natural suponer que Uli-
ses, el astuto y prudente héroe homérico, determinaría guián-
dose por las estrellas del cielo el rumbo de la nave que, tras 
interminable cadena de fantásticas aventuras, había de condu-
cirlo a su hogar. Pero también cabe imaginar que más de una 
noche, recostado después de la faena en la cubierta del barco 
o tendido en la playa de alguna de las prodigiosas islas que 
visitó, volvería, antes de que el sueño lo venciera, a contem-
plar el cielo estrellado tratando de descifrar entonces en el 
intermitente parpadeo de los astros un anticipo del destino 
temporal que le aguardaba. Al ofrecer el pensamiento vivo de 
los grandes clásicos de la filosofía y de la ciencia, esta colec-
cion quisiera, modestamente, ser una cartografía y cada uno 
de sus libros una brújula que ayude al lector medio, sea joven 
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o viejo, universitario o no universitario, a orientarse y acaso 
adivinar su vocación o destino, mejor pronto que tarde, en el 
vasto enjambre de constelaciones que alumbran el zodíaco de 
nuestra cultura.

MANUEL GARRIDO 
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Un símbolo 
contra la intolerancia*

Entrad en la Bolsa de Londres. Allí el judío, el mahometano 
y el cristiano tratan el uno al otro como si fuesen de la misma 
religión y no dan el nombre de infieles más que a quienes hacen 
bancarrota.

VOLTAIRE, Cartas filosóficas

EL CABALLERO DE LA BARRE

Cuando uno pasea por Montmartre desde la célebre plaza 
de los pintores (la place de Tertre) hasta la cercana Basílica del 
Sagrado Corazón (Sacré Coeur), para contemplar desde allí 
una magnífica panorámica de París, pasa sin advertirlo por 
una pequeña plazuela (Square Nadar) donde hay una estatua 

* Este trabajo se adscribe a los proyectos Philosophy of History and Glo-
balisation of Knowledge. Cultural Bridges Between Europe and Latin America: 
WORLDBRIGDES (F7-PEOPLE-2013-IRSES: PIRSES-GA-2013-612644) y Pris-
mas filosófico-morales de las crisis: Hacia una nueva pedagogía sociopolítica 
(FFI2013-42395-P).
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de un joven risueño tocado con un sombrero y en cuyo pedes-
tal se puede leer lo siguiente: «Al caballero de La Barre, ajus-
ticiado a la edad de 19 años el 1 de Julio de 1766 por no haber 
saludado en una procesión». Tal fue su gravísimo delito: no 
haberse quitado el sobrero al pasar una procesión, algo por lo 
cual se le condenó a ser decapitado tras aplastarle los huesos, 
cortarle la mano derecha y arrancarle la lengua, para luego 
quemar sus restos y esparcir sus cenizas. Todo ello por la sus-
picacia de unos vecinos fanáticos, quienes le imputaron haber 
desfigurado un crucifijo que seguramente dañó algún carruaje 
por una acumulación de pequeños indicios como el recién 
apuntado, entonar canciones irreverentes o tener entre sus li-
bros el Diccionario filosófico de Voltaire, obra que por cierto 
fue quemada junto a los restos del joven caballero. El propio 
La Barre dijo antes de morir: «No creía que pudiera matarse a 
un gentilhombre por tan poca cosa».

Voltaire redactó un Informe de la muerte del caballero de 
La Barre, escrito presuntamente por un abogado del consejo 
del rey y dirigido al marques de Beccaria, el célebre autor de 
Los delitos y las penas que abogaba en esta obra por ajustar el 
código penal a la falta cometida, primando la reinserción so-
cial sobre la crueldad justiciera de castigos desmesurados. En 
su Informe, Voltaire razonaría ante Beccaria cuan absurdo y 
cruel es castigar las violaciones de los hábitos de un país, los 
delitos cometidos contra la opinión imperante y que no han 
causado mal físico alguno, con suplicios que serían más bien 
dignos de parricidas o genocidas. Los testimonios acumulados 
rebuscaron en todas las acciones de su vida, en sus conversa-
ciones privadas, en palabras dichas al viento.

A juicio de Voltaire, habría dos varas de medir, toda vez 
que Montaigne en sus Cartas persas habría comparado al papa 
con un mago que «tan pronto hace creer que tres no son sino 
uno, que el pan que se come no es pan, o el vino que se bebe 
no es vino, y otras mil cosas por el estilo». Voltaire insta a Bec-
caria para que se pronuncie al respecto: «Decidme quién es 
más culpable, si un chiquillo que canturrea dos canciones 
consideradas impías en su secta e inocentes en el resto de la 
tierra, o un juez que alborota a sus cofrades para hacer pere-
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Grabado en el que se muestra la Sala de la Inquisición (1723). Voltaire 
cree en un sentimiento innato y universal de justicia, lo que le lleva a 
postularse como opositor de la Iglesia católica, «símbolo de la injusticia 

y la intolerancia». © Anaya.
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cer a ese joven indiscreto mediante una espantosa muerte». 
Cuando la noticia llegó a París, el nuncio declaró que no se le 
habría tratado así en Roma y que, si hubiese confesado sus 
faltas ante la Inquisición de España o de Portugal, tan sólo se 
le hubiese condenado por unos años.

Para ridiculizar satíricamente a los artífices del proceso ju-
dicial, Voltaire insiste una y otra vez en los detalles de la investi-
gación. ¿La procesión pasó a veinticinco o a cincuenta pasos  del 
caballero de La Barre? ¿Acaso podían tenerse en cuenta como 
blasfemas las conversaciones privadas mantenidas entre amigos 
y que, al no haber sido escuchadas por nadie, difícilmen te po-
dían convertirse en cuerpo de delito, salvo que los interrogado-
res adivinasen los términos de la conversación? — se pregunta 
en el Compendio del proceso de Abbeville, localidad francesa 
donde tuvieron lugar los malhadados hechos que conmemora 
la estatua de Montmartre—. Sólo la Convención francesa reha-
bilitaría más de dos décadas después al caballero de La Barre.

Lo malo es que los hechos de Abbevile tuvieron lugar en 
1765, es decir, el mismo año en que de dictaba una sentencia 
favorable a la familia Calas «inicua y abusivamente juzgada por 
el Parlamento de Toulouse», rehabilitando la memoria del cabe-
za de familia ajusticiado tres años antes, una sentencia que no 
parece haber servido para conjurar al fanatismo, a la vista de lo 
que le ocurrió al caballero de La Barre, detenido ese mismo año 
por una inaudita suma de menudencias, tal como le había ocu-
rrido en 1761 a Jean Calas. Finalmente a la familia se le impidió 
proceder contra los jueces. Para salvar tan delicado asunto, Luis 
XV les otorgó una indemnización de 36.000 libras. Pero vea-
mos los hechos que inspiraron el célebre Tratado sobre la tole-
rancia de Voltaire: Jean Calas, un anciano comerciante de Tou-
louse que profesa el protestantismo, fue ajusticiado por matar a 
su hijo primogénito, para evitar que éste se hiciera católico.

LAS DIVERSAS INTERPRETACIONES DEL CASO CALAS

El 13 de Octubre de 1761 Jean Calas, de sesenta y tres 
años, cenó a las siete de la tarde en su casa, con parte de su 
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familia (su mujer y cuatro de sus seis hijos) y un amigo del hijo 
mayor, estando presente también la sirvienta de la casa. Marc 
Antoine, el primogénito, se retira media hora después y es ha-
llado muerto por su hermano hacia las diez. Un cirujano del 
vecindario comprobará que ha muerto estrangulado con una 
cuerda. Mientras tanto, una multitud arremolinada frente a la 
casa hará circular la especie de que Jean Calas ha matado a su 
hijo para que no se convierta al catolicismo, tal como había 
hecho un hermano suyo. Las circunstancias abonan el infun-
dio, porque la cuerda es muy pequeña y no hay rastro de nin-
gún taburete que facilitara el suicidio. Sin embargo, los fami-
liares habrían intentado preservarse del escándalo del suicidio 
y de sus funestas consecuencias, como no poder enterrar en 
camposanto al difunto. Bien al contrario, el suicida deviene 
mártir y están a punto de beatificarlo. Borrar las trazas del pre-
sunto suicidio les costará muy caro. Aunque también pudo ser 
estran gulado. Al parecer, Marc Antoine Calas era aficionado 
al juego y podría haber contraído deudas. Ese mismo día ha-
bía salido con una fuerte suma y podrían haberle seguido has-
ta la casa.

Lo único cierto es que se abre un proceso judicial donde 
predominan los prejuicios religiosos. Jean Calas había permi-
tido que otro de sus hijos deviniera católico y su sirvienta pro-
fesaba también esa religión, luego no se comprende por qué 
habría querido impedir que su primogénito hiciera otro tanto 
en busca de mejores oportunidades profesionales, dado que a 
los católicos se les abrían puertas vedadas a los protestantes. 
Voltaire hará entrar este caso en los anales de la historia, des-
cribiendo cómo un padre de familia inocente fue puesto en 
manos del fanatismo y sus jueces le pudieron matar impune-
mente con una sentencia arbitraria sin correr otro riesgo que 
el de equivocarse. El joven Calas, «al no poder triunfar ni ob-
tener el título de abogado, porque se necesitaban certificados 
de catolicidad que no pudo conseguir, decidió poner fin a su 
vida y dejó entender que tenía ese propósito a uno de sus ami-
gos», realizando tal propósito «un día que había perdido dine-
ro en el juego». Mientras sus padres derramaban lágrimas por 
su pérdida, les incriminó el pueblo de Toulouse, un «pueblo 
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supersticioso y violento que considera monstruos a quienes 
profesan otra religión».

La pluma de Voltaire recurre a su vertiente dramatúrgica 
para presentar el caso. «Algún fanático de entre el populacho 
gritó que Jean Calas habría ahorcado a su propio hijo. Una 
vez caldeados los ánimos, ya no se contuvieron». Se imaginó 
que los protestantes de la zona se habían reunido la víspera y 
habían designado al amigo del difunto para que ayudase a la 
familia Calas; «toda la ciudad estuvo persuadida de que es un 
punto de religión entre los protestantes el que un padre y una 
madre deban asesinar a su hijo en cuanto éste quiera conver-
tirse». El presunto suicida es considerado un mártir, haciéndo-
sele un funeral con toda pompa y circunstancia. «Se había 
colgado sobre un magnífico catafalco un esqueleto al que se 
imprimía movimiento y representaba a Mar-Antoine Calas lle-
vando en una mano una palma y en la otra la pluma con que 
debía firmar la abjuración por herejía y que escribía, en reali-
dad, la sentencia de muerte de su padre». Un fraile llegó a 
arrancar algunos dientes del cadáver a modo de reliquias.

Ese ambiente lo habría preparado la conmemoración del 
centenario de la matanza de cuatro mil hugonotes, conocida 
como la Noche de San Bartolomé. «Se decía públicamente 
que el patíbulo en que Jean Calas sufriría el suplicio de la rue-
da constituiría el mayor ornato de la fiesta», como si el fana-
tismo, indignado por los éxitos de la razón, se debatiera bajo 
ella con más rabia. «Quedaron confundidos cuando aquel an-
ciano, al morir en la rueda, tomó a Dios por testigo de su ino-
cencia y le conjuró a que perdonase a sus jueces». Los hugo-
notes no tenía otro destino salvo el de convertirse aunque 
fuera para guardar las apariencias. Y la guerra de los Siete 
Años (1756-1762) también fue un caldo de cultivo para ese 
ambiente fanático en que se perseguía a quienes no comulga-
ban con la propia religión.

Gracias a Voltaire, en el siglo XVIII, la inocencia de Jean 
Calas fue un clamor generalizado y demostraba el avance de 
las luces sobre las tinieblas del oscurantismo, aun cuando en 
1762 La profesión de fe del Vicario saboyano de Rousseau fue-
ra quemado en la hoguera, igual que el Diccionario filosófico 
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de Voltaire, o el propio Tratado sobre la tolerancia tuviera que 
ser impreso en Suiza al ser prohibido en Francia. Durante la 
Revolución Francesa hubo varias obras de teatro, como sería 
el caso de Jean Calas o la escuela de los jueces, donde se uti-
lizaba el  caso para mostrar a los espectadores que la ciega 
justicia del Antiguo Régimen había sido culpable de un craso 
error judicial al condenar al tormento de la rueda a un inocen-
te. Conviene consultar El caso Calas: espejo de las pasiones 
francesas.

Sin embargo, tras la Revolución y el Imperio, el caso Calas 
servirá para confrontar a la Francia católica y conservadora, 
añorante del Antiguo Régimen, con la que ponía el acento en 
los derechos del hombre y la laicidad del Estado. Para los par-
tidarios de la Francia tradicional, Calas aparece como el cul-
pable del asesinato de su hijo, como el padre vengador de la 
inminente apostasía, mientras que para los partidarios de una 
nación libre de la injusticia y el fanatismo es el mártir inocen-
te que una corte inicua ha hecho perecer en la rueda. El repu-
blicano y laico Michelet, que no estimaba demasiado a Voltai-
re, reconoce admirar en él al hombre que consiguió rehabilitar 
a Calas. El debate se reavivó en Francia a propósito del bicen-
tenario del suceso en 1962, realzando su carácter eminente-
mente simbólico.

¿QUÉ ES LA TOLERANCIA?

En su Diccionario filosófico portátil Voltaire define a la to-
lerancia como «la panacea de la humanidad», si bien también 
señala sus posibles contraindicaciones, al preguntarse si acaso 
la tolerancia podría producir un mal tan grande como la into-
lerancia. Para ilustrar esa duda nos dice que «cuando los roma-
nos eran dueños de la parte más hermosa del mundo,  sabemos 
que toleraron todas las religiones, aunque no las admiraron, y 
está demostrado que merced a su tolerancia pudo establecer-
se el cristianismo». Desde luego, argumenta Voltaire, «si entre 
todas las religiones hubieran querido proscribir una sola, ni la 
hubieran perseguido y sólo porque la Iglesia quiso exterminar 
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las restantes religiones se atrajo la persecución del imperio. 
Los judíos no querían que la estatua de Júpiter estuviese en 
Jerusalén, pero los cristianos no querían que estuviera en el 
Capitolio». Resulta significativo que el artículo «Tolerancia» 
del Diccionario filosófico de Voltaire aparezca después de «Ti-
ranía» y justo antes de «Tormento».

Tras describir el caso Calas, Voltaire hace hincapié en que 
no se puede tolerar la intolerancia, mencionando comparati-
vamente distintas épocas y diversos lugares a tal efecto. «El 
gran emperador Tung-Chêng, el más sabio y el más magnáni-
mo que tal vez haya tenido China, expulsó a los jesuitas; pero 
esto no lo hizo por ser intolerante, sino porque bien al contra-
rio lo eran los jesuitas [...] Los japoneses eran los más toleran-
tes: doce religiones estaban establecidas en su imperio; los 
jesuitas vinieron a ser la decimotercera, pero pronto mostra-
ron estos que no toleraban ninguna otra, la religión cristiana 
fue ahogada en ríos de sangra y los japoneses cerraron su im-
perio al resto del mundo».

A fin de cuentas, «la tolerancia no ha provocado jamás 
una guerra civil; la intolerancia ha cubierto la tierra de matan-
zas. ¡Júzguese ahora, entre esas dos rivales, entre la madre que 
quiere que se degüelle a su hijo y la que lo entrega con tal de 
que viva!». Si la paz de Westfalia no hubiese procurado la li-
bertad de conciencia, «Alemania sería un desierto cubierto 
por los huesos de los católicos, de los evangelistas, de los re-
formados, de los anabaptistas, que se habrían degollado unos 
a otros. Cuántas más sectas hay, menos peligrosa es cada una 
de ella». El gran medio de disminuir el número de maniáticos 
es someter esta enfermedad el espíritu al régimen de la razón, 
que lenta, pero infaliblemente, ilumina a los hombres, inspi-
rando indulgencia y ahogando la discordia.

Aunque quizá pueda equivocarse, Voltaire sostiene que 
entre los pueblos antiguos ninguno puso trabas a la libertad de 
pensar. «Los troyanos elevaban sus plegarias a los dioses que 
luchaban a favor de los griegos. De esta suerte, aun incluso en 
la guerra, la religión unía a los hombres y suavizaba a veces 
sus furores. Los atenienses tenía un altar dedicado a los dioses 
extranjeros, a los dioses que no podían conocer. ¿Existe 
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muy cuerda.» Así define Voltaire a la superstición en su 
tratado sobre la tolerancia. Su mayor problema es que abo-
na el terreno al fanatismo y, por lo tanto, a la intolerancia 
y sus crueldades; «cuando merma el número de supersti-
ciones hay menos fanatismo y, cuando hay menos fanatis-
mo, se dan muchas menos desgracias».

Tolerancia. «Qué es la tolerancia? —se pregunta el Voltaire 
del Diccionario filosófico—. Es nada menos que la panacea 
de la humanidad —responde—. Todos los hombres esta-
mos llenos de flaquezas y errores, razón por la cual debe-
mos aprender a perdonarnos recíprocamente, como dicta 
la primera ley de la naturaleza. La discordia es la gran ca-
lamidad que padece todo el género humano y la tolerancia 
supone su único remedio».
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