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			Unai Elorriaga

			(Algorta, 1973). Licenciado en Filosofía y Letras, ha trabajado como traductor, profesor y redactor de una editorial. Con su primer obra, Un tranvía en SP, ganó en Premio Nacional de Narrativa en 2002. A su vez, sus dos últimos libros han sido merecedores del Premio de la Crítica: Iazko hezurrak, 2014 (inédito en castellano a pesar de haberse convertido, de nuevo, en finalista del Premio Nacional de Narrativa) e Iturria, 2019 (que aparece ahora aquí rebautizado con el título de Nosotros no ahorcamos a nadie). Además de estos, cuenta con otros tres títulos: El pelo de Van’t Hoff (ganador de la beca Igartza), Vredaman (galardonado con el NEA International Literary Award, concedido por el gobierno de Estados Unidos) y Londres es de cartón. Ha publicado varios libros infantiles y una obra de teatro en Argentina (Y los peces estornudaron). Por otra parte, ha colaborado en prensa con numerosos artículos y ha sido conferenciante en varias universidades (Oxford, Georgetown, Dublín, Lyon…). Sus obras pueden leerse en varias lenguas europeas (inglés, alemán, italiano, serbio, ruso, estonio, etc.).

		

	
		
			

		

		
			En esta época en la que el conocimiento se simplifica y se difunde a través de etiquetas, de listas con «lo más» y «lo mejor», de titulares, memes y escasos caracteres, en esta época en la que se ensalza lo liviano y pasajero, leer a Unai Elorriaga es un regalo que he querido compartir con esta edición de Nosotros no ahorcamos a nadie. La escritura de Elorriaga posee muchas de las virtudes de las que carece buena parte de la literatura contemporánea: profundidad, singularidad, cuidado en cada palabra, en cada construcción sintáctica, un conocimiento literario vasto que, sin embargo, no se expresa con pedantería sino que se filtra a través de sus páginas, un sentido del humor original, en ocasiones irónico y cáustico pero nunca feroz. Elorriaga escribe fuera de las modas y de los tiempos trepidantes y al mismo tiempo toca asuntos que nos afectan directa y profundamente. O por lo menos deberían hacerlo.

			Es el caso de Nosotros no ahorcamos a nadie, una novela que el propio autor ha traducido y que, en su versión original en euskera –Iturria (Susa, 2019)– ganó el Premio Nacional de la Crítica. Una novela que, con una mirada llena de ternura y comicidad, se articula en torno a la vejez, a la conciencia del final de la vida, al decaimiento y la enfermedad, a través del viaje de sus ancianos protagonistas, Soro Barturen y Erroman.

			Unai Elorriaga nos hace disfrutar con su desbordante imaginación y su sentido del humor. Nosotros no ahorcamos a nadie es, además de una novela sobre la amistad de dos ancianos, una reflexión profunda y deliciosa sobre el arte de narrar y de leer, sobre el ejercicio de la traducción, un homenaje al cuento como género literario mayor y a la literatura centroeuropea como fuente de conocimiento e inspiración. Ojalá disfruten de su lectura tanto como yo. 

			(Del prólogo de Edurne Portela)
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			Prólogo de Edurne Portela

			En esta época en la que el conocimiento se simplifica y se difunde a través de etiquetas, de listas con «lo más» y «lo mejor», de titulares, memes y escasos caracteres, en esta época en la que se ensalza lo liviano y pasajero, leer a Unai Elorriaga es un regalo que he querido compartir con esta edición de Nosotros no ahorcamos a nadie. La escritura de Elorriaga posee muchas de las virtudes de las que carece buena parte de la literatura contemporánea: profundidad, singularidad, cuidado en cada palabra, en cada construcción sintáctica, un conocimiento literario vasto que, sin embargo, no se expresa con pedantería sino que se filtra a través de sus páginas, un sentido del humor original, en ocasiones irónico y cáustico pero nunca feroz. Elorriaga escribe fuera de las modas y de los tiempos trepidantes y al mismo tiempo toca asuntos que nos afectan directa y profundamente. O por lo menos deberían hacerlo.

			Es el caso de Nosotros no ahorcamos a nadie, una novela que el propio autor ha traducido y que, en su versión original en euskera –Iturria (Susa, 2019)– ganó el Premio Nacional de la Crítica. Una novela escrita antes de la pandemia pero que se podría leer como pospandémica, no porque hable del fin del mundo o del confinamiento (aunque un cuento que aparece en ella, «Tortuga y jabalí», podría ser premonitorio), sino porque se articula en torno a la vejez, a la conciencia del final de la vida, al decaimiento y la enfermedad, a través del viaje de sus ancianos protagonistas, Soro Barturen y Erroman. Las peripecias de estos dos ancianos están narradas, con gran ternura y sentido del humor, por el propio Erroman, amigo de la infancia de Soro, que permite e incluso azuza sus excentricidades: desde desnudarse completamente en un aeropuerto a dejar diez mil euros de propina extra en un hotel como penitencia por haber quemado las sábanas de su cama. Porque Soro es un millonario obsesionado con el carlismo, ingeniero y amante de la literatura, impredecible, malhablado y estrafalario. Y Erroman, con paciencia, cariño y mucho humor, lo consiente en su último capricho antes de morir: seguir la pista de Pedro Iturria, amigo de juventud de Soro, a través de la publicación de sus cuentos en revistas centroeuropeas. La premisa de esta novela es un disparate maravilloso que permite a Unai Elorriaga construir el andamiaje para cobijar en él una colección de relatos deslumbrantes. Erroman y Soro, con la ayuda de la hija de este, Leire Barturen, localizan la publicación de los cuentos de Iturria en diferentes lenguas centroeuropeas, contratan o «compran» a un traductor o traductora, leen el cuento juntos y lo comentan después en reflexiones metaliterarias a las que no les falta humor y autoironía. A través de este patrón narrativo, de este andamiaje novelesco, Elorriaga ofrece una obra de riqueza singular que muestra su capacidad narrativa y su amplitud de registros: navega con igual destreza en el esperpento a veces descacharrante de las conversaciones de los ancianos y en la más absoluta sobriedad narrativa de los inquietantes cuentos, diez relatos en los que el ejercicio de la violencia, la amenaza, los fantasmas heredados, la locura y la culpa son temas recurrentes. 

			Unai Elorriaga nos hace disfrutar con su desbordante imaginación y su sentido del humor. Nosotros no ahorcamos a nadie es, además de una novela sobre la amistad de dos ancianos, una reflexión profunda y deliciosa sobre el arte de narrar y de leer, sobre el ejercicio de la traducción, un homenaje al cuento como género literario mayor y a la literatura centroeuropea como fuente de conocimiento e inspiración. Ojalá disfruten su lectura tanto como yo.

		

	
		
			

			Primera parte

			EL HÍGADO DE LOS FANTASMAS

		

	
		
			

			Conozco a Soro Barturen desde que nadaba en la tripa de su madre. Nací un mes antes y nuestras madres pasearon juntas, con un niño en la barriga y otro en el coche. Desde entonces apenas nos hemos separado: reventamos ranas juntos, pantalones, rodillas, remos... Conocimos a nuestras mujeres en fechas similares y fuimos padres prácticamente a la vez.

			Sin embargo, Soro marchó a Inglaterra a estudiar, mientras yo me hacía capitán aquí (marina mercante, por supuesto). Es la única ocasión en la que hemos estado separados, durante unos pocos años. Fue allí donde conoció a Pedro Iturria. Ambos son de aquí, Iturria y Barturen, se conocieron en euskera, pero eran completos desconocidos hasta llegar a Londres.

			Soro Barturen acabó sus estudios, regresó y no volvió a ver a Pedro Iturria, que decidió quedarse. Estudió ingeniería, igual que Soro, igual que todos los extranjeros que estudiaron en aquella universidad, pero a Iturria le consumía otra obsesión, así me contó Soro, «casi una enfermedad». Me dijo: Iturria no era capaz de pasar un día sin escribir algo, a todas horas, pequeños textos, relatos, pasajes, ideas, de todo y cualquier cosa, le daba igual. Dice Soro que no malgastaba un minuto, cualquier lugar era bueno, cualquier momento. Dice que jamás ha visto tal obsesión por algo.

			Pero es Soro quien se ha obsesionado ahora: se ha lanzado a buscar a Pedro Iturria por toda Europa, cuando está a punto de cumplir los ochenta años, después de pasar cincuenta sin saber nada de él. Por eso me ha pedido ayuda, por eso vamos ahora tras él y leemos sus relatos. Ha publicado poco, en periódicos y revistas, y tratamos de reunirlo todo, lo poco que puede encontrarse. Son textos rebeldes, confusos, pro­ducen algún que otro dolor de cabeza, pero al cabo se agradecen, proporcionan incluso cierta alegría, tal y como este que sigue:

		

	
		
			

			No son nuestros

			Los fantasmas son enfermizos, están repletos de vicios, pero nadie se fija en ellos. ¿Para qué? ¿Qué es un fantasma hoy? No os fijéis en los fantasmas, fijaos en las casas, en esas, en las que están al final de la avenida.

			Encontraréis perros, en esas casas quiero decir, pero también compran otro tipo de animales: iguanas, salamandras... Es su afición, manejan dinero. Tampoco son extrañas las épocas en las que les nacen hijos monstruos, niños que nunca salen de casa, a los que no se les permite salir. Los esconden en habitaciones, callan en el comedor, o los envían a Suiza, a las clínicas.

			No, el párroco, Don Reo, vivía más aquí, más de esta parte, dicen que había nacido en esas casas, pero no es verdad. Sí, mientras Dios le mantuvo en este mundo, dijo misa en San Martín, soberbio y a voz en grito.

			¿Y Maguregi? ¿No te acuerdas de Maguregi? ¿Margarita Maguregi? Ella sí que frecuentaba las casas, las últimas de la avenida, la única que entraba allí de todos nosotros. Margarita, eso es, la costurera, eso es, Margarita Maguregi. La madre de Gregorio, esa misma: Gregorio, Fernando, los hijos, Begoña y Joseba también, el más joven Joseba, cuatro tuvo. Margarita sí que pudo entrar a las casas, incluso a las más grandes. Tomar medidas, probar vestidos, hilvanados primero, segunda prueba, entró y salió más que nadie. Nosotros ni imaginábamos poder entrar.

			Traían al mundo decenas de hijos en aquellas casas: cinco, seis, siete, más incluso. Once nacieron en la más cercana a la estación. Pero no todos eran sanos, había veces en las que les nacían monstruos, era lo que nos contaba Margarita. Era ella quien cosía la ropa para las mujeres de la casa; De Loza se encargaba de los hombres. Madres, hijas, tías, abuelas eran cosa de Maguregi, por eso tantas horas allí, la única entre nosotros.

			Dicen que en una de aquellas casas vivieron dos monstruos al mismo tiempo: tía y sobrina. Muy parecidas, la cara, la piel, todo. Dos monstruos en la misma casa, no era habitual. Pedían a Margarita, en días señalados, que vistiese a las dos de oro, vestidos, chaquetas, pañuelos de oro... Después celebraban una fiesta en honor a ellas, tres o cuatro veces al año, decía.

			Sentaban a las monstruos en sendos tronos, vestidas de oro, coronadas, rodeadas de los animales de la casa. Traían palomas de Francia, de Bélgica, veinte palomas, más incluso, y las colocaban alrededor de las dos, encima de sus rodillas y brazos. Esparcían comida por los pliegues de los vestidos, se aseguraban así de que siempre hubiera palomas encima de ellas. Margarita hablaba de su música también, rusa por lo general. Servían tartas Saint Honoré, patrón de los panaderos, Honoré de Amiens. Las monstruos se daban palmadas contra los muslos, dejaban caer la saliva en sus escotes de oro, sobre las palomas; la baba se esparcía por los plumajes, encima de los picos.

			Margarita Maguregi miraba a las monstruos con espanto, con ganas de vomitar, por mucho que todo aquello fuera habitual en la casa, de la misma manera que les parecía natural traer palomas de Bélgica o de Luxemburgo.

			Con todo, Margarita Maguregi era muy querida, en esas casas quiero decir. No era difícil tener en consideración a Margarita, te acordarás: pequeña, cara redonda, tampoco era guapa, todo lo tenía pequeño, una mujer mínima. Lo extraño es que de esa mujer tan minúscula naciese Gregorio, también Fernando es grande; Joseba fue remero, con eso te digo todo. Y todos nacieron de esa pequeña mujer. Begoña es la única del tamaño de su madre.

			La cosa es que querían a Margarita Maguregi en esas casas: buena costurera, hizo los vestidos de novia y de comunión, incluso arreglos para las muertas. Es habitual que los muertos mermen, no les sienten bien las chaquetas, las sisas, hay que estrecharlas. Las muertas de la casa eran asunto de Margarita entonces; De Loza se encargaba de los muertos. Por eso querían a Margarita, pero había otras razones: enseñaba, por ejemplo, a coser a los niños monstruos. Apenas aprendían nada, se hacían sangre, echaban a perder las telas.

			No en todas las casas había monstruos, pero incluso los que no lo eran se casaban entre sí, o se juntaban sin necesidad de casarse, incluso los sacerdotes, un obispo, todo muy sucio. Quiero decir que decían que sus fantasmas eran como para no enseñárselos a nadie.

			Fue en una de esas casas donde le regalaron el broche a Margarita Maguregi, un alfiler, una señal de agradecimiento, un broche de oro, con alguna piedra. Margarita lo agradeció en el alma, pero no lo habían comprado para ella. El padre lo hizo comprar para la tercera hija, cuando empezó a caérsele el pelo a mechones, a la hija que estudiaba en Madrid, la que murió tres años después, se habló del hígado. No le gustó el broche a la niña, dijo que le daba asco. Parece que dijo «Cosas de vieja» y que lo lanzó contra una pared o contra el pecho del padre. «Broches de viejas a mí», «¿Qué soy yo, una vieja asquerosa?», «Regala eso a las sirvientas, a la cocinera». Acabaron regalándoselo a Margarita Maguregi.

			Organizaron una ceremonia para la entrega del broche. Lo hicieron en uno de los salones, no en el más grande, pero con solemnidad. Reunieron allí a mucha familia: padre, madre, tres sirvientes, la cocinera, las hijas menores, niñas aún, una prima de la madre. Celebraron la entrega vestidos de calle, y Margarita no pudo ocultar su vergüenza, a sus cincuenta y cuatro años.

			Fue la madre quien le clavó el broche en la pechera, en la solapa del abrigo quizá. El honor correspondía al padre, pero se echó atrás en el último momento, no fuera a considerarse indecoroso. Margarita pasó toda la ceremonia sudando, el calor en la casa siempre excesivo, mucho mayor del necesario, ventanas siempre cerradas.

			La señora necesitó tres intentos para colocar debidamente el broche en la solapa de Margarita, algo se lo entorpecía, el alfiler no avanzaba. Le sudaban las manos, un pequeño temblor. Solo al tercer intento apareció el alfiler por el otro lado de la tela. La señora sonrió, también Margarita, una lágrima, el padre lanzó una bocanada de humo. Margarita Maguregi llegó a casa antes que nunca.

			Se quitó la blusa nada más llegar a la cocina, necesitaba lavarla cuanto antes. Había cuatro líneas de sangre en ella, desde el pecho hasta la cintura: dos paralelas y otras dos formando una especie de triángulo. También vio cuatro puntos de sangre en la parte superior de la falda, incluso la ropa interior estaba manchada. La herida encima del pecho izquierdo le duró varias semanas y la cicatriz no desapareció nunca. Su hija fue la única que pudo ver la marca muchos años después, cuando preparó el cuerpo para el entierro. Dijo que le pareció que tenía forma de V invertida. El broche lo quiso vender su hijo Gregorio, pero Margarita no le dejó mientras vivió; decía que ella no había traído monstruos al mundo.

			Gregorio, el hijo mayor de Margarita Maguregi, seguía fumando en pipa treinta años después de que muriera su madre, todavía jugaba en el frontón y había hecho mucho dinero. Había sido dueño de una empresa de 123 empleados, tenía tres hijos y algún negocio en Guinea Ecuatorial. Gregorio nunca habría pensado que su segundo hijo fuese capaz de ganar más dinero que él. Quién iba a imaginar que la fortuna del hijo llegase a multiplicar por veinte la del padre. Lo habían calculado alguna vez, con aquellas cifras tan difíciles de controlar, el mundo de la informática y Estados Unidos. Ganaba cantidades vergonzosas al día, todos los días.

			El segundo hijo de Gregorio ganó todo ese dinero antes de casarse, pero mientras lo hacía, viajando de un lado a otro, manejaba una idea que le resultaba imposible evitar: una vez casado, volvería aquí, no quería vivir en Estados Unidos, en Zúrich o en Londres... Era lo habitual en su profesión: se casaban lejos y compraban casas más lejos aún. Exactamente lo contrario de lo que imaginaba para él el hijo de Gregorio.

			Recién casado, visitó con su mujer diecisiete casas, grandes, enormes, demasiado alejadas del centro quizá, y es que en el mismo pueblo no encontraban casas del tamaño que necesitaba. Quería una casa incontrolable, que en ningún momento supiera de cuántas habitaciones disponía, cuántos baños, cuántas cocinas.

			El segundo hijo de Gregorio era pequeño, imagen de su abuela, Margarita Maguregi, pero no había llegado a conocerla demasiado, había muerto antes de que cumpliera los cuatro años. No sabía dónde había trabajado, por ejemplo. Su padre se lo explicó en una sobremesa: la casa que vais a ver mañana (...) al final de la avenida (...) hizo muchos trabajos para ellos, vestidos, de boda, de comunión (...) un broche le regalaron (...) cuántas veces le dije que lo vendiera; no quiso.

			Así supo el hijo de Gregorio del broche, la casa, los trabajos de entonces. Padre e hijo imaginaron juntos entonces la cicatriz de Margarita Maguregi, una V invertida.

			Vio la casa con su mujer al día siguiente: los jardines, los frutales, el mármol del exterior. El interior era aún más serio: visitaron tres salones –les dijeron que había dos más en el otro ala–, las habitaciones –les enseñaron siete, eran veintidós en total–, dos cocinas, balcones, escaleras interiores, exteriores...

			El hijo de Gregorio llevó dos ayudantes para examinar la casa, trabajadores de sus empresas. Hablaron con su mujer principalmente, de espacios, dinero y grietas. La segunda cocina necesitaba varias reparaciones, pero les daba igual, estaba decidido.

			El cuarto nieto de Margarita Maguregi imaginó allí a su abuela entonces, sangrando del pecho, sangre mezclada con sudor, con una cicatriz en forma de V invertida. No quiso seguir viendo la casa, las habitaciones del tercer piso, las buhardillas, todos los baños; visto uno, vistos todos. Estaba decidido, se lo dijeron a un ayudante, al otro, hicieron llamadas de teléfono, no parecía haber ningún problema.

			Los papeles tardaron más de lo esperado, resquicios legales; pertenecía, al parecer, a varios dueños, diferentes ramas familiares. Tardaron en mudarse allí, incluso les dio tiempo a viajar por Europa, dos viajes a Estados Unidos. Pasaron cinco meses y medio desde que decidieron comprar la casa hasta que entraron a vivir. Se mudaron el 27 de octubre a la casa donde Margarita Maguregi trabajó, sangró y acabó con una V invertida encima del pecho izquierdo.

			Revisaron la casa poco a poco durante los primeros días: un balcón al socaire que reservaron para desayunar; un baño de baldosas naranjas, que decidieron no utilizar. Descubrieron incluso un huerto interior al lado de una de las cocinas. Se mantenía gracias a unas lámparas programadas, a un sistema de irrigación: crecían allí lechugas, perejil, algún tomate, todo ello dentro de la casa, todo excesivamente húmedo y cálido.

			Necesitaron días para ver toda la vivienda, para descubrir hasta la última baldosa. Lo hicieron despacio, recreándose, el hijo de Gregorio sobre todo, quería adivinar el salón en el que habían impuesto el broche a su abuela. Sospechaba que iba a percibirlo nada más poner el pie allí, sin que nadie se lo dijese, intuiría la sangre, el sudor.

			Al tercer día entraron en una de las habitaciones que no habían visto aún. Era amplia, exageradamente amplia, más incluso que alguno de los salones, techos altos y pocas ventanas. Las camas se encontraban muy lejos de la puerta, parecían dos, oscuras, grisáceas. La mujer del hijo de Gregorio sintió que había algo encima de ellas, algo que no discernía bien desde la entrada.

			Comenzaron a acercarse, apenas quedaban muebles, se habían llevado la mayoría, se intuía que en otro tiempo había estado repleta. Veían una única silla ahora, al lado de una de las camas, un espejo y dos alfombras. Cuando llegaron a unos tres pasos de las camas, la mujer dio un pequeño salto hacia la izquierda, agarró la chaqueta de su marido y le hincó ligeramente las uñas en las lumbares.

			Había dos cuerpos encima de las camas, uno más largo que el otro. Eran dos mujeres y parecían tranquilas. Una de ellas mostraba un gesto similar a una sonrisa, pero ambas apoyaban las manos en la misma posición, cruzadas en el regazo. Tenían la piel prácticamente hundida en las mejillas, seca, limpia.

			–Estos muertos no son nuestros.

			Dijo el cuarto nieto de Margarita Maguregi, segundo hijo de Gregorio Barturen.

		

	
		
			

			Soro Barturen lleva tiempo muriéndose, por eso compramos a las personas. Compramos jóvenes sobre todo, pero incluso los viejos son fáciles de adquirir; cierta vez llegamos incluso a hacernos con un catedrático. Comprar, usar y tirar. Cabe la posibilidad de no tirarlos, de reutilizarlos, y es que somos conscientes de que les puede la avaricia. Es la razón por la que hemos venido a Praga.

			No hemos visitado nada en la ciudad. Soro Barturen no visita iglesias ni catedrales, no le interesan; escupe al suelo, a los pies de las papeleras, y dice «hostia». No ha salido de este hotel, que yo sepa. También en Praga hemos comprado un joven y le hemos pedido que venga a nuestra habitación de hotel.

			Pero, ¿para qué compra personas Soro? Es sencillo: para que traduzcan los relatos de Pedro Iturria y poder comentarlos después. Soro pasa varias horas comentando los textos de Pedro Iturria con su traductor, y suele mostrarse generoso, las cantidades abonadas resultan incluso exageradas. Este relato por ejemplo, este «No son nuestros», este que nos dibuja a Margarita Maguregi, puede llevarle horas de comentarios con el traductor.

			Antes de nada, las personas compradas traducen el texto, del francés, del danés o del alemán. Los relatos de Pedro Iturria han aparecido en esas lenguas y en varias más. Después se reúnen con nosotros a comentar los textos. Normalmente acuden felices, porque hablamos de mucho dinero, casi por nada. Generalmente parecen encantados de regalarle unas horas a Soro.

			Pedimos al último traductor que compramos que venga hoy a las siete de la tarde. Si llega puntual, Soro intuye que acabarán bastante antes de las diez. Se trata de un universitario, a pesar de que Soro abandonó hace tiempo la fe en la universidad. Cree que será como muchos de los anteriores: un asno. Sabrá algo sobre algo, pero no tendrá ni idea de comentar un texto, se quedará en la superficie, fingirá, guardará las apariencias, ni más ni menos que delante de alguien como Soro, alguien a quien le queda tan poco tiempo de vida.

			En ocasiones somos nosotros quienes venimos a buscar a las personas compradas, como ahora por ejemplo, a Praga. Otras veces, sin embargo, los convocamos en la casa de Soro, cómodamente. El dinero los ciega, son capaces de viajar desde cualquier lugar. Me llega a dar vergüenza ajena incluso: los sacamos de sus trabajos, de sus familias, de sus estudios y se presentan como ratas. Traducen el cuento con la mayor exactitud de la que son capaces, nos lo envían y viajan hasta nosotros para comentarlo, estén donde estén, dejando todo medio abandonado.

			El universitario que hemos comprado en Praga es sociólogo, aunque quizá esté estudiando aún, o cursando un máster. Ni siquiera sabemos si es su segunda carrera o si se trata del doctorado, pero nos da un poco igual. Es posible que se presente con cierta superioridad, con el pecho dos metros por delante, porque seguramente llevará cientos de lecturas a cuestas –basura la mayoría– y pensará, convencido, que es alguien. A nosotros solamente nos interesa una cosa de él: conoce el checo y es capaz de traducir el cuento de Iturria directamente al euskera.

			Fue la hija de Soro Barturen quien encontró a Joseba Azurza, sociólogo o estudiante de Sociología. No vive exactamente en Praga, sino en Brno, pero se reunirá con nosotros hoy a las siete, a hablar con quien le ha pagado. Nos envió la traducción del relato «No son nuestros» hace unos cuantos días a casa, antes de que viajásemos a Praga. No me ha parecido una traducción brillante, se trata más bien de una escritura un poco confusa, pero aceptable. Es posible que también el texto fuera así, confuso –en checo, se entiende–. De hecho, es incluso normal que lo sea, ya que la versión checa tampoco es la original, lo sabemos desde un principio. No estamos seguros, sin embargo, de si la primera redacción de Iturria fue en inglés, en castellano o en euskera. Pedro Iturria escribe los relatos en una de esas lenguas, inglés seguramente, y pide que alguien los traduzca después a la lengua que necesita.

			Está por ver aún si Joseba Azurza es un hombre altivo, desmañado, vergonzoso, insignificante, peludo, valioso... Le hemos esperado con un vino en la mano. No bebemos frecuentemente, solo en las ocasiones que lo merecen. Está cojonudo este vino, ha dicho Soro, No sé si al final me matará la tensión o el hígado. ¿Qué es esto, Erroman, Chequia o Eslovaquia? Cada día tengo los corchos más grandes, ¿también tú? ¿Cuánto falta para las siete?1

			–Bien, bien, Joseba, encantado de conocerte. En la universidad entonces... Bien, Joseba. ¿Empezamos? Claro, a eso has venido. La primera pregunta, Joseba: ¿te parece bueno? Dime la verdad, este cuento de Iturria, ¿te parece bueno?

			–Diría que sí. Sí. Es bueno, sí. Yo diría que sí.

			–¿Pero está bien escrito? ¿Dirías que está bien escrito?

			–Según a qué se le...

			–Espera. Leo. Iturria escribe a tirones, lo he subrayado. Aquí lo tengo. Aquí: «Margarita, eso es, la costurera, eso es, Margarita Maguregi. La madre de Gregorio, esa misma: Gregorio, Fernando, los hijos, Begoña y Joseba también, el más joven Joseba, cuatro tuvo». ¿Esto es escribir bien, Joseba? ¿A estrincones? ¿No lo podía hacer más natural? ¿Qué opinas? No podía hacerlo así, por ejemplo: «Tuvo cuatro hijos, dos puntos, Gregorio, coma, Fernando, coma, Begoña y, el último, coma, el más pequeño, Joseba». No es tan complicado... No es complicado, Joseba.

			–Esa es la cosa, que no es complicado. Lo podía haber ordenado, pero no lo ha hecho.

			–¿Quieres decir que no lo ha hecho porque no le ha salido de los corchos? ¿Quieres decir que Iturria va diez vueltas por delante de nosotros? ¿Quieres decir que nosotros estamos en el baño de casa y él en Cuba? ¿Es eso lo que quieres decir, Joseba?

			–...

			–Has llegado siete minutos tarde, Joseba, no te lo he dicho antes.

			–Vengo desde Brno. El tren...

			–¿Desde dónde?

			–Brno.

			–¿Cómo lo has pronunciado?

			–Bernó.

			–La última acentuada... Tienes la chaqueta sucia, Joseba, empieza a descoserse, me parece, ajada diría yo. ¿Se dice así? ¿«Ajada»? ¿Utilizáis esa palabra vosotros, en Gipuzkoa? Nosotros no, nadie lo dice en nuestra zona, tampoco en casa, ¿no es algo antigua ya, la palabra? ¿Por qué has dejado que la chaqueta se pierda así, Joseba? ¿No te he pagado suficiente? Tienes poco pelo para tu edad. ¿Necesitas más dinero? ¿Debo llamarte doctor, Joseba? ¿Doctor en Sociología?

			–No, todavía no.

			–Es igual. ¿Por qué aparecen tantos fantasmas en ese cuento, Joseba? Quiero decir: ¿por qué aparece tanto la palabra «fantasma»? ¿Cómo debo llamarlo? ¿Cuento? ¿Narración? ¿Historia? ¿Relato? ¿Qué escribe Pedro Iturria, Joseba? ¿Cuentos? ¿Narraciones?

			–No lo puedo decir, yo no soy...

			–Es igual, Joseba. ¿Por qué fantasmas? El texto empieza con fantasmas y acaba con dos de ellos, de otro tipo. Fantasmas, fantasmas, fantasmas, se repiten, igual que los monstruos, los broches o la sangre. ¿Por qué, Joseba? Tú eres el traductor, deberías saberlo. ¿Es el fantasma símbolo de algo, Joseba?

			–...

			–¿Todavía se utilizan símbolos? ¿Todavía existen escritores simbolistas? ¿No están un poco pasados ya, Joseba? ¿No son de otra época? ¿No están roñosos, como tu chaqueta? Ya me puedes perdonar, pero también tienes un roto en el bajo del pantalón. ¿Necesitas más dinero? Pero hablo en serio, Joseba, los símbolos: ¿no son de otra época, no están un poco podridos ya? Habla un profano, Joseba, lo sé, tenlo claro: soy ingeniero, siempre lo he sido, en la universidad, en el trabajo, he leído poco, recuerdo algo de la escuela, algún concepto: simbolismo, romanticismo, neoclásico... Roñosos todos. ¿También Pedro Iturria escribe con roña, Joseba? Nosotros le decimos «roña» a la suciedad: al óxido y a la porquería. ¿Definirías así a Pedro Iturria, Joseba? ¿Tiene roña este cuento? Yo no puedo decirlo, no me he dedicado a ello, a las letras, a la Sociología, a la Historia; he sido ingeniero, repito, he hecho mucho dinero, como Gregorio, el hijo de Margarita Maguregi. He leído poco, no habría hecho tanto dinero si no; habría hecho otras cosas, pero no dinero. Pero ahora no soy capaz de decir si Pedro Iturria tiene roña o no. ¿Me lo puedes decir tú, Joseba?

			–No lo sé, tampoco yo...

			–Tú eres el traductor, Joseba. ¿No te has informado? ¿Un traductor no debe informarse? ¿No te he pagado suficiente? 7.000 euros por dos cuentos. ¿Y no puedes decirme si Iturria está roñoso?

			–Lo único que puedo decir es que le publicaron los cuentos, los dos. Es una revista prestigiosa en Chequia. Habría un editor, expertos... Algo verían.

			–¿Eres homosexual, Joseba?

			–No.

			–¿Católico?

			–No.

			–¿Carlista?

			–...

			–¿Por qué se ensucia la ropa interior de Margarita Maguregi? De sangre además. ¿Crees que una mujer de 54 años tiene la necesidad de ensuciar su ropa interior, con cuatro puntos de sangre? ¿Qué ves ahí, Joseba? ¿Qué quiere decir? Yo veo muchas cosas que parecen querer decir algo en este texto, Joseba. ¿Tú?

			–Sí, claro, eso es... También yo.

			–¿Y qué son? ¿Símbolos? ¿Metáforas? También la palabra «metáfora» tiene toda la pinta de estar podrida hoy en día. ¿Cómo se les llama hoy a las metáforas, a los símbolos, en Literatura, en Crítica Literaria, en la universidad? ¿«Elementos referenciales»? ¿«Vestigios significantes»? Estoy inventando, claro, pero algún nombre les darán, algo se les habrá ocurrido, algo que solo ellos entiendan. En Ingeniería manejamos mucha terminología de ese tipo, también en Aeronáutica. ¿En Sociología, Joseba? Da igual: ¿qué significa la sangre en la ropa interior de Margarita Maguregi, la sangre que resbala por su pecho? ¿De qué estamos hablando, Joseba?

			–No lo sé, yo no soy... Alguna connotación sexual quizá.

			–Connotación, connotación... Hermosa palabra. ¿Te has dado cuenta de que no hay fantasmas en la familia de Margarita Maguregi? En las casas sí, fantasmas, fantasmas, se repite una y otra vez, parece que están totalmente desfasados en las casas, dan la sensación de momias. ¿«Momias sucias» podríamos decir, Joseba, «momias inmundas»? Pero en casa de Margarita Maguregi no, no aparecen momias, son más limpios, sin duda. ¿Se podría hacer semejante afirmación, Joseba? ¿Son, realmente, más limpios?

			–Eso parece.

			–Pero Gregorio maneja negocios en Guinea. ¿Es eso limpio, Joseba? ¿Puede ser limpio un negocio en Guinea? ¿O es un símbolo, Guinea? ¿Un elemento referencial? ¿Puede todo un país ser un símbolo? ¿Por qué se mueve el dinero de una familia a otra? ¿Qué es el dinero, Joseba?
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