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María Teresa Rodríguez de Castro

			Es coautora, junto a José Antonio Marina, de los libros La conspiración de las lectoras y El bucle prodigioso. Ha escrito para Cuadernos de Pedagogía, Cuadernos Faros, Ruta Maestra o Universo UP, entre otras publicaciones. Entre sus temas de investigación se encuentran la creatividad, las habilidades blandas, la educación en valores y la ética, las innovaciones educativas, el talento individual y en organizaciones, o tecnologías como blockchain e inteligencia artificial. “En el núcleo de todo lo que investigo se encuentra la convicción de que la capacidad de aprender es nuestra tabla salvadora, y que la imaginación amplía nuestro mundo”.
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			Invitación a un viaje




			Uno de los grandes placeres intelectuales es leer un libro pensado con rigor y escrito con brillantez. Este lo es y, por ello, auguro al lector una alegre experiencia. María Teresa y yo hemos colaborado estrechamente durante años y conozco, por tanto, su talento, pero, aun así, la originalidad de este libro me ha sorprendido. Sobre todo, cuando el tema está ya tan tratado que no permite esperar sorpresa alguna. A mis alumnos jóvenes les prohibía que utilizasen la palabra “amor” para describir sus sentimientos, puesto que la palabra se había vuelto equívoca, es decir, insignificante, no significativa.

			Este es un libro con encanto, que pasa con una admirable soltura de lo concreto a lo abstracto, de lo racional a lo poético. Para un viejo fenomenólogo como yo está claro que pretende describir una experiencia. En su origen, esta palabra significaba lo que se aprende a lo largo de un viaje peligroso. La autora nos advierte de que Amores elípticos “es una teoría sobre el amor, pero que nace de la experiencia personal, de mi circunstancia. Es un intento de transformar la mirada antes, durante y después del enamoramiento”. Por usar una expresión de Ortega —a quien cita a menudo—, se trata de pasar de la anécdota a la categoría.

			¿Y de qué viaje se trata? Del viaje que va desde el comienzo al final de una profunda relación amorosa. Ocurre, sin embargo, que la experiencia sin más, el hecho de haberla vivido, no garantiza que hayamos comprendido nada. Para conseguirlo, es necesario introducirla dentro de una narración o bajo una metáfora. La autora utiliza las dos posibilidades. La metáfora de la elipse (dos centros que generan un espacio) le permite estudiar la relación amorosa manteniendo la individualidad de cada amante, pero creando un “campo afectivo” común —lo “nuestro”— donde se va a desarrollar la vida amorosa. Toma la noción de “campo” de la física. Es una realidad creada por los individuos, pero que a su vez actúa sobre esos mismos individuos. Así es la vida amorosa.

			El segundo modelo que elige la autora para comprender su experiencia es una especie de Bildungsroman, una historia de aprendizaje, de crecimiento. Desde la primera línea lo explica: el amor es problemático, contradictorio y hace vulnerables a los amantes, al tiempo que les hace sentir que viven una “vida incrementada”. Trata de sacar lecciones de la experiencia para mejorar su recorrido personal. Los comienzos están llenos de ansiedad. “Estoy en el territorio de la aventura y del descubrimiento —escribe—. Aún no amo”. “Amar a otra persona me coloca a las puertas de un círculo de intimidad diferente al mío propio, en una zona de influencia. Lo que eran dos círculos separados comienzan a dibujarse como los dos focos que, en su interacción, dan lugar a una figura elíptica”. El amor tiene por ello un cierto carácter cosmológico: crea un mundo nuevo o, al menos, una esperanza nueva, lo que siempre comporta riesgos.

			“El amor abre una brecha en mi realidad cotidiana y me proporciona una oportunidad inmejorable de profundizar en otros niveles de mi realidad personal. Me sitúa en un lugar incómodo de habitar. Nadie termina de cubrir jamás mis expectativas ni de colmar mis anhelos, y afrontar esta realidad no resulta fácil. Es preciso pues tomar una decisión”. No se puede analizar más la situación si no se quiere sufrir una “parálisis por un exceso de análisis”.

			De ese texto quiero subrayar la frase “me proporciona una oportunidad inmejorable de profundizar en otros niveles de mi realidad personal”. Expresa la peculiaridad de esta experiencia. Con independencia de los avatares amorosos, que dependen también de otra persona, es preciso cuidar también el crecimiento del propio corazón. La autora recupera una preciosa palabra de Gregorio de Nisa, un teólogo de la Iglesia griega del siglo IV, epektasis. Significa algo así como el deseo de ascender, de expandirse, de volar. Forma parte de la naturaleza humana y debe por ello ser protegido y fortalecido por el amor o, incluso, a pesar del amor. María Teresa concibe el amor como un proceso ascendente. “El amor —escribe— me empuja a presentar la mejor versión de mí misma y me lleva a recibir una versión mejorada de otra persona. Al hacerlo, estoy tratando de vivir por encima de lo que soy, de mis limitaciones. De construir y ofrecer algo superior”. Es evidente que esto nada tiene que ver con los cutres infiernillos pasionales de las revistas del corazón.

			El amor es una actividad y solo en la acción se mantiene.

			Un hoy bien empleado multiplica mi mundo —escribe—. El amor está en los detalles, en las nimiedades diarias. Amando a una persona no desde la forma en que la imagino y visualizo, sino desde lo que es en su cotidianeidad. Y mostrando ese amor con las formas pequeñas de responder, con gestos insignificantes, plenos de significado. Las experiencias que vivo pueden servirme para construir otras mejores. La cadena de “ahoras” puede ayudarme a conectar con lo que de verdad importa. La puerta de entrada a esa realidad parte del trabajo del instante.

			Es difícil describir mejor este aprovechamiento del momento, del kairós, de la oportunidad.

			La autora profesa un “romanticismo sabio”, nada ingenuo, que ha aprendido de la experiencia de la humanidad, que reconoce la colosal potencia del amor, pero también su fragilidad. “Amar con conciencia de la vulnerabilidad de lo que vivo me permite acceder al plano de mayor profundidad del amor. Porque me impulsa a cuidarlo, sabiendo como sé que el amor puede terminar. Que suele hacerlo”.

			Estamos en el núcleo del relato: como confiar la vida a una situación en la que probablemente no haya que confiar. ¿Hasta dónde invertir para que dure? ¿Cómo prepararse para el posible desamor sin que esa cautela afecte al amor presente? En este asunto no se puede nadar y guardar la ropa, y, a la vez, es necesario hacerlo, porque no depende solo del amante que se pueda seguir nadando siempre. Por eso, en esta Bildungsroman, también se trata de cómo aprender del fracaso.

			Pero la autora, como dice en uno de sus poemas, “tiene un corazón recio” capaz de resistir y de decir adiós. Lo importante es que ninguna de las dos opciones ocluya la posibilidad de querer.

			A veces hay que perder para no seguir perdiendo. Y de esta manera aspirar a una vida mejor de la que llevo. Tengo que aceptar las cosas para poder avanzar, y darle una oportunidad a lo nuevo, a lo que está por venir. La resistencia no es un fin en sí mismo. Y me coloca en un lugar del que resulta complicado salir, en territorio estancado […] Tras la ruptura, tengo que cuidar mi territorio, mi interior, para dejar sitio a lo nuevo. Debo descansar para que la tierra se regenere. Son momentos para amar las preguntas sin buscar respuestas que aún no estaré preparada para vivir. Son momentos en los que aprendo a vivir en la incertidumbre.

			A textos como este me refería al hablar al principio de “pensamiento riguroso y escritura brillante”.

			María Teresa Rodríguez de Castro ha querido hacer una teoría filosófica a partir de su experiencia personal. Pero la filosofía tiene vocación de universalidad. ¿Ha conseguido traspasar la experiencia subjetiva? Creo que sí, porque este libro permite comprender mejor experiencias universales. Por eso merece nuestro agradecimiento.

			Y ahora, comiencen el viaje.




			José Antonio Marina





			Capítulo 1

			Historia de una metáfora




			¿Qué tiene el amor que decirme 
sobre mí misma?

			El libro que estáis comenzando a leer surge de las dos almas que confluyen en mi interior: la filosófica y la poética. Mi alma de filósofa pretende construir una teoría sobre el amor, trazar un mapa del territorio de las relaciones afectivas. Mi alma lírica persigue elaborar una cosmología, una determinada visión del mundo amoroso (mi visión), partiendo de la mejor herramienta de que dispone la poesía: la metáfora. Quiero rendir homenaje de esta forma a la filósofa María Zambrano, que alumbró la “razón poética”, tratando de conciliar dos voces en conflicto aparente1.

			Amores elípticos es una teoría sobre el amor, pero que nace de la experiencia personal, de mi circunstancia. Es un intento de transformar la mirada antes, durante y después del enamoramiento. El emperador Marco Aurelio escribió unas Meditaciones que son consideradas un mapa de la experiencia humana, un conjunto de lecciones inolvidables para llevar una buena vida. Pero él no tenía las respuestas a esas preguntas que nos inquietan como seres humanos ni se consideraba un sabio; escribía para ser mejor persona, como quien practica ejercicios espirituales. Se lo enseñaron sus maestros estoicos2. Me gusta pensar que una de las razones por las que escribo este libro es para vivir por encima de mis carencias.

			Los senderos de la experiencia amorosa tienen sus códigos, su señalización, sus tempos. Para poder transitarlos de la mejor manera posible, debo conocer el terreno que piso, aprovechar su potencial. El conocimiento son los ladrillos con los que construimos nuestras experiencias. Estoy convencida de que, si aumento mi comprensión acerca del fenómeno amoroso, tendré vivencias más plenas y con mayor sentido. Y debo hacerlo dialogando con lo que vivo; abriendo la realidad con mis preguntas personales, reflexionando sobre mi circunstancia.

			Cada vez que cuento que estoy desarrollando mi propia teoría sobre el amor, quienes lo escuchan se sorprenden. Y suelen señalarme que el amor es algo que se siente o experimenta, que no se teoriza sobre ello. Meter algo tan frío como la racionalidad en el ámbito de lo emocional desvaloriza lo que se vive. Pero… ¿y si se equivocan?

			Erich Fromm, en El arte de amar, compara el amor con un arte, que, como todas ellas, requiere un dominio de la teoría y de la práctica3. Una teoría sobre el amor sin la práctica que la desarrolle son fuegos de artificio, castillos en el aire. Pero una práctica sin la teoría que lo sustente, sin los marcos mentales adecuados para reflexionar sobre la experiencia, impide aprender sobre ella, limitando de esta forma las que pueda tener a continuación. Si no cuento con una buena teoría, quitaré consistencia y profundidad a mi vida, desarrollaré falsas interpretaciones acerca de lo que vivo, dañando mis relaciones y mi desarrollo. Necesito una buena teoría sobre el amor para poder vivir relaciones más plenas y fruitivas. Para no dejar mi corazón a la deriva. Si lo hago, me privaría de acceder a los niveles más profundos de la experiencia amorosa.

			Para escribir este libro, he acudido sobre todo a la filosofía y a las reflexiones filosóficas contenidas en textos de ficción. Los mitos pueblan también sus páginas. Mi primer territorio, la poesía, aflora a lo largo del recorrido. La niña que leía a Lorca, Machado y Juan Ramón Jiménez, la que escuchaba embobada a Gloria Fuertes recitar versos en Televisión Española sigue presente en cuanto hago. Mi visión del amor enlaza con los ritmos y cadencias, con las metáforas contenidas en versos eternos. No solo de los que devoraba a los ocho años.

			He acudido a la psicología, aunque en menor medida. Esta disciplina ha dicho muchas y muy buenas cosas acerca del amor, buscando sobre todo ayudar a las personas que tienen problemas en su vida afectiva, pero yo me he propuesto reflexionar sobre la experiencia amorosa con otras herramientas, confiando en que me servirán de brújula para transitar por un territorio que me convoca una y otra vez.

			Tendemos a hablar mucho de nuestros amores, de sus carencias, de los fracasos, de nuestro dolor. De los problemas que nos causan las relaciones. De lo difícil que nos resulta encontrar un amor que nos satisfaga. También narramos las alegrías que nos proporciona, aunque en menor medida; nos ocupa demasiado tiempo la vivencia de esa felicidad. Sin embargo, reflexionamos poco acerca del significado del amor en nuestras vidas, del lugar que ocupa en nuestra escala de valores. Decimos que el amor nos importa. Pero, si tanto lo valoramos, ¿por qué no ponemos un mayor empeño en mejorar nuestra forma de relacionarnos?

			Otorgamos un valor utilitario al amor. Lo vemos como el vehículo para nuestra felicidad, para suplir nuestras carencias o potenciar nuestro placer. Creemos que cuando aparezca la persona adecuada, todo marchará como es debido. Olvidamos que el amor tiene un valor intrínseco en sí mismo; es una actitud, una forma de relacionarnos con el mundo, y sobre todo una manera de crear valor en él, de poner en marcha nuestra orientación productiva. Pensadores como Erich Fromm u Ortega, siguiendo la estela de Platón, han resaltado ese aspecto fundamental del amor. Hablaré de esto, y de más cosas, en las siguientes páginas.

			Amores elípticos es un libro aspiracional. Recoge mi viaje por un territorio apasionante, que valoro profundamente, y trata de sacar lecciones para mejorar ese recorrido personal. Para ello, me he servido de la experiencia propia y de la ajena, esta última recogida en conversaciones, pero sobre todo en libros. Siempre acudo a ellos en momentos de zozobra o cuando necesito entender lo enigmático, lo que tiene vida propia.

			¿Cómo puedo construir relaciones significativas?

			La forma en que nos relacionamos con otras personas depende de nuestra instalación personal en un momento concreto, de nuestras creencias y valores, de nuestras vivencias previas. Se puede amar desde muchos lugares. Desde el miedo, la esperanza, la demanda, la generosidad, el control, la desesperación, el coraje…

			En nuestras interacciones personales se abren tres espacios fundamentales (el Yo, el Tú y Lo Nuestro), y los tres deben preservarse, porque el descuido de uno de ellos conduce al fracaso de las relaciones. La muerte de una historia afectiva se produce:

			
					Cuando descuido mi espacio personal, mis valores y necesidades, mi raíz fundamental.

					Cuando ignoro o invado el espacio de mi pareja negando su existencia.

					O cuando no logramos construir un espacio compartido donde el amor florezca.

			

			Son tres espacios irrenunciables, cada uno con sus peculiaridades propias.

			Siempre me atrajo la idea de reflexionar sobre el juego que se produce entre la persona que soy, la persona que descubro y lo que vamos experimentando, pero no encontraba la metáfora adecuada para describirlos. La imagen de tres círculos, separados, aislados en su esfera propia, se me antojaba una forma pobre de representarlos. Sin una buena representación de aquello que tratamos de entender, nos faltarán los recursos para movernos en esa realidad. Las metáforas cumplen esta función. Una imagen potente puede ayudarnos a comprender un suceso, una experiencia, un estado. Gran parte de nuestro conocimiento se apoya en lo visual, que es uno de los lenguajes fundamentales del inconsciente, una vía principal de acceso a sus corrientes ocultas.

			Fue entonces cuando recordé una reflexión del filósofo José Antonio Marina, compañero en múltiples viajes intelectuales. Él considera que el amor no es como un círculo con un único centro, sino que se asemeja a una elipse que cuenta con dos focos4. Había dado con la metáfora adecuada. Esos dos focos serían el Yo y el Tú, y la elipse, el campo de Lo Nuestro. Los tres espacios, representados en una metáfora sugerente, con vida propia. Einstein tenía planteados en su cabeza los términos fundamentales de la teoría de la relatividad, pero le faltaban las matemáticas para poder desarrollarla, y fue cuando acudió a las de los espacios curvos, en las que había trabajado, entre otros, Georg Bernhard Riemann5.

			Las matemáticas, o las metáforas, pueden ser las palancas desde las que construir un acercamiento a una parte de la realidad que se nos escapa. Ellas dan forma a la mirada que dirigimos al mundo. Nuestro sistema conceptual (de conocimiento) es metafórico por naturaleza, como señalan George Lakoff y Mark Johnson6. Añaden que la esencia de la metáfora es comprender y experimentar una cosa en los términos de otra, con la que la comparamos. No es lo mismo defender los argumentos frente a otra persona con la metáfora de la guerra que con la metáfora del baile. Escoger una metáfora concreta para describir el mundo condiciona la manera en que lo vivimos. Transforma nuestra mirada.

			La metáfora de la elipse me sugiere movimiento, vigor. El dinamismo es la clave de la vitalidad de las relaciones. Estas se mueven, evolucionan, sufren transformaciones, que nos ilusionan o nos desconciertan. Anhelamos vivir historias sugerentes que se conviertan en relaciones y que estas tengan un impacto positivo en nuestras vidas. Para que este impacto valioso se produzca, necesitamos esforzarnos para acceder a las dimensiones de profundidad de la experiencia amorosa.

			Con frecuencia ponemos nuestra atención en los sentimientos que el amor nos produce y rechazamos el esfuerzo que supone acceder a su núcleo radical. Vivimos, como diría Zygmunt Bauman, “amores líquidos”7, aunque ambicionemos solidez en las relaciones. Esa solidez requiere de un trabajo para entrar en niveles recónditos, difíciles de alcanzar. Hay dimensiones del amor que permanecen ocultas cuando este se vive pasivamente, como un sentimiento que nos desborda, o una serie de vivencias amplificadas por él. Ortega aseguraba en las Meditaciones del Quijote que el mundo profundo es tan claro como el superficial, solo que exige más de nosotros8.

			El filósofo presocrático Heráclito enseñaba que a la naturaleza le gusta ocultarse. Para acceder a su conocimiento, comprender sus raíces, había que traer a la luz lo que permanecía oculto. Parménides viaja en su famoso poema, uno de los grandes hitos del pensamiento de la Antigua Grecia, hacia los dominios de una diosa sin nombre que le dará a conocer los secretos fundamentales de la vida. Las hijas del Sol, que lo acompañan en su viaje, se quitan los velos cuando lo llevan ante ella9. Por eso, la filosofía, que aspiraba a desvelar la realidad, a retirarle el velo que impedía acceder a su núcleo radical, adquirió una cierta aura de impiedad10.

			El amor es también un desvelar. Nos guía el afán de comprensión de la persona a quien amamos y de nuestra cuenca interior, nuestro Yo más profundo. Amamos algo cuando hacemos un esfuerzo por entender sus entrañas, la corriente subterránea que lo mueve.

			Pocas relaciones adquieren carácter radical. Se quedan en meras vivencias, entretenimiento, liquidez, momentaneidad. Las relaciones que más nos satisfacen son las que se construyen desde la raíz y atienden a sus propias leyes. Una relación plena de vitalidad surge de un poderoso proceso interno que cumple una ley de desarrollo, coincidiendo con la definición que Ortega hace de la vida11. Las cosas palpitan desde dentro para abrir camino a lo que deben ser.
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