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			Quiero dedicar este libro a mi familia, amigos y a todos los taxistas.

		

	
		
			Prólogo

			Esta obra es una autobiografía donde narro mi vida bajo un punto de vista transparente. Reflejo mis sentimientos a través de vivencias y pasiones personales. Disfruto haciendo mi trabajo —el taxi—, entro en una gran familia donde hago buenos amigos. Es la experiencia de una vida de obligaciones y entrega, con la que disfruto y me siento feliz.

			Cuento también mis momentos de incertidumbre y amargura, donde me encuentro perdido en medio de un mar tempestuoso. Finalmente, consigo subir al tren de la vida y avanzar en la buena dirección.

			Abro simultáneamente la puerta de casa y del taxi y os invito a entrar para contaros mi vida vinculada a este trabajo. Como si de una visita guiada se tratara, recorreremos el camino distribuido en capítulos desde mi niñez, adolescencia y madurez. Cuento la historia de mis tres amores por partida doble; mis parejas y mis hijos, valorando afortunadamente la familia, amigos y compañeros con los que he compartido inolvidables recuerdos.

			Dedicaré un extenso capítulo a las anécdotas del taxi con las que podemos reír y también llorar. Levanto los brazos para aplaudir a esta digna profesión de la que estoy muy orgulloso de haber formado parte durante muchos años y que ha significado para mí una forma de vivir y sentir.

			El motor ruge, el coche está preparado para recorrer muchos kilómetros de asfalto.

			Tenía un sueño, lo perseguía, cuando llegué a la última página, solo entonces me di cuenta de que este se había cumplido.

		

	
		
			Capítulo I
Árboles de morera

			Camino por el bulevar de Paguera, llama mi atención frondosos árboles de morera que me trasladan a mi niñez, donde me veo subido a uno de ellos para coger pequeñas hojas que alimenten, escasamente, a los gusanos de seda encerrados en una caja de zapatos llena de agujeros.

			Me llamo Ignacio Miró Fité, nací en Palma de Mallorca el 20 de septiembre finalizando el verano del año 1955, soy de origen judío por parte de padre. Pasé mi infancia en un barrio de pescadores llamado la Lonja, en cuyo edificio se vendía antiguamente el pescado.

			Mis primeros recuerdos de niño aparecen a los siete años junto a mi gran amigo Santiago. Forjamos una gran amistad que, hoy en día, permanece inalterable. Podemos estar meses, incluso años sin vernos, pero, cuando nos reencontramos, disfrutamos de nuestra presencia y compartimos recuerdos, como unos recortes de red de pescador sostenidos desde sus puntas en algún ángulo del muelle. Sumergíamos la red y unas migajas de pan servían para que los pececillos cayeran en la trampa.

			Santi y yo nos pusimos de acuerdo al empezar el año, íbamos a formar un dúo, como el Dúo Dinámico, y pedimos a los Reyes Magos una guitarra eléctrica y una batería, nuestro nombre artístico: Los Jipi-Jipi. Horas y días de ensayo, ruido sí que hacíamos, pero era divertido, llegamos a montar un miniespectáculo con canciones de Julio Iglesias, el Dúo Dinámico y un teatro de marionetas al que asistieron seis niños que debían pagar una entrada que costaba una peseta.

			En una de las calles cercanas al barrio llamada Gloria, había una imagen de la Virgen María, los dos amigos hicimos una promesa que consistía en santiguarse cada vez que pasáramos por allí a cambio de que se nos concediera amistad eterna.

			Inolvidables recuerdos afloran cuando regreso hacia atrás en el tiempo; veo a mi abuela Juana cogiéndome de la mano, caminando los dos hacia un bar con televisor en blanco y negro para ver un episodio de El Santo, Simón Templar, que protagonizaba Roger Moore y que tanto me gustaba. Otro momento de ilusión era cuando esperaba a mis tíos y primos de París en verano.

			Pedro, hermano de mi madre Antonia, era mi padrino, siempre me emocionaba con sus canciones y guitarra. Se había casado con Lilianne, una hermosa francesa con la que compartía dos hijos; Claude y Laurence. La mayor parte de los días, los pasábamos junto con mi hermana Francina, cinco años mayor que yo, en la playa de Santa Ponsa; castillos en la arena, chapoteos en el agua, la diversión estaba asegurada. Cada año, venían en la estación estival. Entre mis recuerdos, se mezclan los tangos con sudor en las cálidas noches de verano.

			Cierta tarde-noche, Ignacio, mi padre, nos sorprendió enseñándonos una radio colocada en la parte frontal del tablero del taxi con el que trabajaba. El pequeño tamaño de la radio y el sonido me dejaron boquiabierto, pues yo las únicas que conocía eran unos grandes cajones emitiendo mucho ruido de fondo.

			Mi padre tenía un Seat 1500, al que hacía poco le había cambiado el motor original de gasolina por uno diésel Perkins que parecían hormigoneras, según él, la diferencia de precios entre combustibles compensaba el estrepitoso sonido.

			La humedad de la noche en invierno hacía que algunas veces el motor no arrancara, debía sacar las resistencias, calentarlas en una sartén y, una vez vueltas a colocar, extraía el filtro de aire y por la boca colocaba una llama de fuego, así conseguía arrancar. Todo resultaba muy laborioso y había que tener mucha paciencia.

			El día que más me sorprendió fue poco antes de mi comunión con ocho años. El regalo era una bicicleta con marchas. Gracias a mi alegría y a unas incansables piernas, podía estar horas dando a los pedales sin parar.

			Aquel pequeño vehículo de dos ruedas sirvió para desplazarme y ver más a menudo a mi bisabuela Margarita, que vivía en el Molinar, a unos cinco kilómetros del centro, en un garaje con patio, allí tenía gallinas, palomas y conejos. Para llegar, había que tomar la carretera bajo las murallas de la Catedral y pasar por delante de unas casas gitanas que me causaban bastante temor de perder aquella magnífica bicicleta.

			Mi bisa estaba muy delgada y arrugada, nunca utilizó cremas ni visitó ningún médico. Cuando me veía aparecer, manifestaba su alegría abrazándome. Si las gallinas habían puesto un huevo reciente, lo limpiaba y, conservando el calor, me decía que debía frotarlo por los párpados para mantener buena vista, una vez hecho esto, le hacía un agujerito por un extremo y, con un pellizco de sal, debía tomarlo, pues me daría fuerzas.

			En aquel garaje, la luz la proporcionaba un quinqué de aceite y el agua tanto para beber como para lavar debía traerla en un cubo de hierro y llenarlo en la mancheta que se encontraba en una placita cercana. Me contaba que, cuando era más joven y se topaba con una serpiente en el camino o el monte, mojaba su dedo con saliva y rodeaba al reptil con un círculo del que no salía, después, la miraba fijamente sin parpadear hasta que caía hipnotizada, la metía en un saco y la llevaba a una apotecaria o farmacia. Su apreciado aceite se utilizaba para quemaduras y demás.

			En aquellos tiempos, los niños nos divertíamos con un balón, jugando al escondite o, por ejemplo, al juego de piola, que consistía en saltar sobre uno que se colocaba encorvado con los codos en la rodilla y cabeza hacia adentro y viceversa.

			También acostumbrábamos a hacer guerras entre barriadas; palos, piedras y ganchos que obteníamos de una tira de cortina que utilizaban las carnicerías para la entrada no deseada de las moscas. Los ganchos lanzados con gomas como tirachinas, tirapiedras o con ballestas de madera se convertían en armas efectivas causando dolor, como el que sentí al impactar una piedra en mi boca, me partió el labio y dos incisivos, la camisa y el pantalón acabaron manchados de sangre. Mi madre se asustó al verme, tuvieron que darme unos puntos en el labio y no me dejó salir durante una temporada.

			Recuerdo también que los miércoles por la noche tenía un interés especial en asistir a los combates de lucha libre que se celebraban en la plaza de toros; El Santo y Kamikasen eran mis favoritos.

			Hasta los diez años, estudié en la escuela pública de Sant Pere, me distraía con facilidad, no mostraba interés en aprender. Mis padres decidieron cambiarme a uno privado de curas; los teatinos. Como mi actitud no cambiaba, me llevé coscorrones y otros castigos. Aprendí unos valores muy necesarios e importantes como son la educación y el respeto, haciendo hincapié en los mayores, a los que siempre debíamos ayudar.

			Santi se fue a vivir lejos de la barriada y perdimos el contacto, mientras tanto, un grupo de niños formamos un equipo de fútbol, Club Europa. Carecíamos de entrenador. Con el número tres en la espalda, defendía la portería y subía constantemente para dar un pase o chutar. Los entrenos se hacían en una parte plana debajo de la catedral; con dos palos o dos piedras simulábamos las porterías. Cuando había partido, señalábamos con cal el centro y las áreas, algún domingo pagábamos entre todos el alquiler de un buen campo con duchas, si ganábamos, lo celebraríamos bebiendo una gaseosa de piña, algo parecido a una Coca-Cola. Puedo decir que mi niñez fue divertida y feliz. No teníamos mucho, pero éramos felices, ahora que lo tenemos todo nada nos satisface y siempre queremos más.

		

	
		
			Capítulo II
Mi primer amor

			Las únicas asignaturas que se me daban bien y manifestaba interés fueron las Matemáticas y Educación Física. Llegué también a formar parte de un equipo de fútbol dentro del colegio, donde hacíamos torneos en el patio las cuatro clases de mayores.

			A los catorce años, opté por poner fin a mis estudios y empezar a trabajar como ya lo hacían algunos que conocía. mi primer empleo consistía en la limpieza de coches de alquiler y ayudar también al mecánico. Con ilusión, cobré quinientas pesetas el primer mes para entregarlas a mi madre.

			Ella siempre se encargaba de que no faltara nada, comida, ropa, dinero para salir, etc.

			Comencé a familiarizarme con los coches. Un día, un amigo del mecánico trajo un Ford Mustang para arreglar; como si de un tigre se tratara, rugía aquel tremendo motor. En otra ocasión, aproveché para acomodarme en el asiento y agarrar el volante de un Mercedes, pude sentir una sensación de seguridad.

			Pasó poco más de un año de trabajo cuando conocí a Adela, mi primer amor. Era una muchacha menuda, delgada, un cuerpo bien formado y una carita de muñeca de porcelana. Me esperaban noches sin dormir bien, deseando que fuera ya el día y poderla ver, hacía poco que había llegado a la isla desde Sanlúcar de Barrameda (Cádiz) con su familia.

			Mi timidez no fue obstáculo para acercarme y mostrarle mi afecto. Nuestra inocencia se acompañaba de algún fugaz beso en la mejilla. Trabajaba de dependienta en Bata, una tienda de calzados, finalizaba a las ocho de la tarde, la iba a buscar todos los días, disponíamos de una hora para sentarnos en un banco y contar lo que había sucedido durante la jornada, nos reíamos de las diferencias entre andaluces y mallorquines.

			Con el poco dinero que conseguí ahorrar y la ayuda de mi padre, compré una moto de pequeña cilindrada de segunda mano, una Tucson de 49 cc, estaba trucada y alcanzaba los cien kilómetros por hora, en aquel tiempo sólo podía montarla una persona y no había obligatoriedad de llevar casco.

			Los domingos de verano subíamos al autobús con trayecto a Illetas, una de las bonitas playas que tiene Calvià, para divertirnos jugando en la arena y en el mar. Regresábamos en la golondrina que siempre iba completa de vuelta a Palma.

			Los domingos por la tarde acostumbrábamos a ir a bailar a una discoteca de El Arenal, la prima de Adela, Carmen, y su novio Barea también nos acompañaban, creando buenos lazos de amistad.

			Cada vez que contemplaba a Adela, me parecía más hermosa. Comencé a escribirle cartas de amor, ahí me resultaba más fácil expresar mis sentimientos que, poco a poco, se hicieron más profundos y latentes.

			Tuve que esperar a tener dieciocho años para tener el permiso de conducir. Mi madre tenía un SEAT 124, que a mí me encantaba por lo seguro que parecía y también por la semejanza en el ruido al acelerarlo con el recordado Ford.

			Exploramos casi todas las carreteras y visitamos pueblos y playas de difícil acceso. Comencé a conocer el paraíso donde vivía.
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