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			Prólogo

			Me llamo Carmen Aguirre y sigo viva hoy, que es el día de difuntos, dos de noviembre.

			Nadie está muerto porque vive en la memoria de sus seres queridos. No sé si mi compañía les va a ser grata, yo así lo espero. Mi vida, como la suya, querido lector, ha tenido, tiene y tendrá muchos momentos dignos de recordar y otros para olvidar. Pretendo que, al hacerles mis confidentes, me hagan sentir llena de alegría, la alegría que da pasar horas y horas de charla con un buen amigo.

			Mañana se reúnen mis herederos, mis sobrinos y les dejo mi bien más querido, mi parte de la finca de Pinarillo. Ahí pasé tantos meses y días felices y amargos que puedo decir que es mi referente. Siempre ha sido el lugar al que volvía, y ahí sigo. Quise que mis cenizas reposasen en el jardín, así todos me mantienen viva cada vez que vuelven. Lo único que ya no está es la ardilla, la que me hacía compañía el último verano y que, al morir mi cuerpo, desapareció. Ya no tenía a nadie que la echase de menos, ni quien le hablara como si fuese su compañera.

			Han llegado, están sentados todos alrededor del notario. Solo faltan los tres sobrinos de México.

			Están tranquilos y contentos, aunque serios. Yo sé que esto se lo esperaban y cuando les convocaron a ellos en vez de a mis hermanos, ya tenían casi la certeza de que ellos eran mis herederos. No he querido hacer diferencias entre ellos, aunque mi corazón, tiene sus razones que hablan de preferencias, de afinidades y eso lo saben bien tanto Juan Antonio como María. Ahora todos ellos son los que van a disfrutar todo lo que puedan de Pinarillo. No sé qué tiene la tierra, pero a todos nos atrae, nos llama de una forma suya, tan sutil y tan fuerte, que, aunque pasen muchos años sin poder volver a verla, ahí está tan dentro que aparece en nuestra alma y nos llena, nos tranquiliza, nos amarra.

			Mi familia tiene gran capacidad para grandes juergas y también para grandes broncas. La reunión ha terminado y como buenos Aguirres se van a tomar unas copas al bar de la esquina, para brindar por mí, la tía, « Tantinette, Chibelén», todos esos apodos cariñosos he tenido, pero algo tiene la muerte, que ahora siempre me llaman la tía Carmen. Están hablando de cómo pasé mis últimos meses de vida en Pinarillo, mi último verano. Todos lo sabían y yo la primera. Fui feliz por poder elegir dónde pasar el verano estando muy enferma. Es un regalo que casi nadie recibe, yo sí.

			Sólo volví a Madrid cuando empezaron las lluvias de octubre, y dos semanas después me fui a este sitio tan maravilloso en el que estoy y del que nunca quisiera salir. ¿Miedo a la muerte? Nunca, nunca lo tuve y espero que tú tampoco lo tengas. Todos los miedos son irracionales y nos quitan la vida a poquitos, hasta que se hacen contigo y ya no te sueltan.

		

	
		
			Capítulo I
México
Las posadas

			Mi nombre ya lo sabéis y mi físico no viene al caso, puesto que soy un espíritu, eso sí, siempre fui muy familiar y así sigo. Sé que algunos aún hoy notan mi presencia, pero eso, que lo digan ellos... si se atreven.

			Soy la tercera de seis hermanos, la del medio, ni de los mayores ni de los pequeños, la bisagra, y creo que así permanecí siempre. Mis hermanos mayores se llaman Lucía, José María y María, los menores son Miguel y Santiago. Los dos mayores hacían su vida, Lucía era el ojo derecho de mi padre, «La Consentida», lo fue toda su vida y de forma descarada. Mis dos hermanas son guapas; Lucía es una belleza un poco estática, no era expresiva, pero llamaba la atención. María es un año y medio mayor y muy guapa con el pelo negro azabache y los ojos verdes, muy expresiva y rebelde y además era la más alta. Éramos inseparables, y salvo las épocas en que María vivió en el extranjero, que fueron muchas, siempre fuimos las más unidas. Mi hermano el mayor, José María era también muy guapo, moreno de tez, le faltaba estatura para ser impresionante, eso sí, tenía muy mal genio. Los pequeños eran muy diferentes Miguel era muy delgado y muy simpático, siempre dispuesto a hacer amigos; Santiago el pequeño mi favorito, era como un osito y le llamaban Sueñitos, porque era un dormilón.

			A los seis años, en diciembre nos trasladamos a vivir de Madrid a México con mis padres José María y Pilar. Ambos habían vivido de pequeños en México, en Puebla de los Ángeles, hoy conocida como Puebla. Creo que influyó la penuria que se vivía en España tras la Guerra Civil, pero ese tema nunca se trató en casa, era tabú.

			A mis padres les pareció que teníamos una edad en la que el cambio de colegio no iba a suponer gran dificultad, puesto que aún no éramos adolescentes. Hasta el mes de enero no nos íbamos a incorporar al colegio. El de las chicas se llamaba Las Lomas, y estaba muy cerca de casa, íbamos andando. El de los hermanos se llamaba Reforma, ellos decían que era para “reformar a los chamacos”, y como no estaba cerca les llevaba todos los días el chófer, Agustín Bolívar, al que todos llamaban Boli.

			A mí, personalmente el viaje me parecía una aventura. Sin duda, irnos a México era una gran aventura. Iba a ir al colegio por primera vez y, además, mi hermano José María me dijo que íbamos a estar con indios, lo que me producía una enorme excitación, tanta que me costaba centrarme en otra cosa que no fueran los indios.

			Nuestra casa de México D.F. estaba en la calle Virreyes 420 y era enorme en comparación con el piso de Madrid. La rodeaba un jardín, lo suficientemente grande para que los chicos jugaran al fútbol y un pequeño porche nos donde podíamos comer o merendar. Pero María y yo seguimos compartiendo el mismo cuarto, para contento de ambas, pues juntas hacíamos todo. La casa tenía dos plantas y la tercera era toda una inmensa buhardilla, nuestro espacio favorito para escondernos. En la planta baja había había un hall enorme con un aseo de invitados, una puerta que daba paso a la zona de servicio y unos salones muy grandes con ventanales de arriba a abajo que parecía que estabas en el jardín. El comedor estaba separado por unas puertas correderas y tenía una mesa y sillas de caoba con sitio para doce comensales. Nosotros nunca comimos ahí, lo hacíamos siempre en el comedor de servicio.

			La escalera de subida al segundo piso era imponente, de mármol y con el pasamanos de caoba. También terminaba en un hall al que daban las distintas habitaciones. A la derecha estaba la zona del dormitorio de mis padres con un vestidor, el baño y una pequeña salita. Este lado de la casa era zona de «prohibido el paso».

			Había un dormitorio para mi hermana «la consentida», Lucía, otro para José María, el tercero seguíamos compartiéndolo María y yo para contento de ambas, pues juntas hacíamos casi todo.

			Recuerdo muy bien la decoración de nuestro cuarto. Las dos camas tenían las colchas de color rosa fucsia con unos pájaros multicolores bordados en relieve. Nunca he vuelto a tener una colcha tan bonita y creo que por eso la recuerdo tan bien. Las cortinas eran lisas del mismo color y teníamos dos pequeños balcones que daban a la calle. Ahí nos asomábamos por la mañana para ver el cielo y adivinar si llovería en la estación de lluvias. Teníamos un cuaderno en el que apuntábamos la predicción de cada una y diariamente veíamos quién había acertado. La que ganaba al terminar el mes podía elegir durante el mes siguiente quién se bañaba primero antes de la cena. A las dos nos daba mucha pereza ser la primera.

			En el cuarto dormitorio dormían Siso o Gabriel, y Piso, como llamábamos a Santiago. También los dos eran «uña y mugre» como aprendí a decir. Siso era el nombre de la cuadra de caballos que tenía mi madre en el Jockey Club.

			Mis padres vivían su vida, no tenían tiempo para nosotros. En esa época estábamos al cuidado de Miss Fridda, una alemana soltera que era bastante rígida con todos, bueno, conmigo no; yo era su «lieben» o amorcito. Tenía una cara en forma de rombo, con los pómulos salientes y el ceño a flor de piel. Su cutis era muy blanco, pero no era fino, y sus ojos como dos castañas, muy feos. A mí su fealdad me atraía de forma hipnótica. Igual de especial era su sonrisa cada vez que me veía, parecía decir «mírame amorcito, que no me mira nadie más que tú». Quizás me quería más que a mis hermanos porque yo era una niña buena, muy buena, y mis hermanos me toreaban.

			Las posadas

			A los pocos días de nuestra llegada, ese mismo mes de diciembre, mi madre subió al cuarto de jugar y nos dijo: «Vais a mañana a casa de los primos Belostegui, a las Posadas y así los conocéis».

			—Mamá ¿qué primos y qué es eso de las posadas?

			—M. Isabel, las posadas recuerdan a S. José y la Virgen María, cuando iba a nacer Jesús y no encontraban ningún sitio para dormir. Se me ha olvidado decir que a mamá siempre le gustaba dirigirse a nosotros diciendo nuestro nombre, antes que nada. Lo hacía con todos los hermanos.

			— ¿Qué es la posada? —preguntó Miguel.

			—Un hotel, bueno, como una pensión.

			— ¿Hay que pagar? —preguntó María.

			—María, qué cosas dices, la Virgen y S. José no necesitan dinero.

			—Pues por eso no tenían pensión —contesté.

			—Y ¿por qué tenemos que ir a pedir posada a unos primos que no conocemos? —preguntó Miguel.

			—Además, mamá, —terció María—, nuestra casa es la más bonita de México y seguro que la suya es un piso, como el que teníamos en Madrid.

			—Pues no, María, es una villa preciosa, tiene una gran piscina y además está en el centro de la ciudad. Además, así veis la iluminación navideña, eso no lo habéis visto nunca.

			Pues me da igual—, contestó José María.

			—Yo no pido posada a nadie, faltaría más venir a México a pedir posada.

			—Miss Fridda, por favor, explíqueles a los niños la costumbre de las posadas para que la comprendan bien, yo tengo que ir a la sombrerera y no tengo tiempo.

			Mamá era bajita, con un cuerpo muy proporcionado y tenía una cara monísima. La llamaban Pilita. Tenía pasión por los sombreros, tocados y guantes. Siempre viajaba con una sombrerera enorme que nunca nos dejaba abrir. Decía que si la abríamos se rompía la magia, la sorpresa de ver cómo su cabeza se transformaba a juego con su vestido y sus guantes. A pesar de que siempre iba conjuntada, ninguna de las hermanas heredamos su pasión por los sombreros y tocados. Lucía, mi hermana mayor, sí heredó su gusto por la moda. Y las dos iban siempre muy bien arregladas.

			Cuando salió mamá, Miss Fridda nos estuvo contando esa costumbre tan bonita de pedir posada en los días previos a la Navidad. Tenía una voz, y un acento muy peculiar, yo no lo he vuelto a oír nunca. Era una mezcla alemana de orden militar “ahora mismo”, con la mexicana del «ahorita», es decir, dentro de media hora, o en hora y media.

			Empezó a explicarnos: «Un grupo de familiares y amigos van a casa de otro amigo o familiar cantando esta canción: “Een el nombre del cieeeelo, yo oos pido posaada, pues no puede andar, miii esposa amaaaaaada”. Y los de la casa contestan también cantando: “entren santos peregrinos, peregrinos, como si fuera su hogar”» Y añadió—: «Es un modo de ir creando el ambiente de gozo y amor que representa el nacimiento del niño Jesús el día veinticinco. Las posadas es una escena que vivieron los padres del niño Jesús la Nochebuena y como nadie les dio posada, tuvo que nacer en un portal, acompañado por una mula y un buey, como bien sabéis».

			Tengo grabada esa canción de tal forma que muchas navidades me la he cantado yo a mí misma, para recordar aquellas en México y lo mucho que nos gustó celebrarlas.

			Cuando nos fuimos a la cama yo estaba deseando que llegase el día siguiente para ir a casa de mis primos, a los que no conocía y pedirles posada; pensaba, anda que como nos den con la puerta en las narices como a la Virgen y a S. José empezamos bien, José María se lía a puñetazos con el primero que pille y después no volvemos a tratar a los primos.

			Al día siguiente por la tarde nos subimos al coche con Miss Frida y Boli al volante, mamá iba en el otro coche con Siso y Piso y nos dieron un paseo por el centro de la ciudad. Nunca habíamos visto una plaza tan inmensa, parecía que incluso cabía un pueblo dentro. Se llamaba El Zócalo y tenía unas luces de colores que la atravesaban de lado a lado y en el centro hacían dibujos de ángeles y estrellas. Era tan bonito todo que agarre un berrinche tremendo cuando nos dijeron que nos teníamos que ir a las posadas. Fui rápidamente acompañada en mi llantina por Siso y Piso, que me idolatraban porque era la única que les hacía caso. Al ser los pequeños, el resto de los hermanos los consideraban unos enanos y sólo les llamaban cuando querían hacerlos sus recaderos.

			Finalmente nos metieron en el coche diciéndonos que íbamos a aporrear una cosa que llamaban piñatas, y que al destrozarlas a palazos caerían dulces de todo tipo de su interior. A pesar de mi aspecto angelical, yo era un marimacho en esa época y aquello de que me permitieran dar palazos a algo era una idea que me entusiasmaba.

			La casa de mis primos Belostegui era muy grande y también tenía jardín y piscina, además tenía un frontón y una capilla, (donde yo hice mi primera comunión). Nada más tocar el timbre y abrirse la puerta, mamá y Miss Frida se pusieron a cantar juntas «een el nombre del cieelo, yoo os pido posaaada».

			En ese momento supe que esas Navidades iban a ser para mí las más bonitas de mi vida.

			Cuando los seis hermanos entramos en pelotón en el hall, estaban esperándonos nuestros ocho primos y su madre, la tía María, que era la madrina de María mi hermana, y la única familia de mi madre, puesto que ambas eran huérfanas desde niñas. El acento de nuestra familia mexicana nos cautivó, era cantarín y dulce y hasta en los hombres sonaba bien, en cambio a nosotros nos decían que hablábamos «muy golpeado», o sea de forma muy brusca. A mí rápidamente me agarró Ignacio de la mano y me dijo: —«Ya verás qué padre lo vamos a pasar»—. Así fue, estuvimos mirándonos mucho unos a otros, y presentándonos; éramos primos hermanos, pero hasta ese día no nos habíamos conocido. Enseguida nos pusimos a corretear por el jardín y a jugar a “tú la llevas”, como si nos conociéramos de toda la vida. Antes de que anocheciera, nos acercamos a la piñata. Era un muñeco enorme en forma de payaso hecho de cartón y papeles de colores que estaba colgado de la rama de un árbol. Nos pusimos todos a dar palazos hasta que reventó y cayó una tromba de caramelos como nunca me ha vuelto a caer en mi vida. De caramelos, claro, porque de otro tipo nos caen trombas en muchos momentos.

			Tenía un office muy grande con una mesa llena de postres. Fue la primera vez que probé la cajeta y me gustó tanto que me volví adicta. Su sabor lo tengo metido en esa memoria tan sutil que es la de los sabores. Desde entonces no había día en que no la tomase con las galletas del desayuno. Del resto de la merienda ni me acuerdo, todo quedó eclipsado por la cajeta. En España la llaman “leche condensada al baño maría”, o sea, una tontería de nombre, ni que todos fuésemos cocineros. Después de la merienda-cena y con gran pena de separarnos de nuestros primos, nos fuimos a casa.

			¿Verdad que posada es una palabra que ya no se usa? Esa tarde no imaginaba que el año próximo estaríamos otra vez pidiendo posada, pero no evocando a la Virgen María y a San José en vísperas de la Nochebuena.

			La ruptura

			La aventura mexicana duró seis años, pero desgraciadamente no recuerdo mucho de ese periodo de mi vida. Escenas sueltas como la primera comunión en la capilla de mis primos en el barrio de Polanco y lo bien que lo pasábamos con ellos. Las clases de equitación en el Jockey Club o los veranos en Acapulco. Mientras, transcurría nuestro día a día, como el de cualquier niño que se adapta bien en el colegio y que no tiene ningún problema. Bueno, eso creíamos.

			La única cosa rara que pasaba en casa provenía de la zona donde dormían mis padres y que llamábamos “prohibido el paso”. Por las noches cuando ya estábamos durmiendo oíamos sus peleas. Al principio sólo de vez en cuando, pero cada vez eran más frecuentes. Papá llegaba muy tarde a casa, a veces nos levantábamos cuando se le oía abrir los grifos del baño. Entonces me enteré de que mi padre bebía. La voz que oía no era la suya, era un sonido pastoso y que alargaba mucho las frases. La verborrea de un borracho.

			Yo, al ser la protegida de Miss Fridda, fui la encargada por mi hermano José María de preguntarle, de forma muy inocente si sabía qué era lo que estaba pasando.
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