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			Entre la pena y la nada elijo la pena.

			

			WILLIAM FAULKNER, 

			Las palmeras salvajes

		

	


	
		
			1. La despedida

			

			

			

			

			—A partir de una edad todos somos ya supervivientes.

			La frase de Carracedo resonó en mi cabeza durante horas, primero por las calles solitarias y húmedas de la ciudad, recién regadas por los camiones de la limpieza, y más tarde en el hotel, aquel edificio nuevo alzado lejos del centro junto a otros también nuevos en el que dormí esa noche. Yo, que había sido el rey de la ciudad, ahora un forastero en ella.

			A la mañana siguiente, no obstante, me había olvidado de Carracedo. La ciudad, despejada y recién despierta, enmarcada por un cielo azul topacio, bullía con su actividad habitual a esa hora (las furgonetas de reparto, el tráfico de los primeros coches, los cláxones de los autobuses) y la figura de Carracedo apoyado en la barra del bar de copas en el que terminamos la noche después de cenar en Casa Mundo, un clásico de nuestros tiempos, haciendo cuenta de los desaparecidos se había evaporado como el alcohol. Mientras desayunaba en el restaurante del hotel, en la última planta del edificio, con el periódico abierto sobre la mesa (el mismo periódico en el que comencé a escribir, tan cambiado ahora de aspecto), contemplé la ciudad abajo, una geometría cubista reverberante bajo el sol de julio. Parecía como si la ciudad entera fuera un reflejo de la que fue y que tanto me costaba reconocer.

			Hacía mucho que no la visitaba. Puede que nueve o diez años, quizá más. El tiempo pasa tan rápido que a veces uno se equivoca en la cuenta más de lo que desearía. Y aquella mañana era una de ésas, emocionado como seguía tras despedir al hombre que fue mi maestro en el periodismo. Su inconfundible figura recta, su mirada distraída e inteligente al mismo tiempo, su gesto escéptico y elegante no habían variado con la edad, por lo menos hasta que dejé de verlo, y así quería recordarlo. A pesar de los años de alejamiento, Manolo Castro siguió siendo para mí una referencia y el apoyo silencioso que sabía que tenía en la ciudad a la que permaneció fiel hasta su muerte y de la que yo me fui muy joven, animado principalmente por él: Vete de aquí, no te quedes. Aquí nunca llegarás a nada.

			Como la frase de Carracedo en el bar de copas en el que terminamos la noche, sólo que más lejana en el tiempo, el recuerdo de la de Manolo Castro me trasladó a la época en la que todos éramos jóvenes, incluido él. Por un momento —el periódico abierto sobre la mesa, la taza de café a medio tomar, los camareros y los clientes del hotel yendo y viniendo de un sitio a otro— llegué a pensar que la vida se había parado en aquellos años y que todo lo sucedido hasta esa mañana era un sueño, una película de la televisión, que me había dejado encendida, como siempre que duermo en un hotel, para no sentirme solo.

			Pisar la calle de nuevo me hizo olvidar ese pensamiento. El choque entre mi memoria y lo que veía alrededor de mí me hacía sentirme fuera de un mundo que me era familiar, pero al que ya no pertenecía. Y eso que algunas personas se quedaban mirándome al pasar como si me reconocieran. Puede que alguno lo hiciera, pero ya no sabría ponerme nombre. Treinta años después de dejar la ciudad atrás, mi rostro se había desdibujado de la memoria de sus vecinos, excepto de quienes me trataron más, como Carracedo. Era el único que quedaba trabajando en el periódico, el único testigo de una época en la que un grupo de jóvenes periodistas coincidimos en aquella redacción que para nosotros era una continuación de la vida y de una ciudad que se nos rendía, pues estábamos llenos de juventud. ¡Cuántas noches no cerramos el último bar abierto y cuántas no hicimos lo mismo con el periódico después de volver de fiesta!

			Yo había llegado desde Madrid, donde estudié la carrera, a trabajar en aquel diario por recomendación de un pariente mío que tenía amistad con el dueño, un empresario local que lo utilizaba para sus intereses. Entre ellos no estaba la cultura, que fue la sección a la que el director me envió, como hacía con todos los nuevos. Cultura es una buena sección para empezar, me dijo, porque la lee muy poca gente. Manolo Castro era el responsable de ella, quizá porque tampoco le interesaba al director del periódico lo que escribía o, al contrario, por temor a lo que pudiera escribir. Aún eran tiempos de cierta dificultad periodística en una ciudad tan conservadora como era aquélla.

			Pronto me hice amigo de él. Pese a la diferencia de edad (Manolo me sacaba quince años), desde el primer momento simpatizamos, en parte por nuestra forma de ser y en parte por nuestra común afición a la literatura. Aunque él ya no escribía, se comentaba en la redacción que había ganado algún premio literario cuando era joven, incluso publicado una novela que nadie llegó a leer porque la prohibió la censura. Verdad o no (él ni confirmaba ni desmentía aquellos rumores), lo cierto es que escribía muy bien y que tenía una gran cultura que se manifestaba en cualquier artículo que firmara. Nada que ver con los otros redactores del periódico, auténticos forzados del estilo casi todos, comenzando por el director.

			Casado desde muy joven, Manolo tenía dos hijas (María y Sara, que ayer lloraban con desconsuelo en el funeral; María ya tiene la edad de él en aquella época), por lo que nunca salía con nosotros, los periodistas más jóvenes, pese a que se lo propusiéramos a menudo. Aunque era nuestro jefe, no lo veíamos como un superior sino como un compañero con más experiencia, un maestro a pesar de su humildad. Sobre todo los que, como era mi caso, trabajábamos a sus órdenes. Manolo Castro fue mi maestro y mi guía en aquellos años en los que el periodismo y la vida eran para mí lo mismo, como para la mayoría de mis compañeros.

			Todos se acabaron yendo, por lo que el propio Manolo me iría contando en sus cartas, salvo Vicente, el fotógrafo, que se mató en un accidente de moto, y salvo Carracedo, que aún seguía trabajando en el periódico, del que ya era el más veterano, según me dijera él mismo. Soy el decano del periodismo local, me dijo con ironía no exenta de cierta amargura mientras apuraba la primera copa. Al parecer, tras la jubilación de Manolo Castro, pasó a ser el más viejo de la redacción, una redacción en la que, como Manolo, llevaba toda su vida y a cuya dirección seguramente aspiraba pese a lo que me dijera. Yo no tengo deseos de poder, me confesó con cierta indulgencia, no sé si de mí o de él.

			Manolo Castro tampoco debía de tenerlos, pero por su capacidad acabó dirigiendo el periódico. Para entonces rondaba ya los cincuenta años y hasta que se jubiló permaneció al frente de él. Como Carracedo, había entrado a trabajar en el periódico muy joven y se quedó para siempre allí.

			Cuando yo lo conocí, aún conservaba cierta ilusión por el periodismo pese a que le divertía ejercer de escéptico con los periodistas nuevos. Nos enseñaba sin que lo pareciera, al contrario que otros redactores jefes, a los que les gustaba creerse superiores y presumían de saberlo todo del periodismo y de la ciudad. Manolo Castro jamás nos dio una lección, pero nos transmitió el amor a un oficio al que la mayoría habíamos llegado por vocación pero del que lo ignorábamos todavía todo. Lo aprendido en la universidad apenas si nos servía al contrastarlo con la realidad.

			Además de periodismo, a mí me enseñó también mucho de literatura, que era mi verdadera pasión y por lo que había decidido estudiar Periodismo. Cuando tuve que elegir una carrera, opté por la que creía más próxima a mi afición a escribir. Al salir del periódico por las tardes, Manolo Castro y yo tomábamos algo en el bar de enfrente (él siempre un whisky, el último antes de volver a casa) y hablábamos de libros, tanto de los que nos ocupaban en la sección en aquel momento por ser novedades o por ser de autores locales como de los que leíamos por nuestra cuenta y que en su caso eran más que los míos. Aunque nunca alardeaba de ello, Manolo me demostraba continuamente que había leído muchísimo y que a mí me faltaba un mundo por conocer. A escribir sólo hay una forma de aprender: leer, zanjaba siempre aquellas conversaciones a las que a veces se unían otros redactores jóvenes tan deseosos de estar con él como yo. Y es que era un maestro para todos pese a que nunca hizo nada por constituirse en tal.

			Poco a poco, tanto en el periódico como fuera de él, Manolo Castro y yo fuimos intimando hasta el punto de que un día me invitó a su casa, en la que vivía con su mujer y sus hijas y una abuela de éstas. Estaba cerca del río, en lo que fuera una villa de veraneo que el crecimiento de la ciudad había convertido en un superviviente arquitectónico con cierto halo romántico, pues conservaba el aroma de las antiguas casas de vacaciones, cuando a su alrededor todo era campo abierto y no como ahora, que lo rodeaban grandes edificios nuevos. Villa Adela rezaba aún un azulejo sobre la puerta de entrada, que protegía una reja de hierro que la hiedra había colonizado hasta hacerla casi invisible. El interior de la casa era aún más original. Junto con los muebles y la decoración antigua, las estanterías con libros cubrían todos los pasillos, incluso la pared lateral de la escalera que daba acceso a la planta alta, donde Manolo tenía su refugio. Era un espacio cubierto también por libros, pero con un gran ventanal por el que entraba la luz a chorros y, en el verano, las ramas de una catalpa, uno de los pocos árboles que habían sobrevivido del primitivo jardín del chalet antes de su amputación urbanística. En ese cuarto pasamos muchas horas hablando de literatura mientras su mujer y sus hijas (y la abuela de éstas, una mujer silenciosa que siempre estaba sentada en la galería cosiendo) andaban a sus ocupaciones. Aún volveríamos a hacerlo años después, cuando desde Madrid yo lo visitaba, algo que fui espaciando cada vez más hasta que dejé de ir definitivamente.

			La última vez que volví, la abuela ya no vivía y las hijas ya lo hacían por su cuenta, pero la casa seguía igual que la recordaba. Con bastantes años más, Manolo y su mujer continuaban viviendo en ella rodeados de recuerdos y de libros cuyo peso era cada vez mayor. Manolo y su mujer, la última vez que los visité, parecían dos náufragos en aquel viejo chalet en el que tantas horas pasé con ellos mientras viví en aquella ciudad.

			También ésta había cambiado mucho. Aunque durante años, cuando volvía, la veía igual, con aquel aire tranquilo y provinciano que cuando llegué por primera vez tanto me sorprendió, pues estaba acostumbrado a la vida madrileña, en aquel viaje la había encontrado cambiada, no tanto de aspecto como de espíritu, perdido aquel carácter antiguo, sustituido ahora por una extraña modernidad que la convertía en un decorado para turistas, su destino inevitable al parecer a falta de otros recursos de los que vivir, cerrada la poca industria que tuvo en tiempos. Quizá Carracedo se refería a ella también cuando hablaba de supervivientes: la ciudad y sus vecinos, que con el tiempo acaban siendo lo mismo de tanto reflejarse la una en los otros y al revés.

			Yo, en cambio, allí era un forastero. Como si nunca hubiera vivido en aquella ciudad, pero reconociéndome a la vez en sus edificios y en los escaparates de los comercios que habían sobrevivido al tiempo, caminaba entre los peatones como si regresara de un largo sueño, el de los muchos años que habían transcurrido ya desde que me fui de allí para no volver. Fue una mañana fría del mes de enero, llevando en el Dos Caballos que había comprado de segunda mano todas mis pertenencias y a Ron, el labrador que me regaló un amigo y que fue mi compañero inseparable, primero allí y luego en Madrid, hasta que se murió de viejo. Cuando dejé la ciudad aquella mañana del mes de enero, ya me había separado de Violeta, por lo que no me fue demasiado difícil dejar atrás también los recuerdos, aunque sí a algunos amigos. La juventud, sin embargo, pese a su fugacidad, se fija en nuestro subconsciente con una fuerza que nos sorprende cuando la recuperamos, como a mí me sucedía ahora.

			Cuando me bajé del tren (en la estación antigua, no en la actual, más moderna y adaptada al crecimiento de la ciudad), ésta me pareció fría y desangelada, un lugar del que huiría en cuanto pudiera, pues no me veía viviendo allí mucho tiempo. Pero me quedé seis años. Seis años que se pasaron como en un suspiro, pero que me dejaron una enorme huella. La ciudad que creía llena de aburrimiento y mediocridad, con sus vecinos vestidos de colores sobrios y los comercios con escaparates pobres pese a los luminosos con los que los adornaban, resultó ser una sorpresa, un lugar que escondía dos almas, una diurna y otra nocturna, a pesar de lo que me pareciera al principio. Bajo su máscara conservadora descubrí pronto una ciudad secreta, minoritaria, es verdad, pero tan divertida y apasionante que en seguida me cautivó.

			Como redactor de la sección de Cultura, en lugar de a los gobernantes y a las personas que dirigían la vida local tanto desde los despachos públicos como desde sus empresas, me tocó tratar a esas otras que en apariencia no existen pero que son sus verdaderos protagonistas. Pintores, músicos, escritores, bohemios y diletantes que llevaban una vida paralela a la oficial, mucho más interesante y divertida. Y, junto a ellos, los que, como yo, preferían la noche al día incluso para trabajar.

			En la universidad había leído muchas novelas de periodistas bohemios, historias que describían ambientes parecidos a los que descubría en aquella ciudad por las noches cuando salía del periódico y que nada tenían que ver con el de la redacción. En ésta, la monotonía impregnaba la atmósfera de las mesas y convertía el trabajo en algo aburrido salvo cuando algún acontecimiento alteraba la normalidad. Pero eran muy contados. Algún crimen o accidente o la visita de un personaje famoso que revolucionaba la ciudad de pronto pero que en seguida desaparecía. Lo interesante de verdad, por lo menos para mí, pasaba fuera de la redacción y lo protagonizaban personas que nada tenían que ver con ella, pese a que en ocasiones también salieran en el periódico.

			Solía ir en su busca al salir de trabajar. Tanto en los bares de la parte antigua como en las cafeterías del centro en las que se reunían los periodistas más veteranos y algún escritor local nunca faltaba algún personaje que por su experiencia lo sabía todo de la ciudad y nos abría los ojos a los redactores nuevos. Gracias a ellos, pronto la empecé a entender y comencé a disfrutar de sus alicientes, que eran numerosos, especialmente por las noches. Unas noches que se prolongaban hasta la madrugada, a veces hasta el amanecer, incluso para aquellos que como yo trabajábamos al día siguiente. La mayoría, para su suerte, cuando nos retirábamos, se iba a dormir hasta el mediodía, pues no tenían nada que hacer.

			De los que conocí por aquella época pocos debían de quedar ya en pie. En el funeral de Manolo Castro a los únicos que vi fue a Santamaría, el pintor más famoso de la ciudad (y el comunista oficial por entonces de ella), y a Rosalía, la exmujer de Carracedo, una antigua compañera del periódico. A Santamaría se le veía muy afectado, lo cual era normal, pues había perdido a su mejor amigo. Y el que tenía más talento de todos, según me dijo al finalizar la misa, cuando el cortejo fúnebre se despidió en la puerta de la iglesia. Manolo quiso que lo incineraran, por lo que no hubo entierro a continuación.

			De los demás no conocía a ninguno. Como me comentó Carracedo mientras me llevaba en coche a cenar (su exmujer se marchó en el suyo), la ciudad ya no era la de antes y con el periódico en el que trabajé pasaba lo mismo. Esto ha cambiado muchísimo, me dijo, las nuevas generaciones han arrasado con todo.

			—Te sorprendería saber —añadió ya en Casa Mundo ante una copa de vino— cómo son los periodistas de ahora. Son ratas de ordenador. Nada que ver con nosotros, que aprendimos más en los bares que en las redacciones...

			—Así acabamos —le respondí yo con una sonrisa mientras miraba la carta para pedir.

			Como cuando aún éramos jóvenes, Carracedo y yo terminamos la noche muy tarde evocando a Manolo y a otros amigos de aquella época y con la melancolía adueñándose de nuestros corazones a medida que el alcohol iba haciéndonos efecto. El tiempo había pasado a toda velocidad. Y había dejado su huella en nosotros pero también en la ciudad que tanto disfrutamos y vivimos cuando la juventud corría por nuestras venas y nuestras ilusiones estaban intactas. Ahora, en cambio, una y otras habían desaparecido dispersas entre la niebla de lo vivido y desgastadas por la erosión de la edad, que como un viento lo había transformado todo. La ciudad también. Pese a sus restauraciones, había algo en ella que la delataba, un aire de decadencia que iba parejo al de sus comercios, algunos de los cuales seguían como los recordaba. Incluso creí reconocer a algún dependiente, pese a que seguramente ninguno quedara ya de mis tiempos. E igual sucedía con sus vecinos, todos iguales o parecidos a los de entonces, pero ninguno que pudiera recordar.

			Nada era ya lo que había sido. Ni la ciudad, ni sus habitantes, ni el aire que se respiraba, liberado de aquellos humos de las chimeneas de carbón, hoy ya desaparecidas de su paisaje. Todo era diferente y yo no era una excepción, pese a que me buscara en los escaparates y en las miradas de los que me cruzaba, que como yo a ellos tampoco me reconocían. ¡Qué sensación tan extraña! ¿Sería eso estar muerto para el mundo como ya lo estaba Manolo, sólo que en mi caso en vida? ¿Sería eso la desaparición?

			El camarero del bar me miró también sin ninguna expresión: como a un forastero más. Como a cualquiera de los turistas que cada poco pasaban tras el ventanal abierto por el que la calle entraba en el establecimiento. El bar ya existía en mi época, pero su nombre había cambiado. Y la decoración también. El camarero, que era muy joven, seguramente no había nacido aún cuando yo me volví a Madrid. Por eso era imposible que me reconociera. Y, como él, la mayoría de los clientes. Y, sin embargo, yo había sido muy popular en aquella ciudad que llegué a conocer mejor que muchos de sus vecinos de tanto patearla y recorrerla. Porque me enamoré de ella. Tanto que, cuando la dejé, la eché en falta mucho tiempo. Incluso pensé en regresar más de una vez, una idea que por suerte deseché. Fui tan feliz en aquella ciudad que, cuando me acordaba de ella, la mitificaba como los emigrantes hacen con sus países. Y, sin embargo, ahora que habían pasado los años, me volvía a parecer desangelada y gris como el día en que llegué para trabajar allí.

			A todo te acostumbras, me dijo Manolo Castro la última vez que lo visité, cuando ya se había jubilado como director del periódico. Íbamos por un camino, el mismo por el que él paseaba todos los días, según me dijo, salvo cuando llovía o hacía mal tiempo. Era octubre y hacia el río la vegetación amarilleaba anticipando un invierno que no tardaría en llegar.

			Ya junto al río, la ciudad detrás, Manolo se internó entre las choperas hasta un recodo de aquél a partir del cual desaparecía repentinamente. Al parecer, una antigua riada había desviado su cauce y en el original ahora crecía una vegetación frondosa que escondía el secreto que Manolo me quería enseñar. Era un puente de hierro del XIX que, al abandonarlo el río, había quedado inservible. Un puente que nadie cruzaba ya porque pocos sabían de su existencia. Es como yo, me dijo Manolo Castro con una sonrisa triste.

			Guardé silencio, sin saber qué responderle. Me pareció que todo lo que dijera en aquel momento iba a estar de sobra. Manolo seguía mirando el puente como si lo viera por primera vez y yo a su lado, en silencio, pensaba en su vida, de la que, pese a nuestra amistad, sabía tan poco.

			¿Por qué había dejado de escribir? ¿Por qué había renunciado a una carrera como escritor que, según todos los que lo conocían, podría haber sido muy exitosa, puesto que tenía mucho talento? ¿Por qué el consejo que me dio a mí no se lo aplicó a sí mismo?

			Ya nunca podré saberlo. Cuando podía habérselo preguntado no lo hice y ahora ya no podía. Manolo se había ido con su secreto como tantas personas en este mundo, supongo.

			La cerveza estaba helada. Lo agradecí, pues hacía mucho calor, como correspondía a los últimos días de julio, vísperas de las vacaciones para bastante gente. Según comentaban en el funeral de Manolo, se había notado bastante, pues muchos de sus amigos no estaban ya en la ciudad. Tenía razón Carracedo: morir en el verano es morir dos veces, pues muchos de los que te quieren no están para despedirte.

			Pero yo había querido estar. Aunque me enteré ya tarde de la noticia, cogí el primer tren que pude y llegué a su funeral a tiempo. Manolo había muerto la tarde anterior, pero nadie me avisó hasta el día siguiente.

			Fue Elvira, su mujer, la que se acordó de hacerlo. Se acordó ya tarde, pero se acordó. Sé lo que le apreciabas, me dijo, cuando la saludé. Y se lo agradecí muchísimo. Porque gracias a ello me pude despedir de Manolo. Me habría gustado hacerlo en vida, pero no fue posible. En los últimos años todo había ido tan deprisa que no encontré el momento para ir a verlo como hacía al principio. Aunque quizá se tratase de una justificación, una disculpa para no reconocer lo evidente: que el tiempo nos va alejando de las personas lo mismo que de los recuerdos.

			—No te preocupes, César, las cosas son como son, no le des más vueltas —me dijo Elvira quitándole importancia a mi contrariedad. No haber vuelto en tanto tiempo y, sobre todo, no haber ido a despedirme de Manolo cuando aún vivía me hacía sentir culpable.

			Y así seguía sintiéndome pese a que ya habían pasado horas del funeral. El sentimiento de culpa que tenía, de hecho, en vez de apaciguarse iba en aumento a medida que se acercaba el momento de despedirme de la ciudad.

			—¿A qué hora sale tu tren?

			—A la una.

			—Tienes tiempo —me dijo Carracedo consultando su reloj y mirando la cafetería. El local estaba lleno, lo mismo que la terraza, que ocupaba toda la calle frente al ventanal. Por delante de él, los turistas iban y venían. Era verano y la vida continuaba—. ¿Quieres verlo? —Señaló Carracedo el edificio del que acababa de venir, justo enfrente de la cafetería. Era un edificio blanco sobre cuya fachada campaba un letrero con el nombre de nuestro periódico.

			—No, prefiero recordarlo como era —le dije.

			—Haces bien —me dijo él pidiendo un café a pesar de la hora—. Dormí mal —se justificó.

			Había sido él quien había querido quedar para despedirse. Quizá porque sospechaba que no nos veríamos más. Y no le faltaba razón. Desaparecido Manolo Castro, nada me unía ya a aquella ciudad salvo los recuerdos, por lo que posiblemente nunca volviera.

			Pero a Carracedo no se lo dije. Al revés, cuando nos despedimos, lo hice con una promesa vaga de reencontrarnos que él aceptó con generosidad.

			—Pues aquí estaré si vuelves... Eso sí, lo que ya no te garantizo es que siga trabajando en el periódico —me dijo con una sonrisa irónica señalando el edificio al que regresaría cuando yo me fuera, algo que hice al cabo de un rato atravesando la calle entre los turistas, los únicos que aquella mañana parecían habitar la ciudad.

			Los turistas y yo, que también lo era, aunque me resistiera a reconocerlo. Al menos así me trató el recepcionista del hotel cuando volví.

			—¿Qué, le gustó la ciudad? —me dijo antes de revelarme que alguien me había dejado un paquete, que me entregó.

			Era un paquete pequeño. Qué contendría, pensé sopesándolo en la mano mientras el hombre iba a buscar mi maleta, que había dejado en la recepción antes de salir.

			—¿Quiere que le llame un taxi? —me preguntó.

			—No, iré dando un paseo. Me gusta caminar —le dije.
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