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				Primera parte

				El día que brillaron dos soles en el cielo

				(y uno de ellos, de repente, cayó al suelo)

			

		

	
		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				1

				El meteorito

				Asomado a la ventana estaba el rey Flaco.	Bostezaba contemplando las tierras sobre las que gobernaba, un valle enorme y escondido por el que se extendía un vasto reino de fábricas, metal y tuberías. Sobre la tierra oscura y rica crecía la hierba gris y brillante. Bajo su palacio, los tu-bos y las vigas, las persianas metálicas y las puertas inoxidables construían una sólida ciudad en la que vivir.

				En el horizonte, a lo lejos, la frontera la marca-ban primero las torretas de alta tensión, luego las montañas con sus inagotables minas y sus cumbres nevadas y, más arriba, el cielo.

				En el cielo fue donde el rey Flaco, desde la altu-ra de su torre, divisó una estrella. Su ceño se frun-ció sobre sus cansados ojos azules y un pequeño remolino de arrugas surgió en su frente, envejecién-dole diez años más de los cincuenta que en realidad 
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				tenía. El Rey miró el reloj que colgaba en la pared: el péndulo balanceaba de un lado a otro a los dos osos negros que formaban el emblema del reino. 
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				«Pero si apenas es mediodía», pensó. 

				Maximiliano X respiró profundamente y obser-vó crecer el misterioso punto de luz: la estrella au-mentaba de tamaño y brillo a cada instante que pasaba, convirtiéndose poco a poco en un segundo sol. Luego, retiró su real mirada de aquella bola de luz, cuyo refulgir comenzaba ya a dañar los ojos, y la descansó sobre su propio palacio. 

				Era una de las primeras mañanas de septiembre, mañanas templadas en las que el verano se ador-mila acortando los días. El Rey acarició pensativo su barbilla afeitada; nadie parecía haber reparado en la estrella diurna: sus hombres custodiaban las puertas y las almenas, los criados cruzaban des-preocupados por el patio de armas. 

				Colina abajo, la ciudad bulliciosa vivía una habitual mañana de trabajo. Las gentes hacían su vida cotidiana entre los millares de tuberías que cruzaban, rodeaban, atravesaban y comunicaban cada casa, sin reparar en que la piel metálica de los tubos reflejaba aquel día el brillo de dos soles distintos. 

				El reloj de la torre comenzó a dar las doce cam-padas del mediodía y bajo el arco de entrada al palacio se inició el ceremonioso cambio de guardia que cada mañana tenía lugar a esa hora. La rutina de todos los días. 

				Intrigado, el rey Flaco decidió hacer llamar a su consejero.

			

		

		
			
				11

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				Carpio, el consejero real, acudió de inmediato. 

				—¿Cómo os encontráis hoy, Majestad?

				Como siempre, sus ojos saltones brillaban en contraste con la blancura de su rostro y de su crá-neo desierto. Ni un solo pelo afloraba en esa cabe-za angulosa envuelta en una piel delgada y tensa. Su figura sorprendería a aquel que le viera por pri-mera vez; sin embargo, al igual que casi todo en este reino de tuberías, en nada se diferenciaba el aspecto del consejero del que hubiera lucido cual-quier otro día: ni joven ni viejo, con un uniforme negro dividido por una hilera de treinta botones de plata y, sobre ellos, nuez, barbilla y nariz afiladas, alineadas las tres perfectamente con la dirección marcada por los botones. Y no nos olvidemos de sus brazos, dos brazos huesudos pegados al pecho y con las manos apuntando hacia delante, como si en cualquier momento fueran a lanzar un hechizo. 

				Así fue como se asomó a la ventana.

				—Lo estamos vigilando desde el Observatorio, Majestad.

				El rey Maximiliano se giró para comprobar que, en efecto, la cúpula del Observatorio tenía el tele-scopio totalmente extendido, escrutando los cam-bios de esa nueva estrella.

				El consejero Carpio arrugó sus finos labios y dejó escapar entre ellos una frase poco esclarece-dora: 

				—Ahora solo queda esperar.
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				En ese mismo momento, en el campo, en casa de M tenía lugar una batalla. 

				Esta batalla. 

				Un grupo de niños se arremolinaba bajo el entre-chocar de espadas, la sacudida de las armaduras y el temblor de los yelmos. 

				M estaba en el suelo, lamentándose de haberse pisado uno de los cordones. Pero allí lo importante era el combate, así que no se lamentó más de lo necesario, lo ató con rapidez para poder volver a la lucha cuanto antes, y por eso, nada más levantarse, el nudo comenzó de nuevo a desatarse. 
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				La Guardia Real, además de la guardia personal del Rey, era, con diferencia, su juego preferido. M no se cansaba de explicárselo a todo aquel que qui-siera escucharle: 

				—Fíjate bien, no son simples soldados, su ex-traordinaria equipación de armas letales y alucinan-tes armaduras les hacen prácticamente invencibles. 

				Eso decía. La boca se le llenaba de palabras y los ojos se le encendían cuando hablaba de ellos.

				—¡Necesito ayuda, Gatucho! —gritó de pronto, acorralado por dos adversarios y a punto de ser traicionado de nuevo por su propio cordón.

				—¡Miaooo...!

				De entre el remolino surgió primero un maulli-do y, tras el maullido, apareció un pequeñajo com-batiente que avanzó a grandes saltos pisando las cabezas de luchadores amigos y enemigos. Cuando llegó hasta M no dejó de saltar, ya que el particu-lar método de combate de Gatucho consistía en encaramarse a la espalda del resto de chicos y brin-car sobre ellos hasta tumbarlos.

				M se alejó prudentemente en cuanto pudo. El furor saltarín de Gatucho era difícil de controlar, y a menudo parecía disputar una guerra propia en la que todos eran objetivo de sus saltos.

				Separado unos pasos de la pelea, se concedió un breve instante de tranquilidad y, como el general de un gran ejército, observó satisfecho el torbellino de la batalla.
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				M y sus amigos luchaban con tubos en vez de espadas, vestían unas armaduras de alambre que les había costado mucho trabajo fabricar y se pro-tegían la cabeza con un cubo recortado y adornado que hacía las veces de yelmo.

				Esta equipación casera era mucho menos temi-ble que la de los auténticos guardias, pero eso no les impedía pasar estos últimos días de vacaciones venciéndose y derrotándose mutuamente, hacien-do volar el tiempo hasta la hora en que los padres les reclamaban de vuelta a casa, cuando los chicos, ninguno mayor de once años, se veían obligados a abandonar la lucha y decir adiós a M, llevándose consigo las armaduras, los rasguños y los morato-nes.
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				El patio se quedaba terriblemente solitario a esa hora, y M, por llenar ese vacío, era capaz de luchar él solo durante diez minutos más. Claro que al final siempre abandonaba el combate, no porque nece-sitara a otros para esgrimir el tubo, sino porque a solas era aún más evidente que todo aquello era un juego, y no una aventura de verdad.

				—Maoohgg... 

				Alguien estaba sentándose encima del casco de Gatucho, chafándole las dos orejas de papel de plata que el pequeñajo había añadido a su cubo. Aunque con seguridad era un castigo merecido, el deber le obligó a lanzarse a liberar a su amigo.
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				M no solo era el único chico de su pandilla que vivía en una casa con patio, sino que también era el único que tenía un trozo de patio que era suyo, tan suyo como el tuboespada, el cuboyelmo o la armadura de alambre.

				Hasta donde M podía recordar, sus padres siem-pre habían trabajado como ingenieros para la Real Compañía Eléctrica. Pero hace apenas año y me-dio, a su padre le ascendieron, nombrándole su-pervisor de las torretas de alta tensión de la zona sur del reino, así que tuvieron que mudarse fuera de la ciudad. A M no le fue fácil aclimatarse a la vida en el campo, a los prados grises, las banda-das de cuervos y a un horizonte amplio y azulado, interrumpido solo de vez en cuando por el humo de alguna de las fábricas o el caparazón blanco de algún invernadero. 

				Los primeros meses extrañó mucho el bullicio de la ciudad, las aceras y los bloques de pisos; pero, sobre todo, echó de menos las tuberías que, entre los edificios, recorrían calles y plazas, trepando ha-cia el palacio en mil y un ángulos rectos. En el cam-po las tuberías escaseaban, y solo se las veía apare-cer de tanto en tanto, asomando como el extremo de un periscopio o mostrando un codo semioculto por la hierba, semejante al brazo de un gigante en-terrado. 

				Además, en el campo, las posibilidades de ver a un guardia real eran tan pequeñas como las de encontrar una tubería cuadrada.
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				Por eso, buscando que M apreciara cuanto antes su nuevo hogar, cuando visitaron por primera vez la casa, su padre le dijo: 

				—Este gran patio es para todos, pero esa parte de allí es tuya, hijo, para ti, puedes hacer con ella lo que quieras: construirte una caseta, dejar crecer la hierba hasta que te cubra o cavar un agujero.

				M no hizo ninguna de esas tres cosas, pero sí otras muchas, especialmente batallas de guardias reales. Sus amigos, M, y hasta sus padres, llamaban al patio «patio», y a su trozo «su patio». Eran solo palabras, pero M estaba orgulloso y sus amigos le envidiaban.

				Pues bien, de su patio tuvieron que salir corrien-do para refugiarse en casa a una orden de su ma-dre, que, extrañada, vio cómo brillaban dos soles en el cielo. Y en su patio, al cabo de media hora, cayó una roca enorme que hizo un agujero igual de enorme en el que se quedó clavada.
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				—Majestad, era un meteorito —dijo el consejero.

				—Sí, y ha caído en el campo —confirmó el Rey.
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				—Es un meteorito —dijo la madre de M. 

				—¿Un qué? —preguntó Gatucho desde el inte-rior de su cubo.

				M sabía lo que era un meteorito: una roca que venía del espacio.

				«Y ha caído en mi patio», pensó.
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				M abandonó la ventana, también la protección de la casa, y se acercó a la gran piedra con cuida-do de no caer al agujero. Allí permaneció callado, observando el meteorito. Tras él salió su madre, que se puso a su lado y apoyó una mano en su hombro. Luego salieron Gatucho y los chicos, y luego acudió su padre, y los padres de sus amigos, que venían a buscarles para llevarles a comer a casa; vinieron también los pocos vecinos que te-nía allí la familia de M y se sumó algún hombre que por casualidad pasaba en ese momento por el lugar. Todos se situaron alrededor de la roca, admirando en silencio el espectáculo.

				La roca era de un intenso tono marrón y, como si la acabaran de cocinar, producía un denso humo del mismo color, que comenzaba en sus grietas y agujeros y llegaba hasta el cielo. 

				Gracias a esa columna de humo marrón (total-mente distinta de las nubes blanquinegras que ex-pulsaban las chimeneas de las fábricas) los hom-bres de Su Majestad Maximiliano X encontraron rápidamente el lugar exacto en el que había caído el meteorito.

				Y así fue que irrumpió en el patio un grupo de científicos de bata blanca. Al principio se quedaron parados, mirando asombrados la piedra humeante, pero cuando parecía que se iban a sumar al círculo de espectadores que formaban padres, hijos y veci-nos alrededor del meteorito, uno de ellos se adelan-tó y rompió el silencio diciendo:
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