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  Nota a la edición


  La selección de textos sobre el teatro de Bertolt Brecht que aquí se presenta está basada en la edición de obras completas del autor, publicada por Suhrkamp, Frankfurt, 1991, especialmente en los volúmenes 21 y 22. El lector encontrará algunos textos inacabados que están incluidos tal como los dejó el autor y como aparecen en la edición alemana, sin punto final, guión, puntos suspensivos o cualquier otra señal que indique su carácter inacabado.


  Prólogo 
 Tratar a Brecht

 

  En una entrevista publicada en un número de Les cahiers de l’Herne del año 1979, dedicado a Bertolt Brecht, el gran hombre de teatro francés Antoine Vitez decía, refiriéndose al «redescubrimiento» en aquellos años del joven Brecht, que esa glorificación de la primera fase creativa del autor le parecía algo sospechoso, como una especie de esfuerzo por salvarle. Y añadía: «Yo no tengo ningún deseo de salvarle. Le tomo por entero. No necesito ni salvarle ni condenarle; solo necesito tratarle». Pues bien, en este sentido la selección de textos sobre el teatro de Brecht aquí presentada quiere ofrecer al lector interesado la ocasión de tratar a Brecht sin más, la oportunidad de seguir a través de los escritos surgidos entre 1933 y 1947 –dos fechas clave en la vida del autor– la evolución y la cristalización de ideas que han marcado indeleblemente el teatro de la segunda parte del siglo XX.


  En enero de 1933, cuando Hitler y el partido nacionalsocialista llegaron al poder en Alemania después de unas elecciones democráticas, en las que como es sabido los partidos de la derecha fueron unidos y los partidos de la izquierda fueron desunidos, Brecht era uno de los personajes públicos que figuraban en primera línea en las listas negras del nuevo régimen. A sus 35 años tenía a sus espaldas ya una brillante carrera como autor teatral y era bien conocido por sus ideas políticas que desde la Primera Guerra Mundial, en la que había tomado parte, como estudiante de medicina que era, en la Sanidad, habían evolucionado desde un anarquismo radical hacia un comunismo no menos radical. Como autor de piezas expresionistas como Baal (1923), Tambores en la noche (1922), En la selva de las ciudades (1923) o Vida de Eduardo II (1924) participó con autores como Toller, Unruh o Bronnen, con directores como Max Reinhardt, Leopold Jessner u Ottro Falckenberg, en la eclosión del teatro alemán de postguerra centrado en Berlín, capital de la recién proclamada República de Weimar. Sin duda ya entonces el joven Brecht propugnaba una renovación del teatro al uso, determinado por el gusto burgués de antes de la guerra, por la pièce bien faite de Ibsen y los temas del Naturalismo. De una manera intuitiva y poco doctrinal buscaba un teatro basado menos en el individuo y más en la colectividad, menos en el «destino» y más en las coordenadas sociales.


  En esta búsqueda fueron decisivos los encuentros con Reinhardt, del que fue ayudante de dirección en el Deutsches Theater berlinés de 1924 a 1926, y sobre todo con Erwin Piscator, el introductor en el ámbito teatral de la «Nueva Objetividad» y de las ideas políticas y estéticas de la Revolución Rusa (Meierhold, Tairov, Vajtangov, pero también Stanislavski). Desde 1927 a 1930 en el Nollendorftheater de Berlín Piscator reunió a un extraordinario conjunto de gentes de teatro –autores, escenógrafos, actores, músicos– y realizó montajes célebres como Hoppla, wir leben! de Ernst Toller, Rasputin de Alexei Tolstoi y Las aventuras del buen soldado Schwejk de Hasek en versión de Brecht. En 1928 se estrenó en el Schiffbauerdammtheater La Ópera de tres peniques, una versión muy libre de Brecht de la Beggars’ Opera de John Gay, con música de Kurt Weill y dirección de Erich Engel. El enorme éxito de este espectáculo que ponía en práctica las ideas sobre el teatro épico («distanciación», «historización», introducción de carteles, números musicales, proyecciones etc.) que Brecht venía elaborando, en la teoría y en la práctica, desde su llegada a Berlín, catapultó al autor a la fama y a la primera línea del debate político y estético que dividía cada vez más a la sociedad de la ya amenazada República de Weimar. La radicalización general también repercutió en Brecht que en estos años –entre 1928 y 1933– escribió y puso en escena una serie de así llamadas «Piezas didácticas» (entre ellas la Pieza didáctica de Baden sobre el consentimiento y La decisión) que reforzaron su creciente fama de dogmático e intransigente tanto en lo político como en lo artístico. Sus últimos espectáculos antes de la toma del poder por los nazis, Grandeza y decadencia de la ciudad de Mahagonny, una ópera con música de Kurt Weill, La madre sobre la pieza del mismo nombre de Gorki y sobre todo Santa Juana de los mataderos tuvieron ya dificultades para ser representadas.


  El 22 enero de 1933 Hitler fue nombrado canciller por el presidente Hindenburg y prestó juramento el 30 de enero. Se inicia la llamada «revolución nacional» que va concentrando el poder en manos del canciller. El incendio del Reichstag, el parlamento, el 27 de febrero fue el aldabonazo que desencadenó la huida precipitada de los opositores más conspicuos del nuevo régimen. Brecht huyó de Berlín al día siguiente, primero a Praga, luego a Viena, Zurich y París para terminar en Dinamarca donde se refugió con su familia hasta 1939. Allí escribió, entre otras obras, la primera versión de La vida de Galileo, que según la costumbre del autor de revisar y mantener abiertas sus obras verá aún dos versiones más. Al estallar la Guerra Mundial en 1939 Brecht huyó de nuevo a Suecia y de allí a Finlandia donde trabajó en obras como Galileo, Arturo Ui, La buena persona de Sezuan y Madre Coraje. La invasión alemana de Rusia en junio de 1941 obligó a Brecht a abandonar Finlandia.


  En un viaje que le llevó a través de Rusia –en Moscú visita a otros refugiados políticos alemanes como la actriz Carola Neher que poco después desaparecería en un campo de concentración estalinista– hasta Vladivostok, Brecht, su mujer, la actriz Helene Weigel, y sus dos hijos tomaron rumbo hacia los Estados Unidos donde desembarcaron en San Pedro (California) el 21 de julio de 1941. Allí, en la proximidad de Hollywood, donde se había reunido ya un nutrido contingente de exilados alemanes –entre ellos los actores Peter Lorre y Oskar Homolka, los músicos Hanns Eisler y Paul Dessau, el director de cine Fritz Lang, los novelistas Heinrich Mann y Thomas Mann– Brecht se instaló con la intención de trabajar en lo que era su profesión: el teatro o el cine. Encontró pronto trabajo como guionista, colaboró en varios proyectos, entre los que destaca Hangmen Also Die (1943), película dirigida por Fritz Lang, pero no logró coger de verdad pie en la industria del cine. Quizá lo más importante de esa estancia en la Meca del Cine fuera el encuentro en 1945 con el gran actor inglés Charles Laughton que fue uno de los pocos en reconocer la genialidad de Brecht. Con la colaboración estrecha de Laughton Brecht preparó una nueva versión de Galileo, desde la perspectiva de amenaza atómica que se acababa de materializar en Hiroshima. Esta versión fue estrenada el 31 de julio de 1947 en el Coronet-Theater de Hollywood bajo la dirección de Joseph Losey y el 7 de diciembre en el Maxime-Elliot-Theater de Nueva York. Ni el público ni la crítica comprendieron lo que se proponía Brecht ni apreciaron la interpretación poco espectacular de Charles Laughton, al que se le reprochó «no haber sabido aprovechar» su papel. Entre un estreno y otro Brecht tuvo que presentarse el 19 de septiembre ante el Comité del Senado «sobre actividades antiamericanas» dirigido por el senador MacCarthy para desenmascarar la «subversión» comunista en la industria del cine. Aunque el Comité trató a Brecht con consideración y el interrogatorio no tuvo consecuencias, el autor, que desde el final de la guerra deseaba volver a Alemania creyó llegado el momento de dar por terminado el largo exilio. Antes de que se estrenara Galileo en Nueva York Brecht ya estaba en Zurich, a la espera de que las autoridades ocupantes le permitieran volver a Berlín, a donde llegó por fin el 22 de octubre de 1948. Se abría una nueva etapa en la vida del autor.


  Los textos sobre teatro aquí reunidos fueron escritos por Brecht entre 1933 y 1947, es decir en los años del exilio, caracterizados por las dificultades de todo tipo y por la casi imposibilidad de la práctica teatral. Se percibe en ellos un deseo casi obsesivo por fijar las conquistas teóricas y prácticas de los años 20 y 30 que habían sido años de gran efervescencia creativa, de grandes éxitos, de gran participación social por parte del autor. Hay en ellos también, a pesar de su carácter austero y «objetivo» una angustia subyacente, como si Brecht temiera que todo aquel gran movimiento teatral del Berlín de los años 20 y 30 pudiera desaparecer por completo, barrido por la historia, hundiendo en el olvido a artistas queridos y admirados, espectáculos extraordinarios, polémicas vigorizantes, luchas históricas. Brecht con esa intuición para la fugacidad de la vida y de las cosas que caracteriza tantas de sus mejores poesías –que no por casualidad pertenecen en gran número a estos años del exilio– intenta en estos textos intensos sobre el arte del actor, sobre el teatro épico, sobre la «distanciación», la «historización», el teatro chino, sobre lo que debe ser la escenografía del nuevo teatro, sobre el Galileo de Laughton, preservar, ampliar, estudiar, fijar esa gran cosecha que siendo joven recogió en el ambiente privilegiado del Berlín de los años 20 y 30. Aquí están pues estos textos sugestivos, cargados de ideas y de profesionalidad, que invitan al aficionado al teatro a «tratar a Brecht», sin más.


  GENOVEVA DIETERICH


  I
 
Sobre una dramática no aristotélica


  Crítica de la Poética de Aristóteles


  El concepto de «dramática no aristotélica» necesita aclaración. Entendemos como dramática aristotélica, oponiéndose a la cual se define una dramática no aristotélica, toda dramática que corresponde, en lo que nos parece su punto principal, a la definición aristotélica de la tragedia en la Poética. No consideramos como el punto principal la conocida exigencia de las tres unidades, Aristóteles tampoco lo plantea como tal, como han demostrado los estudios más recientes. A nosotros nos parece del máximo interés social lo que Aristóteles impone como objetivo a la tragedia: la catarsis, la purificación del espectador del espanto y la compasión, gracias a la representación de acciones que provocan el espanto y la compasión. La purificación se produce por un singular acto psíquico, la identificación del espectador con las personas actuantes, que son imitadas por los actores. Definimos una dramática como aristotélica cuando provoca esa identificación, independientemente de que emplee las reglas establecidas para ello por Aristóteles o prescinda de ellas. El singular acto psicológico de la identificación se realiza de manera muy diferente a través de los siglos.


  Crítica de la Poética. En tanto que Aristóteles (en el capítulo cuarto de la Poética) habla en términos generales sobre el gusto por la representación imitativa y aduce el aprendizaje como su origen, estamos de acuerdo con él. Pero ya en el capítulo sexto es más concreto, y reduce el campo de la imitación a la tragedia. Solo han de ser imitadas las acciones que provocan espanto y compasión, y también es otra limitación que han de ser imitadas para disolver el espanto y la compasión. Está claro que la imitación de personas actuantes por parte de los actores ha de provocar la imitación de los actores por parte de los espectadores; la manera de recibir la obra de arte es la identificación con los actores, y a través de ellos, con el personaje de la pieza.


  Identificación en Aristóteles. No es que en Aristóteles encontremos la identificación, que hoy se presenta como identificación con el individuo del capitalismo avanzado, como la manera de recepción de la obra de arte por parte del espectador. Sin embargo, tenemos que suponer en los griegos, al margen de lo que nos imaginemos bajo la catarsis producida en circunstancias tan ajenas a las nuestras, algún tipo de identificación como base para ella. Una actitud del espectador completamente libre, crítica, centrada en soluciones puramente terrenales de los problemas, no constituye una base para la catarsis.


  ¿Renuncia solo temporal a la identificación? Es fácil suponer que la renuncia a la identificación, a la que se vio obligada la dramática de nuestro tiempo, es un acto totalmente temporal que resulta de la difícil situación de la dramática del capitalismo en su apogeo –ya que tiene que ofrecer sus representaciones de la convivencia humana a un público que se halla inmerso en la lucha de clases más aguda, y no puede hacer nada para suavizarla–. La temporalidad de tal renuncia no sería un argumento en su contra, al menos en nuestra opinión. Sin embargo, nada habla en favor de que la identificación recupere su antigua vigencia, lo mismo que la religiosidad, que es una de sus formas. Seguramente debe su descomposición a la descomposición general de nuestro orden social, pero no hay ninguna razón para que le sobreviva.


  Sobre el punto de vista racional y el punto de vista emocional


  El rechazo de la identificación no proviene de un rechazo de las emociones y tampoco conduce a él. Es precisamente tarea de la dramática no aristotélica demostrar que la tesis de la estética vulgar, según la cual las emociones solo pueden desencadenarse por la vía de la identificación, es errónea. Sin embargo, una dramática no aristotélica ha de someter a una crítica cuidadosa las emociones condicionadas por ella y encarnadas en ella.


  Ciertas tendencias en las artes, como las provocaciones de los futuristas y los dadaístas o la glaciación de la música, revelan una crisis de las emociones. La dramática alemana de posguerra dio un giro decididamente racionalista ya en los últimos años de la República de Weimar. El fascismo, con su grotesca acentuación de lo emocional, y, quizá en igual medida, un cierto deterioro del elemento racional en la doctrina del marxismo me condujeron a poner más énfasis en el elemento racional. Sin embargo, precisamente la forma más racional, la pieza didáctica, produce los efectos más emocionales. Yo hablaría incluso, en una gran parte de las obras de arte contemporáneas, de un deterioro del efecto emocional debido a su alejamiento de la razón, y de un renacimiento de aquel debido a tendencias racionalistas crecientes. Esto solo sorprenderá a los que tienen una idea muy convencional de las emociones.


  Las emociones siempre tienen un fundamento de clase muy determinado; la forma en la que aparecen es, en cada caso, histórica, específica, limitada y condicionada. Las emociones nunca son humanas en general y atemporales.


  No resulta demasiado difícil relacionar determinadas emociones con determinados intereses, basta buscar los intereses correspondientes a los efectos emocionales de las obras de arte. Cualquiera puede ver encarnados los intereses coloniales del Segundo Imperio en los cuadros de Delacroix y en Le bateau ivre de Rimbaud. Y, lo que aún es más concluyente, podemos deducir sin dificultad diferencias entre el imperialismo francés de la mitad del siglo XIX y el inglés de comienzos del XX comparando por ejemplo Le bateau ivre y la balada de Kipling Oeste y Este. Ya es más difícil, como señaló Marx, explicar el efecto de estos poemas en nosotros.


  Parece que las emociones que acompañan avances sociales perduran mucho tiempo en los seres humanos como emociones que iban unidas a intereses, y perduran en las obras de arte con más fuerza de lo que pudiera suponerse, si se piensa que entretanto ya han chocado con intereses contrarios. Cada avance liquida otro avance, alejándose de él, es decir, avanzando por encima de él, pero también lo utiliza, y en cierto modo permanece en la conciencia de los hombres como tal avance, como también permanece en sus resultados en la vida real. Se produce una generalización interesante, un acto de abstracción.


  Cuando somos capaces de compartir las emociones de otros seres humanos, de los seres humanos de tiempos pasados, de otras clases, etc., en las obras de arte que han llegado hasta nosotros, tenemos que suponer que participamos de intereses que eran entonces comunes a todos los humanos. Esos seres ya muertos representaban los intereses de clases que encabezaban el progreso. Algo muy diferente es cuando ahora el fascismo genera a gran escala emociones que no corresponden a los intereses de la mayoría que sucumbe a ellas.


  Tesis sobre la función de la identificación en las artes teatrales


  1) El teatro contemporáneo parte del supuesto de que la transmisión de una obra de arte teatral solo puede llevarse a cabo cuando el espectador se identifica con los personajes de la pieza. No conoce otra vía de transmisión de una obra de arte, y reduce el desarrollo de su técnica al perfeccionamiento de los métodos por los que puede obtenerse esa identificación.


  2) Así mismo la construcción del escenario, ya sea naturalista o esquemática, ha de forzar la identificación lo más completa posible del espectador con el ambiente representado.


  3) Esta identificación, un fenómeno social que en determinada época histórica significó un gran avance, es más y más un obstáculo para la evolución de la función social de las artes representativas. La burguesía ascendente, que con la emancipación económica del individuo produjo una poderosa eclosión de las fuerzas productivas, tenía un interés en esta identificación en su arte. Hoy, cuando el individuo «libre» se ha convertido en un obstáculo para el desarrollo de las fuerzas productivas, la técnica de la identificación del arte ha perdido su razón de ser. El individuo ha de ceder su función a los grandes colectivos, algo que está sucediendo ante nuestros ojos entre grandes luchas. Los procesos decisivos de nuestra época ya no se comprenden desde el punto de vista del individuo, ya no pueden ser influenciados por él. Con ello desaparecen las ventajas de la técnica de la identificación, aunque en ningún caso desaparecen con la técnica de la identificación el arte.


  4) Los intentos de transformar la técnica de la identificación para que se produzca en colectivos (clases) no tienen mucho futuro. Conducen a esquemas poco realistas y a abstracciones, tanto de las personas como de los colectivos. El papel del individuo dentro del colectivo se vuelve irrepresentable, a pesar de que es precisamente de la mayor relevancia.


  5) Las artes teatrales se hallan ante la tarea de crear una nueva forma de transmisión de la obra de arte al espectador. Tienen que renunciar a su monopolio de dirigir sin réplica y sin crítica al espectador, y plantear representaciones de la convivencia social de los hombres que permitan al espectador una actitud crítica, incluso de desacuerdo, tanto hacia los procesos representados como hacia la misma representación.


  6) En primer lugar los procesos han de ser transmitidos al espectador en toda su dimensión sorprendente y extraña. Esto es necesario para que se presenten desde su lado dominable, y pasen de ser conocidos a reconocidos.


  7) Con ello, las artes teatrales liquidan los residuos cúlticos que aún conservan de épocas pasadas, pero también pasan de la fase en la que ayudaban a interpretar el mundo a la fase en la que ayudan a cambiarlo.


  8) Este cambio en la función social exige una transformación total de la técnica.


  9) Pero no erradica en absoluto los sentimientos del arte, como algunos temen. Aunque sí altera implacablemente el papel social de las emociones que estas juegan hoy en beneficio de los poderosos. Con la eliminación de la identificación de su posición dominante no desaparecen las reacciones emocionales que provienen de los intereses y los fomentan. Al contrario, la técnica de la identificación permite provocar reacciones emocionales que no tienen nada que ver con los intereses. Una representación que prescinda en gran medida de la identificación permitirá una toma de partido sobre la base de intereses reconocidos, una toma de partido cuyo aspecto emocional está en consonancia con su aspecto crítico.


  Sobre situaciones practicablemente definidas en la dramática


  También la vieja dramática, que busca provocar emociones impuras, choca de vez en cuando con objeciones en lo que se refiere a sus imágenes de la realidad. Esto o aquello es criticado como «poco verosímil». Un grado muy alto de inverosimilitud pone en cuestión el desencadenamiento de las emociones; grados inferiores no lo ponen en demasiado peligro. La manera cómo un amante descubre la infidelidad de una mujer puede ser poco verosímil; pero el descubrimiento es verosímil, sobre todo cuando lo que cuenta son las emociones que resultan de él, cuya verosimilitud está fuera de duda: de modo que pueden ser desencadenadas en el espectador determinadas emociones en ese campo de los celos.


  Mostraremos en lo siguiente que determinadas capas de espectadores reaccionan con especial fuerza a una dramática con representaciones de la realidad más precisas: se trata de las capas proletarias. Damos por sentado que también estos espectadores aceptan representaciones inexactas cuando pueden recibir o se ven obligados a recibir determinadas emociones. El héroe proletario y el enemigo de clase declarado pueden ser figuras más o menos borrosas en situaciones reflejadas con imprecisión, pero no siempre. Hay épocas en que no es posible.


  El comportamiento de estas capas frente a una dramática con representaciones más precisas de la realidad es de gran interés. Estas representaciones más precisas son proporcionadas ya por la vieja dramática dedicada a provocar emociones impuras, a través de una técnica que sirve para provocar emociones impuras. Por lo general, estas representaciones, a pesar de ser bastante precisas, no inciden demasiado en la realidad representada.


  Es conocida una serie de obras en las que se describe de manera muy realista la decadencia moral de los «círculos superiores» o de la población de los barrios bajos. General mente surgen impresiones como de paisajes en el primer caso, como de síntomas de enfermedad en el segundo, es decir, vemos un fragmento de naturaleza. Otras obras describen también de manera muy realista abusos sociales, como las iniquidades en los reformatorios para menores abandonados, en los asilos para los sin techo, en las empresas para el rescate de barcos, en las bolsas, etc. Estas obras, a pesar de que los abusos representados son lamentados por los espectadores, raras veces consiguen despertar en la prensa burguesa una discusión sobre esos abusos; las reseñas se mantienen en el marco estético, en ellas se habla de «vivencias artísticas». A esta dramática se le certifica, por así decir, que solo se ocupa de los síntomas de las enfermedades más profundas del cuerpo social, que como tales síntomas no merecen tratamiento.


  Solo las capas proletarias del público pasan en ocasiones de la contemplación de las descripciones a la contemplación de lo descrito. El autor conoce un caso en el que una obra de este tipo, que trataba de las consecuencias de la prohibición del aborto, desencadenó algo más que una vivencia artística: una campaña práctica que exigía el reparto gratuito de anticonceptivos por la sanidad municipal, y lo consiguió.


  Un análisis atento muestra que este caso de vieja dramática es, técnicamente visto, un caso extremo. La manera de actuar de los espectadores revela un conocimiento más exacto de los contextos causales sociales de lo que la misma pieza transmite. Sobre todo muestra la extraordinaria disposición de esas capas de espectadores para una dramática de nuevo cuño que permita la intervención de los espectadores. Para una dramática que proporcione representaciones de la realidad que, a su vez, contengan definiciones practicables.


  Como ejemplo de esta disposición puede servir el resumen de una discusión que tuvo lugar en Berlín entre el autor y un coro obrero de unos 300 miembros sobre una escena de la obra La medida, que el coro estaba a punto de representar.


  Efectos inmediatos de la dramática aristotélica


  En el tiempo de la República de Weimar, una obra de teatro de tipo aristotélico que denunciaba como poco social la prohibición del aborto en ciudades abarrotadas con escasas posibilidades de trabajo logró que las mujeres proletarias que la vieron organizaran una acción conjunta y consiguieran que la sanidad se hiciera cargo de los costes de los anticonceptivos. Este caso, que no es el único pero sí el más rotundo que conozco, demuestra que no tienen razón los que temen que aunque las piezas de tipo aristotélico despiertan impulsos sociales los queman inmediatamente. No hay que negar la utilidad de los efectos aristotélicos; la confirmamos cuando mostramos sus límites. Cuando una determinada situación social está muy madura puede desencadenarse una acción práctica gracias a obras del tipo citado. Una pieza de estas es la chispa que enciende el barril de pólvora. Cuando el papel de la percepción puede ser relativamente pequeño porque existe un abuso sentido y reconocido por todos, la utilización de los efectos aristotélicos es absolutamente aconsejable. En la situación citada la dramática no aristotélica quizá hubiera tenido más dificultades para desencadenar una acción inmediata. Ya que hubiera tenido que dilucidar necesariamente la cuestión de por qué el derecho a parir se convierte en obligación de parir, y la acción en la que tendría que haber desembocado habría sido una acción más amplia, más grande, pero también más vaga e imposible en aquel momento. Naturalmente una pieza no aristotélica también debería poder desencadenar una acción inmediata y posible, generadora de alivio y empuje, una acción como la citada, exigiendo el pago de los anticonceptivos por el estado. Pero no podría ponerse en marcha por el mero impulso. El derecho a no parir, presentado como un aspecto del derecho a parir, posee efectos más movilizadores quizá a la larga pero no en el momento.


  Teatro realista e ilusión


  Goethe habla en 1826 de la «imperfección del escenario» de Shakespeare. Dice: «No hay ni rastro de la exigencia de naturalidad que se ha ido generalizando poco a poco, gracias a la mejora de la maquinaria, del arte de la perspectiva y del vestuario.» Y pregunta: «¿Quién aceptaría hoy algo parecido? En aquellas circunstancias, las comedias de Shakespeare eran cuentos extremadamente interesantes, contados por varias personas que para causar un poco más de impresión se caracterizaban con maquillaje, se movían de un lado a otro según convenía, y entraban y salían, pero dejaban al espectador la libertad de imaginar a su gusto el paraíso o un palacio sobre el escenario vacío.»


  Desde que se hiciera esta constatación, la maquinaria de nuestros teatros ha mejorado a lo largo de cien años, y la «exigencia de naturalidad» ha conducido a un ilusionismo tal que nosotros, los descendientes, preferiríamos con mucho un Shakespeare sobre un escenario vacío a uno que ya no exige ninguna imaginación y tampoco la crea.


  En tiempos de Goethe, la mejora de la maquinaria para producir ilusión no era demasiado problemática, ya que aún era muy deficiente y se hallaba hasta tal punto en «la infancia de los comienzos» que el teatro mismo seguía siendo una realidad, y tanto la fantasía como la invención aún podían hacer arte de la naturaleza. Los escenarios aún eran exposiciones teatrales en las que los constructores escénicos creaban las localizaciones de manera artística y poética.


  El teatro del clasicismo burgués se hallaba en el feliz medio del camino hacia el naturalismo-ilusionismo, donde la maquinaria podía crear ya los elementos ilusionistas que permitían presentar con mayor perfección algo natural, pero no tanto como para que el público pensara que ya no estaba en el teatro, es decir, donde el arte aún no consistía en destruir la impresión de que estaba funcionando. Sin la bombilla eléctrica los efectos luminotécnicos eran primitivos; donde el dudoso gusto creía necesaria la puesta de sol, la maquinaria rudimentaria impedía el éxtasis completo. El vestuario histórico de los Meininger apareció algo más tarde; generalmente era suntuoso, aunque no siempre bonito, y además se compensaba con una dicción anacrónica. En una palabra, al menos allí donde se fracasaba en el asunto del engaño el teatro se mostraba todavía como teatro. Hoy el restablecimiento de la realidad del teatro es una premisa para alcanzar representaciones realistas de la convivencia humana. La excesiva potenciación de la ilusión en las localizaciones y una manera de actuar «magnética», que provoca la ilusión de que participamos en un suceso momentáneo, aleatorio y «verdadero», concede a todo tal naturalidad que ya no podemos intervenir con la razón, con la fantasía o con las reacciones, y nos sometemos, somos meros espectadores y nos convertimos en objeto de la «naturaleza». La ilusión del teatro ha de ser parcial, de modo que siempre pueda ser reconocida como ilusión. A pesar de toda su plenitud, la realidad ha de estar transformada por el arte, para que se reconozca y se trate como algo que puede ser cambiado.


  Y esta es la razón de nuestra exigencia actual de naturalidad: deseamos cambiar la naturaleza de nuestra convivencia.


  El filósofo en el teatro


  Los filósofos han dedicado desde tiempos inmemoriales su atención al teatro. Aristóteles escribió un tratado clásico sobre él y Bacon lo examinó desde el punto de vista pedagógico. Algunos incluso suponen que estuvo próximo al teatro de Shakespeare. Voltaire y Diderot adquirieron fama como filósofos y autores teatrales, como también Lessing entre los alemanes. Y de los grandes autores teatrales se dice que tuvieron como maestros a determinados filósofos, como Schiller a Kant.


  En efecto, la gente del teatro maneja cosas que interesa rían mucho a los filósofos, a saber: el comportamiento humano, las opiniones humanas y las consecuencias de los actos humanos.


  Sobre la manera de filosofar


  Si he declarado el escribir obras de teatro y poner en escena obras de teatro como aspectos del filosofar, sin preocuparme de lo que otros puedan entender por ello, habré ahora de definir este filosofar a mi manera, pues en nuestro tiempo y desde hace ya mucho filosofar significa algo muy determinado que no me interesa en absoluto.


  Por naturaleza carezco de talento para la metafísica; la cantidad de cosas que se pueden pensar y cómo se conjugan entre sí los conceptos son para mí puras entelequias. Por eso me atengo a la manera de filosofar vigente sobre todo entre el pueblo llano, a lo que la gente piensa cuando dice «Ve a fulano para que te dé un consejo, es un filósofo» o «Aquel ha actuado como un verdadero filósofo». Y solo quiero hacer aquí una salvedad. Cuando el pueblo atribuye a alguien una actitud filosófica, generalmente se trata de una capacidad de soportar algo. En el boxeo distinguimos entre luchadores que saben encajar y luchadores que saben dar, es decir, luchadores que soportan mucho y luchadores que pegan bien, y el pueblo siempre entiende en este sentido a los filósofos como gente que encaja; algo que se debe a su situación. En lo que sigue yo voy a entender bajo filosofar el arte de encajar y de pegar en el combate, y por lo demás coincidiré con el pueblo en lo que ha de significar filosofar.


  Es pues simplemente un interés por el comportamiento de los seres humanos, un enjuiciamiento de sus artes, a través de las cuales hacen su vida, lo que caracteriza al filósofo de este tipo, un interés por lo tanto práctico, dirigido a lo útil, y solo en la medida en que los conceptos de la filosofía académica y erudita son instrumentos con los que pueden manejarse las cosas, cosas y no otra vez conceptos pueden integrarse en esta filosofía de la calle, que es una filosofía del dedo indicador. Y si lo práctico tuviera un algo prosaico deberíamos contemplar lo prosaico con nuevos ojos y prescindir de lo poético antes que eximirle de ser útil.


  Sobre el teatro como una de las formas entre otras varias de la manifestación pública


  Tradicionalmente se ve la actividad teatral, ya sea del autor de comedias o del actor, de la siguiente manera: un cierto talento y una cierta afición a reproducir procesos verdaderos o a disfrazarse e imitar a otras personas incitan a la gente a presentarse públicamente en el teatro. Las gentes de teatro ejercen simplemente su oficio en el teatro, así como los panaderos ejercen el suyo en las panaderías. El teatro tiene una larga historia y un determinado lugar entre las diferentes instituciones. Posee una técnica determinada y produce un determinado placer, cuya aparición depende de que las gentes del teatro y los espectadores mantengan determinadas reglas, tan antiguas que ya casi están olvidadas como tales. Hay que darse cuenta de todo esto para comprender que es un acto de violencia considerar este objeto tan consuetudinario que es el hacer teatro, de pronto, durante un tiempo, lo que dura un análisis, exclusivamente como una forma de manifestación pública entre otras muchas. Pero eso es lo que va a suceder aquí.


  Vamos a contemplar por un tiempo, lo que dura un análisis, el hacer teatro como si algunas personas tuvieran ganas de hacer manifestaciones públicas sobre hechos públicos y utilizaran para ello el teatro. No decimos que en las piezas de teatro y en las representaciones no se hubieran hecho siempre esas manifestaciones. Pero es sin duda otra cosa si ahora decimos que el hacer teatro sirve solo a este fin, es decir, que solo interesan las manifestaciones; que las personas en cuestión han escogido entre las muchas maneras de hacerlas precisamente las de hacer teatro. Las personas que llegan de esta manera, con estos objetivos, al teatro suelen prescindir de algunas de las cosas habituales en el teatro que no encajan con su objetivo, se lo organizan de nuevo. Lo suyo no es tanto contribuir con nuevas manifestaciones al teatro, sino añadir a las nuevas manifestaciones, que podrían hacerse de manera diversa, el teatro. Supongamos que son filósofos, entonces siguiendo nuestro discurso no serían gentes de teatro que filosofan sino filósofos que hacen teatro, es decir, tendrían en ese caso menos obligaciones frente al teatro que frente a la filosofía. Quizá omiten del hacer teatro lo que no encaja con su filosofar, pero nunca omitirán de su filosofar lo que no encaja con el teatro. Quieren describir cómo va el mundo, cómo se comportan los hombres con los otros hombres, descubrir en el proceso determinados modos de comportamiento que hagan más sabios a los hombres, y amplían el teatro para que pueda cumplir con esa tarea. Todos comprenderán que el teatro, esta vieja y familiar institución, despojado de numerosos objetivos y centrado principalmente en este, cambiará considerablemente su viejo aspecto.


  Sobre el hacer teatro como una forma determinada de la manifestación pública


  No nos cansaremos de decir que el viejo teatro –viejo en relación a su larga vida y viejo en relación al teatro nuevo que nos proponemos– es una forma muy determinada de la manifestación pública y no solo una más, no una de esas que nos permitan, sin más, someterlas a las pautas que normalmente aplicamos a las manifestaciones públicas. En el teatro se presentan muchos sucesos que están tomados de la vida y a los que sometemos en la vida a toda suerte de críticas, y el teatro hace comentarios sobre estos sucesos que no aceptaríamos sin desconfianza si se hicieran en otro lugar. Hay ciencias, cada día más perfeccionadas, sobre las conmociones psicológicas, y hay ciencias sobre los hechos económicos y los hechos históricos que nos permiten estudiar las cosas que nos presenta también el teatro; pero no se nos ocurre emplear en el teatro estos conocimientos y métodos nuestros. Eximimos al teatro de tomar nota de estas ciencias, y aceptamos en el teatro declaraciones sobre el mundo que no aceptaríamos en ningún otro lugar. Así como no tomaríamos en serio la anatomía si basándose en sus conocimientos del esqueleto pretendiera criticar los cuadros del gran pintor El Greco, nos distanciamos de los historiadores que reprochan a Shakespeare no hacer comprensible para los economistas la manera de proceder de Bruto en su Julio César. Nos damos por satisfechos con el placer que sentimos cuando vemos reflejado el mundo agrandado bajo el prisma de un semejante nuestro extraordinario, y con ello damos carta blanca a algunos temperamentos de talento para cualquier interpretación del mundo que le permita trasmitirnos por completo sus sensaciones.


  Todo esto se nos ha metido de tal manera en la sangre que, en el momento en que renunciamos a esa carta blanca que se le da al arte, corremos inevitablemente el peligro de que se sospeche que no nos interesa el arte. Entender el teatro como una forma, entre otras, de la manifestación pública significa nada menos que pretender someter esta manifestación a las críticas que suelen aplicarse normalmente a tales manifestaciones, significa no seguir pidiendo a los espectadores que hagan trampa y exigir a los teatros que renuncien a todas esas prácticas que incitan a sus espectadores a hacer trampa. Esta renuncia demuele el arte teatral. Nosotros, que en este análisis no nos vamos a echar atrás,


  Los sucesos detrás de los sucesos como sucesos entre los hombres


  Quizá ya ha quedado claro que los filósofos, los explicadores del mundo y los profesores del comportamiento a los que nos referimos se interesan por el destino de los hombres de una manera especial. No solo estudian las reacciones de los hombres a su destino sino que examinan ese mismo destino. Describen las reacciones de los hombres desde el ángulo que permite analizarlas como acciones.


  El destino mismo, sin embargo, lo describen como la actividad de los hombres. Los sucesos, pues, detrás de los sucesos que determinan el destino, es decir, los que si incidimos en ellos nos permiten incidir en el destino de los hombres, tienen lugar entre los hombres.


  El objeto de la representación es, pues, un tejido de relaciones sociales entre los hombres. Este tipo de representación es inusual y no se podrá entender si no se entiende como excepcional.


  ¿Nos encontramos en los escenarios de los viejos teatros algo más que seres humanos?


  ¿Se representan en ellos sucesos que hayan de entenderse con la ayuda de otros elementos, aparte de la actividad humana? Dicho de otra manera, dicho desde nuestro punto de vista: sucesos que se entiendan con menos, que se entiendan sin que en todo momento aparezca el hombre en acción.


  Mostrar lo que sucede detrás de los sucesos


  En cierto modo puede preguntarse: ¿qué tienen de extraño los sucesos que constituyen nuestra vida, nuestra convivencia con otros hombres? ¿No son acaso completamente naturales? Se producen constantemente, forman parte de los fenómenos de la naturaleza que precisamente los dominan, no se asombran demasiado sobre ellos, hasta que caen bajo sus ruedas. ¿No podemos decir: cuando el suelo es demasiado pedregoso el centeno no crece, no tiene nada de asombroso? Y cuando alguien no paga su alquiler, le echan de su habitación, ¿no es eso sorprendente?


  Bien, según la opinión de los filósofos, eso no puede decirse.


  Pero no obstante se dice, hay al menos algo curioso. Por lo que se refiere a las frases citadas ya hay personas que no dicen la primera, pero sí la segunda. Esas personas se asombraron de que el suelo pedregoso produjera un centeno más bajo, no lo encontraron natural, aunque ha sido así desde hace cientos de años. Buscaron centeno que creciera alto también en suelo pedregoso, y lo hallaron. Su capacidad de asombro mereció la pena. Sin embargo, siguieron diciendo, precisamente ellas, la segunda frase. Poseían no solo suelo sino también casas, e implacables echaban de ellas a los inquilinos que no pagaban. Este comportamiento, dijeron a los expulsados, no es en absoluto sorprendente. ¿Pero por qué esos inquilinos no iban a asombrarse a su vez? ¿Quizá también mereciera la pena su asombro?


  Hablando técnicamente: ¿cómo podemos distanciar un desalojo, un hecho masivo en nuestras grandes ciudades?


  Un hombre vestido de uniforme trae una carta, según la cual los inquilinos tienen que poner sus muebles en la calle. ¿No está claro? ¿No sucede así desde hace mucho? Sí, sucede así desde hace mucho. ¿Entonces es algo natural? No, no es natural.


  Sucede así ahora, sucede así desde hace mucho, pero no ha sucedido así, por ejemplo, siempre. A una cueva de la Edad de Piedra nadie traía una carta de ese tipo, o una plancha de piedra con ese contenido. Tampoco se entregaba una carta así en una cabaña de campesinos de la Edad Media. Naturalmente siempre había gente a la que se expulsaba, pero no de ese modo. El hombre que era enviado entonces no estaba a sueldo del estado para entregar la carta. La gente que tenía que abandonar su casa se hallaban en otra relación con él, etc. Sea como fuere, detrás del suceso hay otro suceso. El suceso representado no contiene la clave en sí mismo. Sobre el escenario hay demasiado pocas personas, por así decir, como para que la discusión pueda tener lugar ante los ojos de los espectadores. Los presentes solos no pueden mostrar otra solución que la citada. El suceso no puede comprenderse de verdad, y eso hay que mostrarlo.


  Se podría proceder –y en general se hace así– de manera que los sucesos históricos que se quiere comparar se analizaran en los aspectos que han permanecido iguales. El alquiler de casas se vuelve «comprensible», es decir, poco escandaloso, cuando consideramos como alquileres los pagos en especie de los siervos campesinos medievales. La expulsión se vuelve poco escandalosa cuando consideramos como desalojos las expulsiones de los habitantes de las cavernas en la Edad de Piedra. Pero entonces queda eliminado todo lo extraordinario, todo lo actual; los cambios que ha habido en los procesos sociales no son descritos como cambios, bajo ese aspecto de que se vuelven otra cosa, sino, en realidad, como inercias. Los nuevos esfuerzos de tipo social tampoco aparecen entonces en su plena significación, no son visibles plásticamente. Solo se comprenderían y describirían como nuevos los modos de comportamiento capaces de provocar un cambio radical.


  ¿Qué son los sucesos tras los sucesos, los ocultos y los por descubrir, desde cuya perspectiva han de parecer extraños los que observamos normalmente?


  Escojo de tal manera el título para mi suceso que dé título a un capítulo de la historia, es decir, que pudiera aparecer junto a otros títulos de una historia política o social.


  El desalojo de una vivienda es un proceso masivo, como tal, de importancia histórica. Tengo que describirlo de manera que pueda reconocerse su importancia histórica. Como tal proceso masivo (su carácter masivo le convierte en sí mismo en un momento de la historia) afecta a un determinado trabajador en paro solo como a un simple X. Podría pensarse que el desalojado ha de ser representado únicamente en su cualidad de X, es decir, en su indefinición, en su carácter de masa, en su falta de rasgos individuales, o sea, como el parado X. Eso sería un error. Forma parte del proceso histórico (de un desalojo) que el desalojado es un X; los que le desalojan, los caseros y las autoridades, le desalojan como a un X. Pero también forma parte de ese proceso histórico que X es alguien especial, un determinado ser humano, con cualidades determinadas, que se diferencia de todos los demás desalojados. Digamos que se llama Franz Dietz. Su lucha consiste precisamente en que lucha por no ser un X, un número para el registro, un cuerpo de más para el casero, dando completamente igual si este cuerpo, que ocupa una vivienda, tiene un bigote rubio o moreno, está sano o enfermo, etc. La lucha de Dietz, por el contrario, para no ser tratado como un X es precisamente el proceso histórico; el cómo Dietz utiliza su carácter de masa, que le degrada a ser un X, para escapar a ese aniquilamiento, esa deshumanización: eso es historia.


  El arte de mostrar el mundo de modo que se pueda dominar


  Los que desean mostrar el mundo de modo que se pueda dominar hacen bien en no hablar, de momento, de arte, en no seguir los preceptos del arte y en no pretender arte. Porque si cargan al arte con esta «misión» no lograrán más que compromisos poco satisfactorios, «el arte» entonces solo puede avanzar hasta un determinado punto sin dejar de ser «el arte», y ellos mismos se verán constantemente obligados a perseguir sus objetivos dentro del ámbito del «arte»; «el arte», este poder antiguo, venerable, experimentado y provisto de instituciones y expertos, se prestará a regañadientes a representar algunas de las nuevas tendencias junto con sus otras viejas tendencias; nuestros filósofos, sin embargo, tendrán que hacerse también cargo de todas esas viejas tendencias. Si renuncian, de momento, a hablar de arte, a seguir los preceptos del arte y a pretender arte, podrán perseguir sus propósitos decididamente sin tener que renunciar por completo a los beneficios del arte, ya que podrán utilizar libremente para sus propósitos toda clase de experiencias, conocimientos especializados e instituciones del arte, naturalmente después de examinarlos minuciosamente. Empleando el arte únicamente allí donde es necesario para sus propósitos construirán un arte; porque será sin duda un arte representar el mundo de modo que se pueda dominar.


  ¿Teatro de entretenimiento o teatro didáctico?


  Cuando hace unos años se hablaba de teatro moderno, se citaban el teatro de Moscú, el de Nueva York y el de Berlín. Quizá se hablaba también de algún que otro montaje de Jouvet en París o de Cochran en Londres o del montaje de The Dybukk por la Habima, que en el fondo pertenece también al teatro ruso, pues su director fue Vajtangov; pero en el fondo solo había tres capitales mundiales del teatro moderno.


  Los teatros rusos, americanos y alemanes se diferenciaban mucho entre sí, pero se parecían en que eran modernos, es decir, que introducían innovaciones técnicas y artísticas. En cierto sentido llegaban a tener incluso semejanzas en lo estilístico, probablemente porque la técnica es internacional (no solo ese aspecto de la técnica que es necesario directamente para el escenario, sino también aquel otro que influye sobre él, como por ejemplo el cine) y porque se trata de grandes ciudades avanzadas en grandes países industriales. En los últimos años el teatro de Berlín parecía ser el más adelantado. Durante un tiempo lo que es común al teatro moderno alcanzaba en él su expresión más fuerte y más plena por el momento.


  La última fase del teatro de Berlín, que, como ya dije, solo representaba en su forma más pura la tendencia evolutiva del teatro moderno, fue el llamado teatro épico. Todo lo que entonces se llamó «Zeitstück» o «Piscatorbühne» o «Lehrstück»1 pertenecía al teatro épico.


  El teatro épico


  El término «teatro épico» les pareció a muchos contradictorio en sí mismo, porque siguiendo el ejemplo de Aristóteles consideraban radicalmente diferentes las formas de presentación épica y dramática de una fábula. La diferencia entre ambas formas no consistía solo en que la primera era presentada por personas vivas y que la segunda se servía del libro –obras de la épica como las de Homero y los juglares medievales también eran funciones teatrales, y dramas como Fausto de Goethe y Manfred de Byron alcanzaron su máximo efecto en forma de libros–, la diferencia entre la forma dramática y la forma épica se situó, ya después de Aristóteles, en su tipo de construcción, cuyas reglas se trataban en dos ramas diferentes de la estética. El tipo de construcción dependía de la manera en que las obras eran presentadas al público, sobre el escenario o a través del libro, pero además existía independientemente un elemento «dramático» en las obras épicas y un elemento «épico» en las obras dramáticas. La novela burguesa desarrollaba en el siglo pasado bastante «dramatismo», por lo que se entendía la fuerte centralización de un relato, un elemento de interdependencia de las diversas partes. Un cierto apasionamiento del discurso, una acentuación del choque de fuerzas caracterizan lo «dramático». El novelista alemán Döblin hizo una caracterización excelente cuando dijo que la épica, a diferencia de la dramática, podía cortarse, por así decir, con la tijera en trozos independientes que seguían siendo viables.


  No vamos a analizar aquí por qué la antinomía entre épica y dramática, durante largo tiempo insuperable, perdió su rigidez, bastará recordar que los adelantos técnicos permitieron al escenario integrar elementos narrativos en las representaciones dramáticas. La posibilidad de la proyección, de una mayor capacidad de transformación del escenario gracias a la motorización o del cine, completaron el equipamiento del escenario en un momento, en el que los sucesos más importantes entre los hombres ya no podían representarse simplemente personificando las fuerzas que los movían, o supeditando a los personajes a fuerzas invisibles y metafísicas. Fue necesario para la comprensión de los sucesos presentar como algo grande e «importante» el entorno en el que los hombres vivían.
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