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			Para Gabriela, por todo

 
			A la memoria de Pepe Nun, 

			mi maestro sin saberlo

		


		
			Con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, muchos ojos en la Europa ocupada miraban con esperanza o desesperación hacia la libertad de las Américas. Lisboa era el más importante punto de partida. Pero no todos podían acceder allí directamente. Y así, se formó una tortuosa y accidentada ruta de refugiados: de París hasta Marsella, a través del Mediterráneo hasta Orán, luego por tren, automóvil o a pie, por el borde de África, hasta Casablanca, en el Marruecos francés. Allí, los afortunados, con dinero, influencias o suerte, obtenían visados para Lisboa, la antesala del Nuevo Mundo. Pero los otros esperaban en Casablanca... y esperaban... y esperaban... y esperaban...

			Casablanca, guión de Julius J. Epstein, 

			Philip G. Epstein y Howard Koch

			Llevo años escuchando la palabra “¡Espera!”. Esa palabra resuena en los oídos de cada negro con una lacerante familiaridad. Pero ese “¡Espera!” ha significado casi siempre “¡Nunca!”. Debemos entender, como dice uno de nuestros distinguidos juristas, que “una Justicia demasiado lenta es una Justicia inexistente”.

			Martin Luther King Jr., 

			Carta desde la Cárcel de Birmingham 

		


		
			Prefacio a la nueva edición

			“Resulta tan difícil hablar de los dominados de manera justa, y realista, sin exponerse a dar la impresión de que se les hunde o se les exalta, sobre todo, a ojos de esos apóstoles bienintencionados que, inducidos por una decepción o una sorpresa a la medida de su ignorancia, interpretarán como condenas o alabanzas una tentativas informadas de decir las cosas como son” Pierre Bourdieu 

			Quienes menos recursos materiales y simbólicos poseen, más tienen que esperar. Estas personas esperan en filas (reales o virtuales, muchas veces agobiantes física y mentalmente) para ser atendidas en el hospital público, para montarse al transporte que las traslada de sus barrios en las periferias urbanas a sus lugares de trabajo, para realizar un trámite en una dependencia estatal, para recibir asistencia luego o durante una de las múltiples crisis que las azotan a diario, para ser vacunadas durante la pandemia. Esa espera, objeto sociológico de este breve libro, es una forma particularmente luminosa de experimentar el ejercicio del poder, sea este ejercido por individuos o por instituciones. 

			Febrero 23 de 2021, hace ya más de un año del comienzo de la pandemia. En este tiempo los argumentos que se presentan aquí se volvieron quizás más útiles para comprender una de las dimensiones de la reproducción del privilegio y la desigualdad. Quienes tienen más que esperar, pasan ese tiempo de espera desprotegidos. Quienes esperan menos, se protegen antes. No por obvia esta disparidad en el acceso al cuidado deja de producir indignación en algunos y resignación en otros.

			Este libro es un estudio granular de la experiencia de la espera por parte de quienes menos tienen y que más necesitan de aquellas instituciones que los instan a esperar. ¿Qué quiero decir con “granular”? Las páginas que siguen desgranan los detalles de cómo se vive y lo que significan las filas, las demoras, el “volvé mañana”, para los desposeídos. Se centra en detalles aparentemente insignificantes, en aspectos a los que solemos pasar por alto, y argumenta que es en esas supuestas nimiedades donde se ejercita el poder y se reproduce (una forma de) desigualdad.

			Pacientes del Estado intenta explicar la espera –explicar en el sentido etimológico de la palabra, del latín, explicare “quitar los pliegues,” desdoblar. En esta tarea de reconstrucción etnográfica nos basamos en teorías (del funcionamiento del poder, de la violencia simbólica) para ordenar circunstancias particulares de una fila, de una sala de espera, de una experiencia de estar casi constantemente en situación expectante por un futuro que aún no se concretiza. 

			Contra lo que una lectura superficial puede hacer suponer, este no es un libro “pesimista”. ¿Cuál sería el punto de escudriñar los mecanismos del ejercicio del poder mediante la manipulación del tiempo sino imaginase otras maneras en las que el Estado puede relacionarse con quienes más precisan de él? Durante ya casi tres décadas he estado intentando –a veces de manera individual, otras en colaboración (Auyero 2001; Auyero y Berti 2016; Auyero y Swistun 2009)– examinar etnográficamente las ásperas realidades que viven los marginados, diciendo “las cosas como son” (Bourdieu 2000) en lo más bajo del espacio social, procurando mantener la esperanza de que estas “cosas como son” sean transformadas, esperanza que aún sostengo incluso frente a mucha de la propia evidencia que fui produciendo en mi trabajo. 

			El tiempo que los marginados ocupan esperando –cómo piensan y sienten esta espera, y lo que hacen para reducir esa espera– es una dimensión que, si bien muchos de quienes estudian la pobreza y la marginalidad han notado, no había sido, al momento de realizar la investigación para este libro, objeto de atención sistemática. Desde su publicación en inglés y castellano, han emergido una serie de trabajos que ahondan en la relación entre la dominación y la espera en una variedad de universos sociales específicos (Oldfield and Greyling 2015; Ozoliņa-Fitzgerald 2016; Waltz 2017; Pecheny and Palumbo 2017). Quienes relean esta edición o la encuentren por primera vez sabrán que es aún mucho lo que resta por entender no solo sobre quiénes y por qué tienen que soportar largas filas sino sobre quiénes y por qué logran evitarlas. 

			Febrero 2021. Austin, Texas
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			Introducción.
 Tempografía. La espera hoy y antes

			“Hace cinco años que estoy tramitando mi pensión... en la municipalidad me dicen que perdieron mis documentos. Tuve que esperar muchísimo; no me querían atender. Me tuvieron de acá para allá.” Silvia estuvo media hora contándome los detalles de todo el trámite, los distintos niveles administrativos –desde el municipal hasta el nacional– por los que tuvo que pasar, todo el esfuerzo que implicó obtener su magra pensión: “Un tipo me dijo una cosa y después desapareció… y después fui a la municipalidad y ahí me dijeron que volviera en seis meses. Y después un político del barrio me dijo que se iba a ocupar pero después no hizo nada y…” Eso fue en 1995; Silvia vivía en un sector extremadamente pobre de una villa miseria en el conurbano bonaerense y yo estaba haciendo trabajo de campo etnográfico para mi tesis de doctorado, que devino luego en el libro La política de los pobres. En ese momento mi principal interés no era el peregrinaje de Silvia por los pasillos de la burocracia estatal, sino aquello que había acelerado ese proceso. Así lo dijo Silvia: “Empecé a participar en la Unidad Básica de Andrea y ella me dio una mano. Si alguien no mueve estas cosas [en referencia a su pensión], no conseguís nada. Andrea fue muy buena conmigo. Ahora si tengo un problema, la voy a ver a ella… Tenemos que ser agradecidos con ella; si me pide que vaya a un acto [del partido], yo voy”.

			El testimonio de Silvia fue uno de las decenas que utilicé en mi análisis acerca del funcionamiento de las redes “clientelares” del peronismo. Estos testimonios relataban los servicios y favores que se intercambian entre clientes como Silvia y punteros barriales como Andrea, los modos en que se viven estos intercambios y las relaciones perdurables que inauguran.

			En ese momento, yo escuchaba y analizaba el relato del largo y complicado viaje de Silvia a través de las oficinas del Estado no en tanto narración sociológicamente interesante en sí misma, sino como marco de lo que era en ese momento mi principal interés empírico: los punteros y sus acciones, y los clientes y sus modos de reciprocar. Dado mi interés en la cuestión de la dominación política, el objeto relacional que construí se centró en los intercambios materiales y simbólicos que se dan entre políticos, punteros y clientes. No se enfocaba, sin embargo, en la espera que Silvia y tantos otros estaban obligados a soportar para obtener lo que por derecho les pertenecía. El acto de tener que esperar cinco años para obtener una mísera pensión y de estar sujeto a las idas y venidas impuestas por funcionarios estatales y políticos barriales no me llamaron la atención en ese momento; hoy, sin embargo, los entiendo en tanto procesos temporales en los cuales y a través de los cuales se reproduce la subordinación política. En aquel momento mi universo empírico estaba constituido por elementos más “reales” (es decir observables, medibles), como son los recursos materiales, favores personales, los votos y la asistencia a actos políticos. Ahora que puedo mirar en perspectiva veo que perdí una oportunidad de enriquecer mi análisis acerca de la dinámica cultural del clientelismo político. El velo y la manipulación del tiempo continúa siendo una dimensión simbólica clave en el funcionamiento de este acuerdo político que parece llamado a perdurar. Al ignorar esto, dejé pasar una oportunidad de lograr una mejor comprensión del clientelismo político. 

			Algunos años más tarde, y en parte a raíz de las críticas en cuanto a que La política de los pobres dejaba de lado la acción colectiva, hice un estudio comparativo cualitativo de dos episodios de protesta colectiva, que fueron la base de mi libro Vidas beligerantes. Muy impresionado por el ciclo de protestas populares en Argentina, e inmerso en la dicotomía un tanto falaz entre clientelismo y acción colectiva que aún persiste en gran parte de la literatura (Auyero, Lapegna y Page, 2009), vi inicialmente en estos episodios la contracara del tipo de política clientelar que presentaba mi primer libro. Laura, líder de un episodio de acción colectiva emblemático y uno de los personajes principales del libro, recreó durante muchas horas las repercusiones de la pueblada, un método de protesta muy disruptivo al que recurrieron los habitantes de las ciudades de Cutral Co y Plaza Huincul en 1996. Una noche, en la casa de una amiga de Laura que me alojó durante mi visita a Cutral Co, Paula, la hija de Laura, me dijo lo siguiente: “Después de la pueblada, mi casa era un caos, la gente venía a cualquier hora a preguntar si Laura les podía conseguir esto o aquello”. Durante las semanas que siguieron a la protesta, los manifestantes, que luego fueron conocidos como piqueteros, intentaron organizarse, pero esta vez no para cortar rutas durante días y noches, sino para repartir los subsidios y las raciones de alimentos que el gobierno nacional y provincial poco a poco empezaban a enviar a la ciudad. El gobierno nacional les pidió a las organizaciones piqueteras que se hicieran cargo de distribuir los recursos del Estado a la población necesitada. Entre enero y marzo de 2001 viví en la casa de Laura, y ella me describió en detalle todas las idas y venidas y todos los trámites que había que hacer para que se cumplieran las promesas de las autoridades, cuya finalidad era terminar con la protesta. Me habló de las reuniones, las largas esperas, más reuniones, más largas esperas y me contó cómo se habían finalmente resuelto algunas de las demandas a través de planes de trabajo, subsidios, alimentos y demás.

			Cuando investigué y escribí Vidas beligerantes, me interesaba documentar los procesos y mecanismos que estaban en la raíz de esta forma específica de protesta y relatar los modos de participación de Laura para así entender este episodio en particular. En el libro tomo el trabajo de C. Wright Mills y expando sus límites para llegar a una dinámica de intersección entre biografía y crónica de una protesta. Las largas dilaciones que soportaron los manifestantes después de haber hecho escuchar sus voces a lo largo de las rutas heladas del desierto patagónico, y el tiempo que transcurrió entre el fin de la protesta y la satisfacción parcial de las demandas de los manifestantes (o los “resultados”, para usar el lenguaje académico del estudio de los movimientos sociales), tampoco despertaron en este caso mi interés sociológico. 

			Debieron transcurrir más años de trabajo de campo y de escritura para que yo pudiera empezar a ver las conexiones empíricas y teóricas entre los relatos de espera de Silvia y Laura. Estas conexiones empezaron a emerger poco a poco cuando hacía el trabajo de campo para el libro Inflamable (2009), que escribí con la antropóloga Débora Swistun. En uno de los capítulos finales de ese libro recurrimos a la imagen mítica de Tiresias para describir una de las características que definía la vida de los habitantes de Villa Inflamable, una villa miseria altamente contaminada. (1) Igual que el adivino griego, se ven obligados a transformarse en “meros observadores de acontecimientos más allá de su control” (Schutz, 1964: 280). Los habitantes de las villas están siempre esperando que algo suceda. En el libro sostenemos que las vidas marginales y contaminadas de esas personas transcurren en un tiempo orientado y manipulado por agentes poderosos. Viven en un tiempo alienado, y están obligados, para decirlo con la elocuencia de Pierre Bourdieu (2000: 237), a “esperar que todo venga de los otros”. Sostenemos allí que la dominación opera cuando unos se rinden ante el poder de otros; y se vive como un tiempo de espera: esperar con ilusión primero y luego con impotencia que otros tomen decisiones, y en efecto rendirse ante la autoridad de otros. Inesperadamente encontramos muchas versiones de la historia de Tiresias entre los habitantes contemporáneos de las villas miseria. 

			Cuando estaba haciendo las correcciones finales al manuscrito me di cuenta de que aun si la relación particular y un tanto extrema entre tiempo, comportamiento y sumisión analizada allí es peculiar a Villa Inflamable, esta dinámica puede ser aplicada de modo más general a otras poblaciones desposeídas. Empecé entonces a repasar mis viejas notas y progresivamente me fui dando cuenta de que había dejado pasar fragmentos relevantes que mis personajes querían que yo escuchara: en ciertos momentos clave de su interacción con el Estado, las autoridades los obligaban a soportar largas esperas, los hacían ir y venir, “los peloteaban”, como muchos de ellos decían.

			Pasaba de las viejas notas a las nuevas y me sorprendía un poco la cantidad de momentos y de historias de espera que había vivido junto a los actores, o que ellos recordaban durante las entrevistas, y que yo no había analizado. Comencé a esbozar una “tempografía de la dominación”: una descripción densa del modo en que los dominados perciben la temporalidad y la espera: cómo actúan o dejan de actuar a partir de estas percepciones, y cómo estas percepciones y estas (in)acciones operan para desafiar o perpetuar la dominación. (2) Para que el proyecto fuera más manejable, elegí concentrarme en lugares donde los sectores pobres urbanos acuden para solicitar servicios del Estado, como colas y salas de espera. Decidí además revisitar mi etnografía colaborativa en Villa Inflamable y agregar nueva evidencia, de modo que el resultado fue una combinación de revisita y reanálisis (Burawoy, 2009). Mi objetivo final era el estudio de las diversas formas de conexión entre la espera, el comportamiento y la sumisión.

			Los resultados de esta tempografía de dos años se presentan en este libro, Pacientes del Estado, que es en más de un sentido la continuación de una agenda de investigación que inicié hace quince años con La política de los pobres. El principal interés teórico y empírico de esta agenda ha sido el funcionamiento de la dominación política en los sectores urbanos pobres, y se centra en los fundamentos objetivos y en los efectos subjetivos de esta dominación.

			***

			A pesar de la globalización económica y de la hegemonía neoliberal, el Estado, aunque reducido, descentralizado y “vaciado” (Steinmetz, 1999; Jessop, 1999; Robinson, 2008), continúa siendo un actor clave en la vida de los desamparados. Tal como se verá a continuación, el Estado argentino es deficiente y faltan recursos básicos, pero aún así tiene capacidades específicas. Otorga acceso a la ciudadanía, brinda beneficios sociales limitados pero vitales, y recurre a la violencia para controlar el conflicto. Cuando se trata de los pobres, está, en palabras de Akhil Gupta (1995: 375), profundamente “implicado hasta en el más mínimo aspecto de la vida cotidiana”. Reducido y fragmentado, el Estado aporta además poderosas representaciones culturales. Dicho de otro modo, y adaptando el texto clásico de Gilbert Joseph y Daniel Nugent (1994) acerca de los procesos de formación del Estado en América Latina, el Estado argentino provee el idioma según el cual los grupos subordinados inician o no sus luchas colectivas. El foco empírico de este libro son las prácticas relacionales que vinculan el funcionamiento cotidiano del Estado con la vida de los subordinados. Tal como afirma Gupta (1995: 378), dado que los encuentros cotidianos con las burocracias estatales le dan “forma y marco concreto a lo que sería de otra forma una abstracción (‘el Estado’)”, estos encuentros son fundamentales en la construcción cotidiana del Estado (ver también Gupta, 2005; Secor, 2007).

			Estas prácticas relacionales son procesos culturales (Steinmetz, 1999; Joseph y Nugent 1994). Los Estados “declaran” con palabras, señales y recursos (Sayerm, 1994; Roseberry, 1994), y lo hacen a través de “relaciones sociales concretas y del establecimiento de rutinas, rituales, e instituciones que ‘funcionan en nosotros’” (Joseph y Nugent, 1994: 20). De modo que, en lugar de ser solo un aparato burocrático más o menos funcional, el Estado es además un poderoso lugar de producción cultural y simbólica (Yang, 2005). Dicho de otro modo, los Estados “definen y crean ciertos tipos de sujetos e identidades” (Roseberry, 1994: 357). Lo hacen no simplemente a través de sus fuerzas policiales y militares –o lo que yo llamo los “puños visibles”–, sino también a través de “[sus] oficinas y rutinas, [sus] trámites y papeles fiscales, de licencia y de registros” (Roseberry, 1994: 357). Así, este libro se suma al llamado a ir hacia un análisis relacional de los procesos políticos (Tilly, 1997a; Heller y Evans, 2010) que se enfoque sobre la interacción cotidiana del Estado con los sectores urbanos pobres.

			Hace ya más de una década que las ciencias sociales reconocen los modos de construcción del Estado a través de las prácticas cotidianas de la gente (Yang, 2005; Gupta, 1995, 2005). Numerosos estudios analizan el Estado “desde el punto de vista de las prácticas cotidianas y de la circulación de representaciones” (Gupta, 2005: 28; ver también Joseph y Nugent, 1994; Gupta, 1995; Yang, 2005). Estos estudios nos revelan que las formas institucionales, las estructuras organizativas y las capacidades son muy importantes, pero también que lo que el Estado significa para la gente que lo habita es igual de importante. Y estos significados se constituyen a partir de “archivos, órdenes, memos, estadísticas, informes, peticiones, inspecciones, inauguraciones y transferencias, la cotidianeidad de los intercambios entre las burocracias y los burócratas y los ciudadanos”, que continúan “notablemente poco estudiados en contraste con el interés predominante que está puesto sobre las maquinaciones de los líderes de Estado, los cambios en las grandes políticas, los cambios de régimen, o la base de clase de los funcionarios estatales” (Gupta, 2005: 28).

			Por lo tanto el Estado es a la vez una estructura abstracta a nivel macro y un conjunto de instituciones a nivel micro con las cuales los habitantes urbanos pobres interactúan de manera directa e inmediata. En las páginas siguientes me voy a concentrar en este segundo nivel, en el nivel de la práctica estatal, ya que me enfoco en los encuentros cotidianos de los pobres con el Estado. Este enfoque del Estado, basado en el muestreo teórico e interactivo (Haney, 1996), nos va a permitir analizar los modos en que el Estado establece las relaciones tanto de clase como de género.

			Para abordar este trabajo, el Estado y sus diversas instituciones estarán personificados en los “burócratas de calle”, según la famosa denominación de Lipsky (1980: 3): es decir, empleados públicos que “interactúan directamente con ciudadanos individuales en el transcurso de sus trabajos”. Joe Soss (1999: 51) escribe acerca de los intercambios entre estos burócratas y los solicitantes de AFDC (Aid to Families with Dependent Children) [Ayuda a Familias con Hijos Dependientes] en los EE.UU. y señala que durante estos encuentros los burócratas “tratan de impartir a quienes llegan por primera vez las expectativas y las obligaciones que van a constituir el ‘rol del beneficiario’”. Su argumento subraya la importancia de los puntos de vista de los beneficiarios en el proceso. Esto es válido para cualquier tipo de interacción entre los pobres y el Estado y tiene claramente un eco en los hallazgos de este estudio. Soss (1999: 51) afirma:

			Las evaluaciones de los trámites de solicitud por parte de los beneficiarios son políticamente significativas… Estas evaluaciones pueden llegar a disuadir a los ciudadanos de reclamar beneficios sociales –una forma fundamental de acción política para muchos grupos desfavorecidos. Los beneficiarios pueden desistir si perciben que el proceso de solicitud es demasiado arduo y degradante o que sus reclamos molestan y no tienen muchas chances de tener éxito. Si intuyen que los beneficiarios de asistencia social sufren constantes abusos y humillaciones, los potenciales solicitantes quizá lleguen a la conclusión de que no hay ayuda que pueda compensar la pertenencia a ese grupo.

			El reconocimiento de que a través de la interacción entre los pobres y los burócratas de calle el Estado “da lecciones políticas y contribuye a crear expectativas políticas futuras” (Lipsky, 1984; énfasis del autor) y que además socializa “a los ciudadanos a tener expectativas acerca de los servicios del gobierno y de acceder a un lugar en la comunidad política” (Lipsky 1980: 4) es parte fundamental del argumento que planteo en este libro. En apariencia intrascendentes, en realidad estas prácticas del Estado imparten educación política o cursos intensivos diarios acerca del funcionamiento del poder a los sectores pobres. En el lenguaje de los investigadores de la administración pública: “Las condiciones en las que se realiza la solicitud de los trámites pueden o desalentar o facilitar las demandas al gobierno. Sirven además para determinar las percepciones de los beneficiarios en cuanto a su propio estatus y autoridad en relación con las instituciones y al personal estatal. Por lo tanto, la evaluación que hacen los beneficiarios de los trámites de solicitud son un importante indicador subjetivo de la capacidad de respuesta del gobierno, ya que mide la calidad de la ciudadanía social” (Soss, 1999: 83; ver también Lens, 2007). En el caso particular de los pobres, tal como señala Anna Secor (2007: 41), “el Estado, en la vida cotidiana, implica tener que correr de un lado a otro inútilmente y esperar” y “la mejor forma de acelerar este ritual” es recurrir a redes de influencia personales. Reconocer esto, parafraseando el análisis que hace Secor de las prácticas cotidianas del poder estatal en Turquía, es hacer “una observación prosaica”. Y sin embargo, afirma Secor (2007: 42), “estas historias cotidianas de esperas que se extienden a lo largo de todo un día solo para que luego te digan que tienes que dirigirte a otra oficina, de ‘vaya hoy, venga mañana’, de lograr algo solo si tienes algún contacto, aportan una visión crítica de la constitución socio espacial cotidiana del poder –no a pesar de sino a raíz de su banalidad” (énfasis del autor). Los lugares de espera por lo tanto brindan una excelente oportunidad para el estudio del ejercicio cotidiano o de la negación de derechos, tal como afirma el antropólogo James Holston en su estudio sobre “ciudadanía insurgente” en la periferia urbana de San Pablo. Dice Holston (2008: 15): 

			Pararse en la cola para solicitar servicios es una instancia privilegiada para el estudio de actos de ciudadanía, ya que implica la interacción entre personas anónimas en un espacio público que requiere la negociación de poderes, derechos y vulnerabilidades. Claro que esta interacción es mundana. Pero la negociación dentro del espacio público es previsiblemente la esfera de la sociedad moderna en la cual los habitantes urbanos ejercen su ciudadanía con mayor frecuencia. La calidad de esta interacción mundana de hecho puede ser más significativa en términos de la percepción de uno mismo en la sociedad que las ocasionales experiencias heroicas de ciudadanía tales como servir en el ejército o movilizarse en las calles o las experiencias emblemáticas como votar y cumplir con la obligación de jurado.

			A través de esta interacción cotidiana y mundana, los ciudadanos pueden exigir “respeto e igualdad”, ejercer sus “derechos en público y para el público,” y realinear conceptos de “clase, género y etnia en el imaginario público”; o, por el contrario, pueden permanecer “sumisos” e “indefensos” (Holston, 2008: 17). Si se las estudia adecuadamente, estas interacciones de hecho están lejos de ser mundanas, y pueden construirse como un objeto sociológico extraordinario que coloca las experiencias de derechos y poder de los sujetos en el centro de la investigación. Ese es precisamente mi objetivo en este libro. Mi argumento principal es que, lejos de ser una práctica negativa que implica meramente informar a los desamparados que todavía no es su turno, hacer esperar a los pobres tiene algunos “efectos positivos posibles, aun cuando puedan parecer marginales a primera vista” (Foucault, 1979: 23). El principal efecto positivo es la creación cotidiana de sujetos que saben que cuando interactúan con las burocracias estatales tienen que cumplir pacientemente con los requisitos arbitrarios, ambiguos y siempre cambiantes que impone el Estado, y que actúan en consecuencia. De hecho la raíz latina de la palabra “paciencia”, que el Diccionario de la Lengua Española de la RAE define como “la capacidad de padecer o soportar algo sin alterarse”, es pati: “sufrir, soportar”. En las interacciones recursivas con el Estado que reseño en las próximas páginas, los pobres aprenden que hay momentos en los que van a ser ignorados, que no los van a atender o que los van a posponer. Los pobres obedecen porque no tienen alternativa; pero tal como veremos cuando analicemos de cerca diversas escenas de espera, obedecen en silencio aunque no quieran porque también saben que no tiene sentido protestar en público. Mi trabajo etnográfico comparativo en tres “lugares de espera” diferentes retrata a personas pobres que saben por experiencia que para obtener la tan necesaria “asistencia” (esto es, un plan social, un servicio o algún otro bien), tienen que demostrar que se lo merecen esperando obedientemente. Saben que tiene que tienen que evitar causar problemas, y saben –muchos me lo dijeron– que tienen que “seguir viniendo y esperar, esperar, esperar”.

			Los habitantes urbanos pobres, aprenden a ser pacientes del Estado, a través de sus frecuentes intercambios con políticos, burócratas y funcionarios. Dado que se ven recurrentemente forzados a cumplir y obedecer los mandatos del Estado, los habitantes pobres de las ciudades reciben a diario una sutil lección, por lo general no explícita, de subordinación política. Interpretada bajo esa luz, la espera deja de ser un “tiempo muerto”; y hacer esperar a los pobres deviene algo más que una mera acción “represiva”. La experiencia subjetiva de esperar y la práctica cotidiana de hacer esperar a los desamparados se transforman en fenómenos productivos que requieren ser estudiados de un modo más exhaustivo. En la línea de Michel Foucault y Pierre Bordieu, voy a argumentar y demostrar que el conocimiento implícito internalizado por estos pacientes del Estado revela actos de conocimiento que son al mismo tiempo actos de reconocimiento del orden político establecido. Por lo tanto, la lección analítica más amplia es que la exposición habitual a largas demoras modela un conjunto particular de comportamientos sumisos en los habitantes urbanos pobres.

			“Nunca esperé tanto como esta vez”, dice Paula. Se refiere al trámite de solicitud para el plan social Nuestras Familias. “Desde marzo estoy con esto (estamos en septiembre). Tuve que venir un montón de veces; siempre faltaba (un documento, un papel) algo.” Paula le dice a su hija Nana que si se porta bien la va a llevar a la plaza como “premio” por haber pasado tantas horas en la sala de espera. “Es realmente agotador esperar acá; yo tengo suerte porque ella (Nana) se porta muy bien. Cuando uno viene a desarrollo social”, nos dice Paula, “hay que estar tranquilo, ser paciente.” Aunque ha visto a otros beneficiarios expresar su enojo contra los empleados, “Yo nunca me enojo, siempre estoy tranquila. Acá hay que tener paciencia. Esta es una ayuda que nos da el gobierno así que hay que tener paciencia”.

			Por razones que se verán con mayor claridad a medida que el análisis progrese, el trabajo de investigación acerca de la espera de los pobres no es sencillo. Mi estudio está anclado en tres espacios principales: el Registro Nacional de las Personas (RENAPER), la oficina donde los residentes argentinos legales solicitan el Documento Nacional de Identidad; el Ministerio de Desarrollo Social de la ciudad de Buenos Aires; y Villa Inflamable, donde junto a un equipo de colaboradores de investigación realicé un extensivo trabajo de campo etnográfico. En el apéndice metodológico de este libro detallo estas distintas experiencias de trabajo de campo y también la guía que utilizamos para observar y luego entrevistar a las personas que hacían cola en desarrollo social y en el RENAPER. Tal como en trabajos previos (Auyero y Swistun, 2009), mis colaboradores y yo seguimos los criterios de validez normalmente utilizados en la investigación etnográfica (Becker, 1958; Katz, 1982), que otorgan mayor grado de validez a la conducta que pudimos observar frente a la conducta que los entrevistados informan que ocurrió y a los patrones de conducta narrados por distintos observadores frente a aquellas narradas por un solo observador.

			Yo personalmente o mis colaboradores fuimos testigos directos de la mayoría de las interacciones analizadas en las páginas que siguen. En ese sentido, se trata de trabajo etnográfico en el sentido clásico del término (Geertz, 1973; Burawoy et al., 1991). La que sigue es una definición muy básica y consensuada de etnografía de Loïc Wacquant (2003b: 5): “[Es] investigación social basada en observación cercana y en el terreno de personas e instituciones en tiempo y espacio real, en la cual los investigadores se acercan (o integran) al fenómeno para detectar cómo y por qué los agentes en la escena actúan, piensan y sienten de una forma determinada”.

			Los pobres “sufren la privación y la opresión dentro de un contexto específico, no como el producto final de procesos largos y abstractos” (Piven y Cloward, 1978: 20). Sus experiencias concretas en universos sociales específicos son los objetos de nuestra investigación etnográfica en este estudio. Estas experiencias son importantes porque los pobres en nuestro trabajo no sufren el “neoliberalismo” o la “globalización” en un sentido estricto, sino en la forma de salas de esperas degradadas, colas incómodas, demoras interminables y asistencia social magra y discrecional (Piven y Cloward, 1978). Acompañamos a nuestros sujetos en estas salas y en las colas y a veces en sus hogares para intentar reconstruir sus visiones y experiencias de la espera. 

			Observamos el desarrollo de la interacción entre personas pobres y agentes estatales y efectivamente “estuvimos inmersos” (Schatz, 2009) en los procesos que investigamos, ya sea la obtención de un DNI, la adjudicación de un plan social, o la esperada relocalización de un barrio. En tanto testigos, hicimos todo lo que estuvo a nuestro alcance para poder entender y explicar las acciones, pensamientos y sentimientos de las partes involucradas. 

			En todas las interacciones estudiadas, al menos una de las partes era un agente del gobierno; en este sentido, hicimos etnografía política (Auyero y Joseph, 2008; Schatz, 2009). Charles Tilly (citado en Auyero, 2008) describe a la etnografía política como un 

			asunto riesgoso, intensamente socializador y muy alienante a la vez. Por un lado, el ejercicio efectivo de esta disciplina requiere el trato cercano con actores políticos, que implica por lo tanto el peligro de caer víctimas de sus engaños, de convertirnos en sus representantes, sus intermediarios o sus cómplices. Por otro lado, dar noticias de modo que otros puedan entenderlas implica múltiples traducciones: se trata de traducir los relatos de participantes políticos a historias comprensibles para el público, circunstancias locales a temas que sean reconocibles fuera de la localidad, explicaciones concretas de acciones específicas a relatos en los que personas ajenas a tales hechos puedan reconocer al menos analogías con tipos de acciones que les resulten familiares. 

			Esta clara afirmación de Tilly fue para mí una motivación y un estímulo para emprender este proyecto. Una vez más, tal como ocurrió con todas las investigaciones que he abordado en el transcurso de los últimos veinte años, este proyecto me presentaba el desafío de encontrar el equilibrio entre el compromiso y el desapego, entre lo personal y lo sistemático, entre el estar allí esperando con la gente y estar aquí en el entorno académico, entre las historias contadas en el terreno de trabajo y la historias que se cuentan al público, y entre describir dramas personales y arribar a explicaciones sociológicas sólidas. 

			Durante estos años he abordado un tipo de etnografía política que apunta a una evaluación crítica de las fortalezas y las limitaciones de conceptos sociológicos centrales, como por ejemplo clientelismo, poder, legitimidad, habitus, estructura movilizadora (Auyero, 2000, 2003, 2007). Mi trabajo ha intentado mostrar las virtudes y deficiencias de estos conceptos clave demostrando la adecuación (o la deficiencia) de estas herramientas conceptuales vis-a-vis una descripción detallada de los procesos que se supone deben describir. Esta prueba de la adecuación de conceptos frente a la realidad empírica identifica los riesgos que supone una aplicación sin cuestionamientos de estos conceptos y despeja el camino para el desarrollo de teorías y conceptos más precisos que aporten un mejor ajuste con los datos empíricos. Si bien este tipo de etnografía política en muy pocos casos puede evaluar directamente hipótesis teóricas, es esencial para una valoración crítica de la capacidad de los conceptos organizadores centrales utilizados por aquellos que buscan probar teorías frente a datos empíricos. (3) Debería agregar que con demasiada frecuencia esta comprobación de la teoría se realiza sobre lo que podemos denominar “hechos estilizados” –descripciones demasiado simplificadas generadas a partir de conceptos y nociones que por lo general no captan las sutilezas de los procesos microsociológicos en juego. Como resultado, gran parte del trabajo macrosociológico en sociología política se apoya sobre microfundaciones conceptualmente débiles. En términos generales, el tipo de etnografía política que trabajo (y promuevo) es una herramienta esencial que aporta una base más sólida para el trabajo sociológico (tanto teórico como empírico).
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