
  
    [image: Cubierta]
  


 

  
       [image: Portada]

  


  

    Para mi papá.
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    Prefacio


    Este libro comenzó justo después de la muerte de mi papá, a comienzos de 2017, cuando conocí a Diego Ferney Tovar. Era un guerrillero más de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), que estaba a punto de dejar su fusil. Tovar no tenía los focos encima, como sí los tenía el jefe de la guerrilla o el equipo negociador del Gobierno. La historia eran ellos.


    Quise que este libro contara la historia de otros. De personajes como Tovar, o funcionarios del Estado, víctimas y militares invisibles que vivieron la guerra, para entender si sus vidas cambiaron en algo con el desarme de las FARC. No quería que fuera un libro sobre el conflicto con esa guerrilla, sino que pudiera narrar el después. El después para quienes empuñaron las armas y para quienes no.


    El viaje comienza con las marchas de miles de guerrilleros y guerrilleras a los campamentos en los que dejaron los fusiles. Mientras ellos caminaban, el Acuerdo de Paz estaba en vilo en La Habana y las comunidades que vivieron durante décadas con las FARC sentían una mezcla de expectativa, ilusión e incertidumbre. Sus preocupaciones iban desde si el Estado por fin sería capaz de pensar en una oferta institucional de calidad —más allá de soldados y policías—, que reemplazara ese poder que construyó la guerrilla, hasta si podrían por fin volver a sus tierras, encontrar los huesos de algún familiar, o el nombre que llevaban buscando años en estrados judiciales para poder hacer las paces con el pasado.


    En los capítulos que siguen está la historia sobre el aterrizaje político de las FARC. Los debates internos sobre la construcción del partido por el que negociaron en Cuba, sus primeras elecciones, los mitos que derribaron, los miedos y enemigos que encontraron, la mirada que el país más urbano tenía sobre ellos y su visión sobre sí mismos, que lentamente ha cambiado con miles de víctimas que les han mostrado el dolor mientras los miran a los ojos.


    A la par de ese debut, recogí las historias de guerrilleros y guerrilleras que estaban lejos de ese centro de poder que las FARC aspiraban a conquistar. De ese establecimiento reacio a reformarse, para entender cómo sus preocupaciones eran muy distintas a las del antiguo Secretariado. Más que votos, pedían mangueras de agua, una cédula o tener con qué sostener a sus hijos.


    Me interesaba también contar los efectos menos evidentes, y no por eso inevitables, del desarme. Desde el enorme impacto ambiental que significó la salida de la guerrilla, con el renovado negocio de la deforestación, pasando por la débil cohesión de las FARC, pese a haber logrado convertirse en un proyecto nacional de toma del poder, hasta el asesinato de cientos de combatientes que le apostaron al proceso de paz o la manera como muchas comunidades se organizaron para reemplazar la oferta de seguridad y justicia que, sin duda para ellas, el Estado no les daría.


    Los guías de este viaje serán dos exguerrilleros, Tovar y Luz Marina Giraldo; el exfuncionario de la Oficina del Alto Comisionado para la Paz Gerson Arias; el militar retirado Carlos González y el policía y víctima de secuestro César Lasso. A través de ellos quise explorar las emociones de la transición con la idea de que quizás al intentar entender qué sienten otros, entendamos más quiénes somos y el país que vivimos.

  


  
    CAPÍTULO 1 
La adrenalina


    Cuando el helicóptero voló sobre el río de siempre, Federico Montes se acomodó en su silla y miró por la ventana a ver si encontraba el techo de su casa. La casita de tierra caliente, que en los diciembres pintaban de blanco y azul, en la que vio por última vez a Ana, su mamá, antes de decirle mentiras. Era casi imposible que le dijera que quería entrar a las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, Ejército del Pueblo (FARC-EP) siendo hijo de un policía. Así que dijo que había conseguido un trabajo en Nariño y que la llamaba después. Pero el teléfono no sonó en diecisiete años, y ahora Montes —de 37, ojos rasgados y dos lunares en la mejilla izquierda— tampoco podía ubicar entre las nubes el barrio Los Pinos, de Neiva. Después de años de sentir la infinita selva, todo le parecía pequeño. Y distinto, como él.


    Tenía 19 años y otro nombre cuando decidió que quería entrar a las FARC. En ese entonces, la guerrilla sumaba más de tres décadas a cuestas de lucha armada contra un Estado que consideraban oligárquico y sus integrantes se veían a sí mismos como combatientes que resistían, mediante la combinación de todas las formas de lucha, a ese poder dominante. Llegaría el día de tomarse el poder, para el pueblo, decían.


    Tenía 19 años y se llamaba Diego Ferney Tovar cuando cerró la puerta de su casa sintiendo esa adrenalina inexplicable y fue hasta la estación de tren de Neiva para encontrarse con unos amigos que querían lo mismo que él. Nadie pronunció palabra en ese carro que los sacó de madrugada y los llevó hasta El Pato, una inmensa región de selva húmeda en Caquetá, donde solo hasta que vieron a los primeros guerrilleros les dio por cortar el silencio y hablar sobre qué fusil les irían a dar. Ese día de abril del 2000, Diego Ferney Tovar empezó a convertirse en Federico Montes.


    Fue el alias que le puso Jessica, una indígena de la Teófilo Forero —la famosa columna móvil de las FARC que daba los grandes golpes, los que salían en los periódicos— a la que Montes admiró tanto por su fuerza y destreza en la guerra que terminó llamándose como a ella se le ocurrió. Ya no era Diego Ferney, o ¿sí? Era Federico Montes.


    El país vivía la consolidación del proyecto paramilitar con la unificación de estos grupos bajo el paraguas de las Autodefensas Unidas de Colombia en 1997, al tiempo que se extendía no solo el Ejército de Liberación Nacional (ELN), sino también las FARC, que terminó de consolidar el fortalecimiento que traía con la zona de distensión —42.000 kilómetros cuadrados libres de disparos de la fuerza pública— que en 1998 creó el gobierno de Andrés Pastrana para negociar con ellos un acuerdo de paz que no iba para ningún lado.


    Montes y sus amigos lo sabían. En las reuniones de las juventudes comunistas a las que pertenecía, decían que mientras estaba sentado en la mesa, Pastrana tenía como as bajo la manga el Plan Colombia, un muy ambicioso proyecto de ayuda militar gringa que fortalecía con recursos técnicos y de formación a las Fuerzas Militares y a la Policía. Del lado de las FARC, la zona de distensión se convirtió en un trampolín para que en 2002 alcanzaran su mejor momento militar, con más de 20.000 hombres y mujeres en armas, más de cien estructuras y actividad en más de la mitad de los municipios del país, según los registros de inteligencia militar de la época. De manera que la guerra solo iba a escalar, y Montes y sus amigos estaban decididos a pelearla.


    Esa mañana bajaron del carro en la plaza de San Vicente del Caguán. Un enjambre de guerrilleros, todos de fusil al hombro, atravesaba el parque; otros tomaban tinto en la tienda de una esquina que quedaba diagonal a las oficinas de la Alcaldía, que en realidad no lo era. Ahora fungía como la “oficina de quejas y reclamos” de las FARC. Era un puesto en el que atendían a campesinos que llegaban a contar que el vecino les había robado una gallina o había ampliado su finca sin permiso.
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          Federico Montes durante sus últimos días en armas en las FARC-EP.
 Crédito foto: Nadège Mazars.

        

      

    


    “Mire, venimos a buscar a Fabián Ramírez [entonces jefe del Bloque Sur]. Es que nosotros venimos a ingresar”, recuerda Montes que le dijo a un guerrillero que, con el fusil sobre la mesa, anotó sus nombres, les dio café y les dijo que esperaran, que más tarde los llevarían a un campamento y que si estaban seguros de lo que iban a hacer. “Esto es por tiempo indefinido y hasta el triunfo de la revolución”, les explicaron, citando el estatuto del guerrillero.


    Pero el tiempo terminó y no triunfó ninguna revolución. O si no, Montes no estaría ahora trepado en un helicóptero con Iván Márquez, el jefe negociador de la guerrilla en los diálogos de La Habana, y con altos mandos militares —con sus enemigos de guerra— volando de vuelta a Neiva para cuadrar los detalles de su última misión: definir la logística para que los 303 guerrilleros, en su mayoría de los frentes 3, 14 y 15 del Bloque Sur, llegaran a un campamento a dejar todas sus armas.


    Volaron exactamente sobre las mismas montañas tapizadas de neblina que él había atravesado por tierra diecisiete años atrás. A medida que se alejaban de la selva caqueteña y el helicóptero calcaba en el cielo el mismo camino que él había recorrido, pensó en sus compañeros: de los once jóvenes que madrugaron para entrar a la guerrilla con él ese día en el que le mintió a su mamá, ya solo quedaban él y Ramiro Durán, su amigo de colegio de toda la vida. A los demás los mató la guerra. Solo ellos dos pudieron volver a cerrar el círculo, pensó antes de que el helicóptero tocara tierra.


    —¿Si sabía, camarada, que yo soy de aquí? —le dijo Montes a Márquez, recién aterrizados, mientras esperaban en la sala del aeropuerto el avión que los llevaría a Bogotá.


    —Pues ahora sí va a poder volver a su tierra —le contestó Márquez.


    En la reunión acordaron que Montes coordinaría la caravana en la que los guerrilleros salieron en los primeros días de 2017 de la vereda Alto Arenoso, en Caquetá, a unas hectáreas a una hora larga de trocha del casco urbano del municipio de La Montañita.


    Ya no se irían a Cartagena del Chairá, otro municipio caqueteño donde Gobierno y FARC habían acordado un campamento. Por inteligencia militar, el Gobierno sabía que Gentil Duarte, el líder disidente que acababa de ser expulsado del Estado Mayor de las FARC porque quería seguir en armas, estaba mandando mensajes a guerrilleros de los frentes 14 y 15 para que se fueran con él. Lo sabían porque un guerrillero del Frente 15 que se había entregado por esos días y que no quería hacer parte del proceso, contó que Duarte iba para allá.


    La versión de los exguerrilleros es que no se fueron para allá porque, aunque ya estaban listos los planos de la zona, en ese momento se unieron 120 exguerrilleros más del Frente 14, y con ellos ya eran más de 300. “Aquí el sitio no nos da, por el agua, por la tierra, por todo eso no nos da”, escribieron más de doce exguerrilleros y líderes de organizaciones sociales en el libro Construyendo comunidad, que narra la memorias de ese campamento.1


    Con ese cambio de coordenadas, Montes lideró la caravana que salió una madrugada a mediados de febrero de 2017, escoltada por soldados del Ejército; por policías de la Unidad Policial para la Edificación de la Paz (Unipep), un cuerpo creado para apoyar el desarme y protección de la guerrilla; por funcionarios de la Misión de Verificación de las Naciones Unidas y por enlaces de la Oficina del Alto Comisionado para la Paz (OACP), muchos de ellos, citadinos que dejaron su vida de lado para hacer lo que tocara con tal de que llegara el día en el que fuera un hecho la tan aplazada paz con esa guerrilla.


    Montes recorrió con sus compañeros los caseríos que tanto caminaron en armas. La caravana pasó por las veredas Tailandia, Miramar y San Isidro, las mismas que innumerables veces atravesaron en operaciones militares. Los campesinos que por años siguieron sus “orientaciones” como una constitución impuesta con la fuerza de las armas, salían a lado y lado de la carretera a verlos, mientras las camionetas y los buses repletos de guerrilleros les pitaban de vuelta. Cuando la caravana pasó por la Unión Peneya, una inspección de La Montañita, los buses pararon y se subieron mujeres a preguntar por sus hijos.


    
      
        
          [image: ]
       Caravana de los frentes 3, 14 y 15 en Caquetá, rumbo a las zonas veredales. 
Crédito foto: Nadège Mazars.

        

      

    


    Escenas parecidas se repitieron en otros veintiséis puntos en todo el país. Los guerrilleros del Bloque Caribe llegaron a Pondores, en el sur de La Guajira, y los soldados del Ejército los recibieron con apretón de manos incluido. Sergio Jaramillo, entonces alto comisionado para la Paz y cerebro de toda la negociación con las FARC, contó después que el coronel español de las Naciones Unidas que estaba presente ese día le dijo: “He estado en muchas misiones, en los Balcanes, en Timor, en Afganistán… En ninguna parte había visto nada parecido”.2


    “En uno de los últimos movimientos, 463 miembros de los frentes 40, 26 y 53 se desplazaron en 65 vehículos de la vereda El Tigre, en el sur del Meta, hasta la vereda La Guajira en Mesetas. El viaje duró tres días y no todos llegaron a la zona: seis mujeres embarazadas se quedaron a tener sus hijos en La Uribe. En total, alrededor de 95 mujeres llegaron embarazadas a las zonas y 65 más con bebés en sus brazos. A medida que se movía el convoy, los campesinos salían a los caminos a recibirlos con banderas blancas”, escribió Jaramillo.3


    En la plaza de Dabeiba, en Antioquia, unas profesoras de escuela que vieron parar unas chivas con los miembros del Frente 5 de las FARC tomaban fotos y preguntaban si algunos de esos hombres y mujeres habían sido sus estudiantes diez años atrás.4


    Era la prueba ácida para demostrar que años de negociaciones habían valido la pena: la guerrilla debía llegar intacta a unos campamentos donde en 180 días tenían que dejar todas las armas. Ese era el acuerdo.


    Un acuerdo milimétricamente escrito entre ambas partes para que no se les escapara ni el más mínimo detalle, en el que cada coma fue peleada y que, igual, no pudo escapar de la realidad.


    No estaba escrito —aunque sí pasaba por las mentes de varios— que el gobierno del presidente Juan Manuel Santos perdería el plebiscito el 2 de octubre de 2016. Santos estaba convencido de que ganaría, adormecido por las encuestas. Desde la fase secreta de los diálogos, ambas partes aceptaron buscar un mecanismo de refrendación para el Acuerdo de La Habana.


    Las FARC alcanzaron a hablar de una Constituyente,5 algo que el Gobierno rechazó de tajo porque veían que esa era la puerta para que la guerrilla terminara metiendo todas las propuestas que quedaron en el famoso “congelador” o “freezer”, que era como lo llamaba la guerrilla.


    En el freezer había dos tipos de temas: los pendientes y las salvedades. Los pendientes eran los asuntos aceptados por ambas partes, pero que necesitaban ajustes para que se pudieran definir del todo; por ejemplo, cuántas hectáreas iba a tener el Fondo de Tierras para campesinos sin tierra. Era claro que habría un fondo, pero el número —tres millones de hectáreas— solo fue pactado al final de la negociación (la guerrilla pedía inicialmente 20 millones de hectáreas).


    En las salvedades, en cambio, había huesos duros de roer porque eran temas propuestos por las FARC que el Gobierno no quería aceptar cuando saltaban en las conversaciones, por lo que, para no extender la discusión, iban a la nevera con la idea de revisarlos más adelante. Al final, casi todas las salvedades quedaron bien congeladas.


    Incluían puntos como prohibir la compra de tierras en grandes extensiones a las multinacionales, salvo contadas excepciones; renegociar los tratados de libre comercio; crear un Consejo Nacional de la Tierra y el Territorio, en el que, aparte de funcionarios del Estado, se sentaran representantes de organizaciones sociales, campesinas, indígenas y afro a definir el uso de la tierra; crear una Cámara Territorial que sustituyera a la Cámara de Representantes o elegir popularmente al procurador, el contralor, el fiscal y el defensor del pueblo.


    La expectativa de las FARC, como lo discutieron en enero de 2016 en unas reuniones internas en el Yarí —un extenso tapete de llanos entre el Meta y Caquetá donde nadie entraba sin permiso de las FARC—, era descongelar las salvedades en un eventual acuerdo entre el Estado y el ELN.


    “Una de las preguntas que seguramente ustedes tienen es ¿qué va a pasar con las salvedades?”, les dijo Carlos Antonio Lozada, miembro del Secretariado y del Bloque Oriental, a cientos de guerrilleros con sus fusiles clavados en el piso, mirándolo como si de él dependiera todo su futuro. “Hemos avanzado hasta el punto de decirle al Gobierno, nosotros estamos dispuestos a dejar que esas salvedades que quedaron con nosotros sean discutidas en la mesa con el ELN, cedemos perfectamente esos puntos y resuélvalos en esa mesa. Sabemos que una paz sin ellos dejaría de todas maneras que la paz solamente se firme con las FARC y eso dejaría todavía un conflicto latente”, añadió.


    Más allá del ELN, para evitar que la guerrilla sacara del congelador sus salvedades con la inmensa puerta que les abría una constituyente, Humberto de la Calle, un político con kilómetros de experiencia en el Estado y jefe negociador del Gobierno en la mesa con la guerrilla, alcanzó a redactar una fórmula de referendo. Pero el riesgo de ese camino era que, si lo hacían como exigía la jurisprudencia de la Corte Constitucional, tenían que hacer no una, sino varias preguntas. Hacerlo significaba despedazar el Acuerdo porque unas partes terminarían aprobadas, como hacer una reforma rural; y otras seguramente no, como que los guerrilleros no fueran a la cárcel o que les terminaran dando curules en el Congreso.


    Al final, se decantaron por el plebiscito, un mecanismo de refrendación con una sola pregunta: “¿Apoya usted el acuerdo final para la terminación del conflicto y la construcción de una paz estable y duradera?”. Sí o No.


    Una mañana a mediados de 2016, saliendo de una charla con estudiantes de la Universidad Nacional, Santos se montó en una camioneta con De la Calle y le preguntó:


    —Humberto, ¿usted cómo está viendo el plebiscito?


    —Presidente, el problema de los plebiscitos es que son plebiscitos —le respondió—. Los plebiscitos recogen todo el descontento nacional de temas completamente distintos. Es un resumidero de las violencias, quejas e indignaciones de todo el país, así no tengan nada que ver con el Acuerdo, luego el riesgo es que el No gane terreno incluso por la impopularidad suya.


    Santos se quedó pensando en silencio todo el camino.


    A pesar de esas advertencias, el Gobierno estaba convencido de que necesitaba el voto popular para que el Acuerdo tuviera mayor legitimidad y estabilidad jurídica. Pero era una movida que a las FARC nunca les convenció del todo. Ellos hasta hoy creen que perdieron en parte porque el Gobierno no los dejó hacer campaña, algo que hasta Márquez les reclamó a De la Calle y a Jaramillo cuando les tocó volver a Cuba a renegociar las observaciones del No. De la Calle, en cambio, piensa que si hubieran permitido a las FARC hacer campaña, el No habría arrasado.


    Durante el famoso 2 de octubre de 2016, día de la votación, la Casa de Nariño parecía un funeral pasadas las 4:30 de la tarde. El presidente Santos estaba en la casa privada, en una sala con De la Calle, cuando en la pantalla del televisor apareció el séptimo boletín de la Registraduría, que ya dejaba sin ninguna esperanza al Sí. Después de un largo silencio, Santos miró a su jefe negociador en la mesa y le dijo:


    —¿Usted qué opina, Humberto? Yo creo que me toca renunciar.


    —Esa es una decisión mayor, presidente. Hay que buscar una salida —contestó De la Calle.


    Mientras la primera dama, María Clemencia Rodríguez, y su hijo Martín Santos entraron a la sala a intentar consolarlo, el presidente les dijo que se calmaran, que esas cosas pasaban en la política, y pidió reunirse en privado solamente con el equipo negociador.


    Entraron Jaramillo, De la Calle, Frank Pearl —negociador plenipotenciario—, el general Óscar Naranjo y la canciller, María Ángela Holguín. Entre todos llegaron a la conclusión de que no podía renunciar, que lo mejor era aceptar la derrota y sentarse con la coalición del No, liderada por el expresidente Álvaro Uribe Vélez, para revisar el Acuerdo. Pero faltaba una pregunta obvia por responder: qué iban a decir las FARC.


    Santos le pidió a De la Calle que llamara de inmediato a Iván Márquez, mientras preparaban la alocución presidencial.


    —Bueno, maestro, perdimos —le dijo a Márquez—. Hay que reabrir la mesa. No podemos perder este esfuerzo.


    —Ah, bueno, pero entonces yo tengo que consultar con mi gente —dice De la Calle que le respondió el excomandante del Bloque Caribe.


    —No, a ver, usted no está entendiendo. En quince minutos el presidente va a decir eso, entonces ustedes van a quedar en la picota pública de decir reabrimos o no. Eso les traslada a ustedes una enorme responsabilidad política. Le pido que asuma su liderazgo. Vamos a decir eso y punto.


    Márquez terminó cediendo y Santos, un estratega que no da un paso sin tener pensados los diez de adelante, tuvo que aceptar en público su gran paso en falso: perder.


    Unas semanas después, el antiguo Secretariado de las FARC —un grupo de miembros del Estado Mayor Central elegidos por este y encargados de orientar el cumplimiento del Plan Estratégico de la guerrilla en todo el país6— estaba en una casa en Cartagena y reunieron a los empleados para hacer una encuesta sobre cómo habían votado el plebiscito. Todos contestaron que votaron por el No porque los habían convencido de que si ganaba el Sí, perdían el trabajo.


    La derrota retrasó todo e incluso casi rompe la negociación. Santos mandó a Jaramillo y a De la Calle a que se fueran de inmediato a La Habana, a medir el ambiente con el equipo negociador de las FARC.


    Mientras su equipo negociador estaba de emergencia en Cuba, el presidente se fue el 12 de noviembre de 2016 para Rionegro (Antioquia), a una reunión con el expresidente Uribe y desde allá llamó a De la Calle.


    —Humberto, estoy cerca del aeropuerto de Rionegro con el doctor Álvaro Uribe. Él me pide que ustedes se regresen de La Habana, que no cierren allá, que regresen, porque plantea la posibilidad de rediscutir unas cosas.


    —Presidente, no le recomiendo eso —respondió De la Calle—. Entiendo la gravedad de la situación, pero mi percepción es que estamos quedando mal con la sociedad colombiana, mal con la guerrilla, mal con todo el mundo. Estamos como un abejorro dándose contra las paredes. No soy partidario de prolongar eso.


    De la Calle no le dijo por qué, pero la razón de su negativa, dice, vino de una mera coincidencia que él hoy ve como un milagro que prácticamente salvó el Acuerdo.


    Dos días antes de esa llamada, De la Calle, Jaramillo y el entonces ministro del Interior, Juan Fernando Cristo, estaban en La Habana, en una tensa reunión sobre participación política con el equipo negociador de las FARC. Los del No decían que era inaceptable darles curules en el Congreso a unos criminales y que lo justo era que primero pagaran sus penas, antes de meter sus narices en las leyes de la República.


    El equipo negociador del Gobierno intentó proponer a la guerrilla fórmulas alternativas para superar ese escollo. Cristo les propuso que no se lanzaran en las elecciones de 2018, sino en las locales de 2019. De la Calle les dijo que por qué mejor no pensaban en poner en el Congreso a candidatos sin pasado judicial a nombre de ellos. Pero ninguna de las propuestas convencía a Márquez, quien les respondió que sin la participación política pactada hasta el momento no había Acuerdo.


    En ese momento decidieron hacer un receso y Márquez salió del salón. De la Calle también salió, y cuenta que, mientras caminaba por el pasillo, vio a Márquez hablando por teléfono y le oyó decir “comandante, vaya dando la orden de reactivar los frentes porque estos señores del Gobierno no ceden”. De la Calle asumió que quien estaba al otro lado de la línea era el jefe máximo de la guerrilla, Rodrigo Londoño, alias ‘Timochenko’, pues pensó que nadie distinto a él tendría la capacidad de dar una orden de ese nivel. ‘Timochenko’ dice que esa llamada nunca ocurrió.


    Una opción es que Márquez estuviera fingiendo la llamada, algo que De la Calle ve poco probable porque dice que Márquez no se percató de que él lo estaba oyendo. Otra es que la llamada sí haya ocurrido, aunque Timochenko la niegue. Y una tercera es que Márquez estuviera hablando con alguien más. En todo caso, el solo hecho de oír al jefe negociador de las FARC hablando de un posible rearme dejó a De la Calle frío y convencido de que el peor error que podían cometer era volar de vuelta a Bogotá a prolongar la discusión con Uribe y que solo podían volver a Colombia si tenían un Acuerdo renegociado bajo el brazo. Al final, Santos aceptó que se quedaran y comenzaron en La Habana unas jornadas infernales entre las partes para lograrlo.


    Mientras el Acuerdo estaba en cuidados intensivos en Cuba, al Gobierno le tocó parar las licitaciones para contratar el montaje de las “zonas veredales”. Así bautizaron a los campamentos en los que en seis meses la guerrilla debía dejar todas sus armas. Tocó esperar hasta que finalmente se firmara el Acuerdo renegociado a finales de noviembre para volverlas a habilitar, por lo que todos los cronogramas se retrasaron.


    Así que para el 1 de diciembre de 2016, el famoso día D, que era cuando, en teoría, comenzaban los traslados de la guerrillerada desde los puntos de preagrupamiento —unas coordenadas de encuentro para que los frentes guerrilleros se encontraran en un mismo lugar— a las zonas veredales, no había nada listo para recibirlos.


    La incertidumbre de los guerrilleros era enorme. “No estábamos seguros de que fuera a hacerse realidad el Acuerdo y siempre estaba la posibilidad de regresar al monte. ¿Por qué pensábamos esto? Por todos los eventos ocurridos en pasadas negociaciones y apuestas por la paz”, escribieron Montes y sus “camaradas” en unas memorias de ese momento.7


    Una de las razones más poderosas que los terminó de convencer de que sí valía la pena caminar desde esos puntos de preagrupamiento a las zonas veredales fue una foto que rotó por varios frentes de un primer encuentro entre guerrilleros del Frente 14 con tropas del Ejército en el caserío Novia Celestial, de San Vicente del Caguán. Todos estaban armados y no hubo un solo disparo. Soldados y guerrilleros terminaron saludándose. “Que no haya pasado nada y que, incluso, se tomaran fotos, dio un poco más de confianza en los frentes”, escribieron Montes y sus compañeros.8
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          Foto: Libro Construyendo comunidad, pág. 75.

        

      

    


    Mientras se los comía la incertidumbre, los guerrilleros invitaron profesores al campamento, a que les dieran clases de historia, matemáticas y hasta de sistemas. A la par, llegaban víctimas del conflicto con preguntas sobre sus hijos, sus papás, sus tierras, sus verdades. Era una pequeña muestra de la caja de Pandora que abriría el desarme.


    Uno de los temas más urgentes era resolver los arriendos de los predios. En algunos casos los dueños, aprovechando el gangazo de que por primera vez alguien ponía sus ojos en tierras tan desconectadas de todo, cobraban millonadas. En otros, ni siquiera había a quién pagarle porque mucha gente no tenía títulos de propiedad sobre esos terrenos. En Miravalle, la zona veredal de San Vicente del Caguán, el predio que el Gobierno arrendaría era de cinco dueños y solo uno tenía título de propiedad.


    El frente de Montes llegó a unos predios que el Gobierno le arrendó a un párroco de La Montañita. Iván Márquez llegó en helicóptero, con una comisión del Gobierno y la ONU, a una casa donde los recibió el cura. “Vean, mijitos, aquí está este espacio y aquí pueden ustedes hacer sus trabajos, pero aquí son seis meses. Si a los seis meses ustedes no han hecho nada, ténganlo por seguro que les digo que desocupen el terreno”, les advirtió.9


    Al mismo tiempo que arreglaban los arriendos, Gobierno y FARC negociaban la infraestructura de estos campamentos. Las distancias entre unos y otros eran semejantes a las de 2012, cuando se sentaron a explorar la posibilidad de un Acuerdo.


    El gerente de las zonas veredales, Carlos Córdoba, entonces funcionario de la OACP, tenía vistas unas carpas que en Haití usaron para los miles de damnificados del terremoto de 2010. Pocas cosas reflejan mejor la idea de algo pasajero que eso. Una carpa.


    Pero el Secretariado quería cualquier cosa menos las carpas en las que durmieron por años en la selva. Ellos estaban pensando en ladrillos, en pintar paredes donde colgar las fotos de sus hijos, en tener tubos para el acueducto, fogones para los sancochos y estaderos para bailar y debatir. Estaban en un proceso de consulta interna con toda la guerrillerada para definir cómo querían vivir, pese a que en el papel, y ante los medios, la historia oficial era que estas zonas eran pasajeras, como las carpas.


    Las propuestas de las bases farianas eran de toda clase. Romaña —uno de los líderes guerrilleros que se inventaron las “pescas milagrosas” con las que las FARC convirtieron el secuestro en una de sus “industrias” más productivas— pidió casas de ladrillo con aire acondicionado. Márquez pidió recepciones campestres para recibir a los turistas y casas con cuartos de 40 metros cuadrados por persona. Otros guerrilleros pedían que los campamentos tuvieran jardines infantiles para los niños que comenzaban a reencontrarse con sus papás y para los cientos de bebés que vendrían.


    Para el Secretariado, lograr que toda la guerrillerada se comprometiera a dejar las armas también pasaba por venderles una vida civil atractiva a sus bases y eso incluía negociar las mejores condiciones posibles para las zonas. El Gobierno, por su lado, no podía cumplir todas las expectativas, pero también era consciente de que había que darles incentivos para su desarme. La motivación para que dejaran los fusiles no podían ser seis meses en una carpa, pensaba Córdoba.


    Cuando no estaba en alguna zona negociando los predios, se iba para el Cantón Norte, en Bogotá, a reunirse con el general Javier Flórez, jefe del Estado Mayor Conjunto y subcomandante de las Fuerzas Militares, líder de la Subcomisión Técnica para Temas de Desarme y el militar activo de más alto rango en el proceso de paz.


    El general sacaba un teléfono satelital, imposible de interceptar, y llamaba a Carlos Antonio Lozada en los Llanos del Yarí a discutir por horas los pormenores de las casas. Eran discusiones durísimas en las que Lozada le decía que el Gobierno no iba a cumplir. Hasta llegó a decirles a Jaramillo y a la canciller Holguín que eran unos “mezquinos” si pensaban que iban a meter a vivir a la guerrillerada en pequeños cubículos.


    “Ustedes están hablando con guerreros, con gente que no está acostumbrada a vivir encerrada, para que ahora, que ya tenemos casi todo acordado, ¿tiremos todo por la borda por unos metros de tierra?”, les dijo Lozada. “¿Yo cómo llego a decirles a los comandantes que nos van a meter en un cubículo de 3 × 2?”.


    Lozada no era el único que tenía que negociar con su gente. Del lado del Gobierno, había un debate sobre el modelo de tránsito a la legalidad para los guerrilleros. Mientras que unos defendían que lo mejor era romper la estructura de mando de las FARC para meterlos a la vida civil, Jaramillo se oponía. “Yo no estaba de acuerdo porque pensaba que esta gente se iba a desarmar en un ambiente donde había otros grupos armados. A nosotros nos convenía que esto fuera un proceso ordenado y que inicialmente se guardara una estructura que evitara que se los chuparan las BACRIM. Intuía que las zonas probablemente iban a tener más vida que seis meses, porque no sabíamos cuánto iba a durar esa transición, era imposible de predecir. Y eso jugó también para decidir finalmente que el tamaño de las casas fuera menos estrecho y ese tipo de cosas”.


    Las distancias sobre si eran cinco o diez metros menos o más mostraban que, aun viviendo en el mismo país, las FARC y el Estado parecían sacados de dos planetas totalmente distintos y opuestos. Por esos mismos días, el Gobierno mandó carne descompuesta a un campamento en Buenos Aires (Cauca), y las FARC salieron en todos los medios a quejarse. Lozada le propuso al Gobierno que por qué no compraban la carne en los pueblos cercanos a los campamentos, en vez de traerla desde Bogotá, algo que veía como un contrasentido.


    La explicación del Gobierno era que les tocaba contratar con empresas avaladas por el Estado y que no podían hacerlo con cualquier tienda de pueblo, a lo que Lozada respondió que entonces por qué no hacían como la guerrilla y montaban un estadero cerca de las zonas para sacrificar a los animales. De nuevo, le respondieron que por ley tocaba sacrificarlos en unos mataderos que cumplieran ciertas condiciones y que si las zonas iban a ser pasajeras, no iban a montar todo ese andamiaje para seis meses. Al final, el Gobierno terminó comprando unos enlatados. Para De la Calle, esa anécdota refleja “cómo el Estado se imagina un país que a la hora de la verdad no corresponde con la realidad”.


    La desconfianza de Lozada en ese Estado lento había comenzado muchos años antes de convertirse en guerrillero. De mamá campesina del Viejo Caldas y papá desplazado de Gaitania (Tolima) por su militancia en el Partido Comunista Clandestino, Lozada —o, mejor, Julián Gallo, como fue bautizado— nació, por las vueltas que da el conflicto, en Bogotá, el 24 de marzo de 1961. A punta de las arepas que ponía a asar su mamá en las calles del barrio Quiroga y de las ollas, cobijas, sábanas y ropa de todas las tallas que vendía a crédito su papá por los barrios del sur de Bogotá, la familia compró su primera casa. Lozada tenía siete años.


    Con sus cinco hermanos —cuatro hombres y una mujer— pudieron estudiar, hasta que su papá, José Bernardo Gallo, se quebró. Lozada cursaba tercero de bachillerato cuando su papá le dijo sin rodeos que tocaba amarrarse el cinturón. Entonces dejó el colegio Tomás Carrasquilla y con sus tres hermanos mayores se sumó a la comitiva de vendedores puerta a puerta que presidía su papá, quien a su vez, desde que había pisado Bogotá, buscó la manera de seguir vinculado al Partido Comunista.


    Lozada le ayudaba a su papá de día y con lo que comenzó a ahorrar pudo pagarse el bachillerato en las noches. Así, por conocidos de la familia, como Leonardo Posada —el representante a la Cámara de la Unión Patriótica (UP) que fue acribillado en 1986—, Lozada entró al Partido Comunista en la década de 1970.


    La casa de los Gallo fue centro de operaciones del paro cívico de 1977, contra el entonces gobierno de Alfonso López Michelsen. Desde la sala de su casa, el Partido Comunista organizó direcciones regionales y zonales, y la noche del paro incluso se quedaron a dormir los que dirigieron las marchas. En mayo de 1978 vino el paro de transportadores, y las células del Partido Comunista se vincularon. Él iba disfrazado de indigente con una carretilla en la que escondía las tachuelas con las que pinchaba los carros, cuando lo capturaron y lo llevaron a la Escuela de Artillería. A sus 17 años, terminó preso durante treinta días en la cárcel Distrital. Fue ahí donde tomó la decisión de que apenas saliera se iría para las FARC.


    Aunque Lozada se veía como un guerrillero de monte, siempre fue más un cuadro de ciudad. Desde Bogotá buscó a Alfonso Cano, entonces parte de la dirección de las Juventudes Comunistas (Juco), quien asumió la comandancia de las FARC después de la muerte de Tirofijo, en 2008. Lozada le dijo a Cano que estaba decidido a entrar a la guerrilla.


    “Me dijo que era una locura. Que yo era un muchacho de ciudad y que no sabía lo que estaba hablando. Que la guerra era para los campesinos”, recuerda. Pero al final lo convenció.


    Un día estaba en su casa cuando sonó el teléfono. Le dijeron que Cano lo esperaba a las cinco de la mañana en la casa de la Juco. Llegó puntual, pero Cano no estaba. Le dejó un sobre que decía que lo esperaba en una panadería a las seis. Cuando llegó al local, Cano le presentó a un muchacho joven, Pablo Catatumbo, quien muchos años después sería comandante del Bloque Occidental y miembro del Secretariado y de la delegación de negociadores en La Habana. A Lozada le dieron 800 pesos de la época y le dijeron que con eso se pagara el transporte para llegar a la terminal de buses de Cali, donde un miliciano (civiles que trabajaban para la guerrilla) lo esperaría para meterlo monte adentro.


    Varias décadas después, Lozada seguía monte adentro o, para ser precisos, llano adentro, solo que ahora estaba hablando con sus enemigos de guerra para darles su palabra: “Vamos a dejar las armas, pero necesitamos condiciones de vida para dejarlas”, dijo en la famosa reunión del Yarí, el 17 de enero de 2017. Viajó la plana mayor del Gobierno, incluidos Jaramillo y la canciller Holguín, a reunirse con el Estado Mayor de las FARC. Fue ahí donde se destrabó la discusión.


    Las FARC cedieron en que las casas serían más modestas que las que pedían, se comprometieron a ayudar a construir las zonas y quedó pactado que en dos semanas terminarían de entrar todos los frentes a las zonas veredales.


    La tarea de liderar, junto con un equipo, el diseño kilómetro a kilómetro de las rutas por las que los guerrilleros se moverían para llegar a estos campamentos quedó en manos de Carlos Ignacio González, un coronel retirado, asesor de Jaramillo, con toda una carrera militar dedicada a la inteligencia.


    González nació en el Eje Cafetero y cuando niño soñaba con ser sacerdote. Criado en una familia de clase media, con abuelo que fue alcalde de pueblo, en la mesa del comedor siempre se hablaba de política. Y de disciplina. Quizás por eso, y porque venía de familia tradicional, casi termina en la Iglesia. Fue así como encontró otra vocación, con la sutil diferencia de los votos de castidad.


    A seis cuadras de su casa veía pasar soldados del Ejército que iban y venían del batallón. Ver esos hombres, todos de uniforme, lo terminó atrayendo. Ni a su papá abogado, ni a su mamá profesora, ni mucho menos a sus tres hermanos, les gustaba ese mundo. Pero a él sí. Y no propiamente por haber vivido la guerra. Hasta entonces solo había visto muertos en combate por televisión, en los noticieros de la noche.


    El primer guerrillero muerto que vio en su vida fue en las filas del Ejército. Entró a la Escuela Militar de Bogotá en la década de 1980, en la infantería, y de ahí pasó a especializarse en inteligencia. Su primer combate ni siquiera fue contra las FARC, sino contra el ELN. A las FARC se las topó por primera vez cuando, siendo comandante de un pelotón de 36 soldados en el Tolima, lideró una operación de control militar contra el Frente 21. No hubo muertos de ningún lado, pero él quedó con un miedo que le duró quince días: el terror de perder a uno de sus soldados en el próximo combate, un sentimiento que cargaría desde entonces todos los días de su vida y que fue transformando en la adrenalina propia de la guerra.


    González se convirtió en un “farcólogo”, como él mismo se autodenomina. Llegó a ser teniente coronel de Inteligencia gracias a duros golpes a las guerrillas, sobre todo a las FARC. Fue instructor de la Escuela de Inteligencia del Ejército entre 1993 y 1998 y, a punta de dar clases, comenzó a tener un acceso enorme a información sobre esa guerrilla, con alumnos que venían de zonas de combate. Eran los tiempos de las sangrientas tomas a bases militares por parte de las FARC, como la de Las Delicias, en 1996, o la del cerro de Patascoy, en 1997.


    Antes de terminar ayudando a desarmar a sus enemigos en La Habana, hizo parte de otras misiones. Una de ellas fue la Operación Emmanuel, que tuvo hasta la mediación del entonces presidente de Venezuela Hugo Chávez, y que se llamó así en honor a Emmanuel, el niño que nació en cautiverio mientras su mamá, la política liberal Clara Rojas, llevaba secuestrada casi seis años y salió libre, junto con la excongresista Consuelo González de Perdomo, el 10 de enero de 2008, en medio de un operativo que fue vergonzoso para las FARC.


    El Mono Jojoy, entonces comandante del Bloque Oriental, creía que la guerrilla tenía a Emmanuel, pero, tras haber estado en el campamento del guerrillero Martín Sombra, el niño pasó a manos de Gentil Duarte, entonces miembro del Estado Mayor del Bloque Oriental, y quien después se apartó del proceso de paz. Duarte se lo entregó a un campesino porque, según su versión, era muy peligroso tenerlo en medio de las confrontaciones.


    Pero, según las versiones que le llegaron a Timochenko, Duarte nunca le consultó al Mono Jojoy si podía entregar el niño a este campesino, que vivía en un rancho en el campo con sus hijos y no tenía cómo sostenerlo, ni mucho menos cómo atenderle la leishmaniasis que tenía ni su brazo lesionado. Lo terminó entregando en 2005 al Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF), donde, en una jugada maestra de la inteligencia, Emmanuel resultó en Bogotá y a las FARC les tocó salir en público a decir que efectivamente no tenían al niño. Todo un trofeo para el entonces presidente Álvaro Uribe.


    Timochenko dice que desde el episodio de Emmanuel, el Mono Jojoy comenzó a “defenestrar” a Duarte. “El Mono veía que él se estaba saliendo del carril. No era que estuviera abandonando la lucha, pero el detalle de Emmanuel no le gustó para nada. El Mono siempre señaló a Gentil como responsable de eso. No informó. Yo hablé con él [Gentil] en La Habana y él negó que eso fuera así, pero ya con el Mono muerto era muy difícil contrastar las dos versiones”.


    El coronel González también hizo parte de la famosa Operación Jaque, que el 2 de julio de 2008 llevó a la liberación de quince secuestrados, entre ellos la excandidata presidencial Íngrid Betancourt y tres contratistas gringos.


    Hasta ese entonces, González le había dado grandes golpes a la guerrilla y estaba convencido de que estaban logrando empujarlos, cada vez más, hacia una derrota militar. Pero el punto que para él fue determinante para pasar de verlos como unos guerrilleros a los que había que dar de baja a verlos como personas que tenían una historia detrás fueron los programas de desmovilización individual.
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