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    A Haydée Ojitos y Ronald Rivera

  


  
    Las mujeres no mienten jamás. De los más secretos repliegues de su cuerpo mana siempre la verdad. Sucede que nos ha sido dado descifrarla con una parquedad implacable. Hay muchos que no lo consiguen y mueren en la ceguera sin salida de sus sentidos.


    ÁLVARO MUTIS. CARAVANSARY


    En una de sus prisiones, Clausen se enamoró de una mujer que era también una presa. No podían hablarse, ni siquiera podían tocarse la punta de los dedos. La cosa duró cinco años. La mujer había matado a sus hijos con un hacha. Noche y día, mes a mes, año tras año sus miradas se encontraban, a pesar de todas las barreras. Sus miradas adquirieron lenguas, labios: empezaron a reflejar el más mínimo pensamiento, el más leve impulso [...] Dos asesinos que se amaban hasta la muerte con los ojos. ¿No es la más refinada de las torturas?


    HENRY MILLER. PESADILLA DE AIRE ACONDICIONADO


    Las dos gritaron como si hubieran visto un aparecido. Marta dijo que en esos casos, y solo en esos casos, es cuando se necesita un hombre en la casa y María, que estaba subida a una silla y con las faldas arrebujadas hasta la cintura, empezó a reírse como una posesa y a responder que no, que prefería a las cucarachas, todas las del mundo, a tener a un hombre en casa.


    MARÍA FERNANDA AMPUERO. PELEA DE GALLOS

  


  
    Confesiones de una langosta


    PRÓLOGO DEL AUTOR A ESTA EDICIÓN


    Compartía una charla y una cerveza con el fotógrafo Daniel Silva, después de haber pasado varios días subiendo y bajando montañas en la sierra norte de Lima, cuando una nube de langostas interrumpió nuestro descanso en el jardín de un hotel. Era una noche fresca y, quizá debido al agotamiento propio del trabajo, creí que las hermanas langostas traían un mensaje.


    Acabábamos de volver de Parán, un lugar conocido como «el pueblo de los melocotones», pero también célebre por su profusa población de agricultores ciegos. Se trataba de los miembros de un gran árbol familiar disperso a lo largo del valle, quienes sufrían de una enfermedad hereditaria y degenerativa. A los cinco años, los niños tenían dificultad para ver de noche. A los cuarenta, los hombres ya no reconocían a nadie. El mundo se volvía blanco para ellos, como si las nubes les hubieran caído encima.


    El mal había pasado de generación en generación, y —contra lo que dicta el sentido común urbano— los ciegos de Parán trabajaban y mantenían a sus familias. Vi a un hombre ciego aseando el patio de su casa, a otro que transportaba en la espalda un saco de papas por el filo de una montaña, a otro que demolía solitariamente el techo de una iglesia con ayuda de una barreta de fierro. El primero de ellos era un anciano viudo y soltero que, a pesar de vivir en las «tinieblas», tenía la cortesía de pagar puntualmente el recibo de luz para que sus visitantes pudieran ver de noche.


    El árbol genealógico de la familia se podía rastrear hasta más de un siglo atrás, y la historia que conocí transcurría entre diferentes pueblos y ciudades de la costa del Perú y de los Estados Unidos; entre campos de melocotón, templos evangélicos y laboratorios de investigación genética. Si, para los cronistas, la vida es una gran historia en espera de autor, los sucesos de Parán parecían los capítulos de un libro maravilloso e inédito.


    Aquella noche, en el hotel, entre cervezas y langostas voladoras, Daniel y yo intercambiamos algunos lugares comunes sobre nuestro trabajo. En mi caso, nunca he sido tan feliz como cuando reporteo una historia. Escribir es una tortura, como ha descrito bien la cronista Leila Guerriero al explicar sus jornadas de dieciséis horas frente a la computadora. Pero ametrallar el teclado solo es la tediosa puntada final de un largo trabajo que tiene etapas más emocionantes. Reportear, zambullirse en la vida de las personas, observarlas, escucharlas, acompañarlas, es lo más parecido a la felicidad. Y, como tal, es difícil de alcanzar, pues demanda tiempo y paciencia.


    Muchos reporteros de diarios y programas de televisión habían pasado por Parán desde el día en que una ONG local «reveló» la existencia del «pueblo de los ciegos», como bautizaron a ese lugar. Los reporteros llegaban en camionetas 4x4, hacían algunas entrevistas y se iban deprisa. Tras aparecer en la televisión o en los diarios, muchos vecinos de Parán se sintieron estafados. Las historias daban cuenta de un pueblo donde casi todos eran ciegos y se le tildaba de lugar maldito, un sitio olvidado por Dios.


    Los lugareños recordaban a los periodistas casi como a una plaga de langostas, e intentaban refutar aquellas afirmaciones: la enfermedad no castiga al pueblo entero, solo a un grupo de familias; el lugar no es un sitio perdido ni olvidado, todo lo contrario: los comerciantes de fruta saben dónde queda y se disputan sus cosechas. Tampoco es un lugar maldito. Es un pueblo próspero, tiene varias iglesias y el paisaje es verde en el verano.


    La plaga de reporteros —me contó un pastor ciego— había llegado al pueblo en invierno. Eran días de lluvia: buenos para las plantas, malos para hacer entrevistas. El agua se empozaba en las calles. El suelo era resbaloso. Los vecinos ciegos, como seres precavidos, evitaban salir de casa. El diluvio es esa alegría que el agricultor vive a puerta cerrada, pero a los periodistas Parán les había parecido Mordor.


    Los periodistas nos comportamos muchas veces como turistas apurados y establecemos un contacto fugaz con la realidad. Vivimos con la presión draconiana del tiempo de cierre. Del deadline para ayer. De la angustia por contar las historias antes que nadie, en una competencia que solo entendemos nosotros. Trabajamos, por lo general, con el descuido profesional de quien cree tener licencia para equivocarse, pues en la lógica económica de nuestro oficio lo más importante no es la calidad de una historia, ni la ética del trabajo, sino la prisa por contarla antes que los demás.


    Cuando llegué a Parán era pleno verano. Había un clima feliz, producto de una buena cosecha. Y los lugareños no querían saber nada de los periodistas. Para ellos, Daniel y yo éramos langostas que llegaban a destiempo. Invertí mucho tiempo en intentar que confiaran en mí.


    * * *


    Los cronistas somos ese tipo de periodistas que no sienten culpa por llegar tarde al lugar de los hechos. Nos movemos a un ritmo pausado, como tortugas con grabadora y libreta de notas. En el fondo, todo lo que necesitamos para este trabajo es tiempo y un cuaderno. Pero el riesgo de llegar tarde, en estos días de sobreinformación y culto al reportero anónimo, es que te confundan con las plagas apuradas que arrasan con la confianza y las expectativas. Muchas personas detestan a los periodistas por ese motivo.


    Pocos lugares en el Perú han sido tan manoseados «informativamente» como el penal de mujeres de Lima. Si vives en esta ciudad, con seguridad te has topado alguna vez con esos reportajes de televisión que presentan el penal Santa Mónica como si se tratara de una tienda de carne blanca, que celebran la sobrepoblación de mujeres extranjeras, y donde las reclusas son exhortadas a exhibir su anatomía en desfiles de primavera. O, quizá, has visto las recurrentes «primicias», en la que las asesinas del momento confiesan que están arrepentidas o las dóciles celebridades caídas en desgracia explican que ahora son humildes y creen en Dios. El guion se repite año tras año: las reclusas sonríen, lloran, dicen que aprenden manualidades, pero no pueden hablar con honestidad sobre el lugar donde pasan su encierro. Si pudieran hacerlo, quizá describirían los baños malogrados y malolientes, denunciarían las plagas de cucarachas que pueblan las celdas o compartirían las técnicas para soportar la abstinencia sexual propia de una cárcel femenina. Tal vez entonces hablarían a sus anchas de Mandingo.


    Como muchos periodistas de Lima, yo no sabía nada de Mandingo hasta que comencé a trabajar en este libro por invitación de una editorial. La idea me encantó por la frívola razón de que me imaginé, de pronto, rescatado de mi rutina de periodista de oficina. Yo trabajaba como editor en la revista Etiqueta Negra, y por entonces intentaba escribir crónicas de viajes por el Perú, pero muchas veces fracasaba en el intento debido a la falta de tiempo. Pensé que si asumía este compromiso, quizá dejaría de tener excusas. Jamás había escrito sobre la cárcel de mujeres, y sabía sobre ese penal más o menos lo mismo que sabe cualquier periodista: que más de la mitad de reclusas son extranjeras que intentaron sacar cocaína por el aeropuerto y que cientos de caballeros acuden de visita al penal para enamorarlas, casarse con ellas y así obtener visas para Europa o los Estados Unidos. También sabía que si solicitaba los permisos necesarios para hacer mi trabajo de reportero, terminaría haciendo entrevistas correctas a presas correctas bajo la tutela de un correcto guardián en una sala correctamente maquillada para la ocasión. La idea parecía impublicable.


    Había un primer problema por resolver. Fui al penal un sábado de visita, confiando en el azar y sin libreta de notas. Desde los muros exteriores se desenredaba una fila larguísima de visitantes: hijos, esposos, amantes, novios, padres, hermanos, amigos. La atmósfera era triste, de tedio, pero también se sentía camaradería. Los visitantes parecían conocerse e intercambiaban confesiones en voz alta. Caminé frente a la fila varias veces hasta que me topé con un rostro familiar. Era un viejo amigo chamán a quien no veía desde hacía mucho tiempo. Me contó que su esposa estaba detenida porque había intentado enviar ayahuasca a España, aunque esto no era un delito. Mientras los jueces tardaban en determinar su inocencia (como al final ocurrió), Ronald iba al penal todos los sábados, desde hacía un año, a visitar a Haydée. Como la mayoría de visitantes, él llevaba consigo una bolsa llena de cosas para su mujer: revistas, chocolates, ropa, comida, documentos judiciales y también una botella de jugo de naranja que —según me contó mucho después— contenía una pequeña dosis de ayahuasca. Los agentes del penal jamás lo detectaron. Esta bebida le ayudaba a Haydée a soportar el encierro. Llegada la noche, ella bebía el brebaje y se recostaba en su colchón en espera de visiones más agradables que la realidad. La cárcel es un infierno. Repetirlo, un lugar común. Pero la historia de Ronald y Haydée era una inesperada épica de amor que intentaba sobrevivir a ese castigo.


    Aquella confesión fue una primera señal. Compartí con Ronald el proyecto de este libro y, una vez dentro del penal, me invitó a pasar el día en la misma mesa con su esposa y algunas compañeras. El patio de la cárcel parecía una fiesta en el sentido más literal: había unas quinientas reclusas desperdigadas entre las mesas, acompañadas o solas; lucían muy bien arregladas, en vestidos bonitos y maquillaje. Algunas se reunían en una verja e intentaban llamar la atención de los caballeros más curiosos, como sirenas a la caza de aventureros. En la mesa, Haydée y Ronald fueron revelándome las reglas del día de visita y me guiaron por ese paisaje extrovertido, tan lleno de color como de heridas escondidas. Las que ves allá buscan novios para que les regalen cosas: jabones, fideos, revistas. La de allá es sudafricana y tiene VIH. Ella se llama July, es escocesa y la semana pasada se quiso ahorcar. Esa chica que camina solita es filipina y no habla con nadie porque no sabe una palabra de español ni de inglés. La señora de cabello rubio está como loca porque un sicario ha matado a dos de sus hijos. La gordita sonriente entró acá porque vendió a su hijita recién nacida. A esa le dicen la Gitana, siempre pide plata, y no te confundas, no está embarazada: tiene un tumor. A esa española le ha pasado cada cosa: la directora del penal le tenía celos porque su esposo, que era abogado, la miraba mucho; al final, el marido se fue con otra reclusa. Esas dos son enemigas a muerte; les han prohibido acercarse a menos de cinco metros. Esa de allá acaba de salir del hueco; estuvo encerrada sin luz durante quince días. Y esta chica guapa de acá es mi amiga Alicia.


    Haydée me presentó a sus compañeras, y estas me presentaron a otras reclusas que luego me introdujeron a más reclusas, a lo largo de casi un año de visitas. Aquella primera mañana yo había intentado ser precavido y ni siquiera llevaba conmigo una libreta de apuntes. Temía que las agentes del penal incautaran mis anotaciones. Solo llevaba dos hojas bond dobladas, donde apunté mis primeras impresiones sobre el lugar. El escenario. Los olores. Los colores. Los sonidos. Las imágenes. Era muy importante registrar estos datos desde el inicio, pues en lo sucesivo mis sentidos se irían acostumbrando a la monotonía del lugar y pronto ese paisaje en apariencia festivo perdería su sorpresa original.


    Cuando Haydée me presentó a Alicia Barona, comencé a advertir el tema de este libro. Alicia era una reclusa ecuatoriana de veinticuatro años que hacía unos meses había dado a luz a su tercer hijo. No tenía esposo ni novio ni visitantes, pues toda su familia, incluidos sus niños, estaban en su país. Iban a condenarla a veinte años por ser cabecilla de una banda de narcotraficantes, pero ella me aseguró que era inocente. Con el correr del tiempo y con la confianza que le generaban mis visitas, me contó varios secretos. Lo que más la aterraba, por entonces, era pensar que podría pasar las dos décadas siguientes encerrada y sin tener sexo. De hecho, llevaba ya un año sin que un hombre la tocara, y eso la afligía mucho. Una noche tuvo un sueño que la perturbó. Un policía muy alto entró en su cama, la besó por todo el cuerpo y la penetró con furia. Cuando despertó, Alicia tenía moretones en el pecho. Sus compañeras le explicaron que un fantasma rondaba el penal en busca de las mujeres más necesitadas de cariño. Era un ser perverso. Solo se le aparecía una vez a cada reclusa. Como otras mujeres que habían soñado con él, Alicia pasaba las noches deseando inútilmente que Mandingo, como llamaban a aquel fantasma, volviera a meterse en su cama.


    Alicia empezaba a conocer una dimensión invisible del encierro. Estar presa es una cosa. No tener sexo ni amor, una tortura adicional: algo sobre lo que los abogados jamás te previenen. En ese estado de insatisfacción en el que careces de lo más elemental, el penal comienza a adquirir la textura gélida de un purgatorio emocional. No tienes sexo. No tienes un baño limpio. No tienes privacidad. No tienes espacio para bailar, si eres bailarina. No tienes permiso para besar a tu novia, si eres lesbiana. No tienes opciones de trabajar para mantener a tus hijos e hijas, si eres madre, y entonces te enteras, semana a semana, de que se van haciendo adultos como pueden y donde pueden. Las rejas destruyen las relaciones, y este penal estaba lleno de familias, matrimonios y amores deshechos. En las cárceles para hombres las reglas son flojas y los reclusos pueden llevar a sus parejas, o incluso a prostitutas, a sus mismas celdas. Las habitaciones conyugales parecen solo una formalidad. En el penal Santa Mónica, por el contrario, el sistema raciona el sexo con precisión maniática. De 1250 reclusas, solo cincuenta tenían autorización para que sus parejas las visitaran en habitaciones matrimoniales. Los hombres no se embarazan, me explicó un funcionario cuando le pregunté por la causa de aquella discriminación. Las reclusas sí.


    * * *


    Durante los doce meses que visité el penal, conversé con unas cincuenta reclusas. Con algunas charlé sábados enteros a lo largo de varias semanas; con otras, apenas una mañana o una tarde. Siempre intenté que los encuentros fueran de mutuo acuerdo, y que ninguna reclusa se sintiera presionada o perseguida. Muchas tenían una necesidad enorme de hablar. Me dijeron que conversar con un extraño tenía algunas ventajas: yo no las juzgaba, no las iba a denunciar y tampoco dispersaba chismes, algo que ellas temían mucho y que las volvía seres solitarios, a pesar de estar rodeadas de tantas personas. Nunca sabes cuándo una confesión en el oído equivocado puede convertirse en el chisme de moda en el penal. Yo tomaba notas, las escuchaba, les hacía preguntas. A veces, les invitaba un café o cigarrillos, como hacen las personas gentiles, pocas veces los periodistas.


    Después del sábado de visita, buscaba tiempo durante los días de semana para revisar archivos de diarios, ir a bibliotecas y hacer entrevistas. Conversé con funcionarios sobre el sistema penitenciario, con abogados sobre los engorrosos procesos judiciales, con antropólogas sobre la cultura carcelaria. También hablé con antiguas reclusas que ya gozaban de libertad, con policías que habían participado en la captura de las protagonistas de estas historias, con periodistas que habían informado sobre esos sucesos, con mujeres que ofrecen su tiempo como voluntarias en el penal, con parientes de las reclusas. También leí tesis universitarias, novelas y ensayos; testimonios de reclusas liberadas, informes médicos sobre las patologías en el penal; vi películas sobre la cárcel y hasta las mismas telenovelas que estaban de moda en el penal. Pensar en Santa Mónica y en sus habitantes se convirtió en una forma de vida a lo largo de un año. Motivado por la arrogancia e ingenuidad de mi juventud, quería convertirme en la persona que más supiera sobre el tema. No lo conseguí, seguramente, pero me dio confianza para escribir.


    Fueron días intensos porque, además de este proyecto, tenía que cumplir con mi trabajo en la revista, donde el día a día era arduo y fatigante. Para asumir ambas obligaciones, decidí crearme una rutina especial y la defendí a costa de mi vida personal. Dejé de salir por las noches, falté a cumpleaños, no veía a mi familia. Fijé el despertador a las tres de la mañana para poder escribir unas horas antes de ir a la oficina, y aprendí a irme a la cama muy temprano.


    * * *


    ¿Cuántas historias eres capaz de escuchar sin que te duela? ¿Cuántas desgracias puedes oír sin empezar a sentirte un poco desgraciado? ¿Cómo le afecta al reportero su trabajo de testigo? No me hice estas preguntas hasta que terminé de escribir este libro. Durante casi doce meses escuché todo tipo de confesiones, desde las más hilarantes hasta las más terribles. Vi a docenas de mujeres llorar, arrepentirse, renegar de su pasado. Una reclusa me pidió que le enviara un mensaje a un hombre que había visto apenas una vez y del que estaba enamorada hasta el insomnio. Otra me tomó de la mano mientras me contaba que todas las noches soñaba con la hija que una vez vendió. Hubo quien les decía a sus compañeras que yo era su novio y luego me pedía que, por favor, no la desmintiera. Una reclusa me dio permiso para solicitar una habitación conyugal para acostarme con ella. El libro ya estaba impreso y en librerías, los diarios publicaban algunas reseñas, pero yo seguía preguntándome qué iba a ocurrir con las mujeres sobre las que había escrito ahora que ya no las vería más. ¿Encontrarían amor? ¿Se reconciliarían con sus hijos? ¿Saldrían en libertad? La ansiedad por no poder dejar de pensar en ellas me perseguía. Tenía pesadillas.


    Un día se lo conté a Ronald, el amigo cuya esposa estaba también en Santa Mónica, y su diagnóstico de chamán fue tan claro que le creí. Mi corazón había absorbido demasiada pena. Necesitaba reposo y ayahuasca.


    * * *


    Mucho tiempo después, en aquel hotel cerca de Parán, las langostas revoloteaban a sus anchas, mientras Daniel y yo reposábamos el corazón después de haber recorrido el mal llamado «pueblo de los ciegos». El hotel estaba lleno de políticos locales que iban a reunirse a la mañana siguiente para discutir soluciones a la plaga que nos envolvía. Yo había encontrado en la recepción un comunicado que decía: «Se les informa que la plaga todavía no ha sido extinguida, señores, y no debemos bajar la guardia». Una langosta mordisqueaba con ansiedad el filo de esa hoja de papel, como si entendiera el propósito de aquel mensaje. La escena era de terror y a la vez hermosa porque era real. ¿Podría contar esas historias tal y como las había sentido?


    Este es un libro sobre mujeres. Un libro sobre mujeres escrito por un hombre. Un libro sobre mujeres presas escrito por un hombre libre. Me animo a publicarlo muchos años después de su primera edición, pues, a pesar de todos los sesgos, egos y prisas del joven reportero que fui, creo que Día de visita sigue siendo una invitación para pensar y sentir junto con sus protagonistas. Para sentarnos a caminar con ellas, como habría dicho el poeta César Vallejo, que alguna vez también pasó un tiempo en la prisión. La gran pregunta continúa vigente. ¿Para qué sirven realmente las cárceles?

  


  
    Día de visita

  


  
    El proceso


    Este libro todavía no existe. Estoy de pie en las afueras del penal Santa Mónica, en Chorrillos, ese distrito de pescadores y neblina espesa al filo del mar de Lima, donde apunto en mi libreta que la avenida que corre frente a los muros de esta cárcel es un río sucio, de negocios tristes, avisos llamativos y automóviles que huyen hacia las playas del sur. La avenida se llama Huaylas, es fea, caótica y, cuando sales de Lima, es la última oportunidad que la ciudad te ofrece para amarla o detestarla. Al pasar frente al penal, la gente que viaja en sus vehículos lanza bobas miraditas de pasajeros en trance, mientras se alejan pensando quizá en el día de sol, en el almuerzo de más tarde, en las cervezas que han de comprar antes de llegar a su destino. También hay quienes tuercen el cuello impactados por el fabuloso espectáculo de medio millar de hombres que forman una fila que se arrastra sobre la avenida, que dobla en una esquina y que luego se pierde en una calle vacía. Lejos.


    Semáforo en rojo.


    ¿Qué hacía toda esa gente allí?


    Semáforo en verde.


    La avenida Huaylas sigue su curso bajo un cielo cada vez más celeste a medida que uno se aleja de Lima, y aquella enorme fila de hombres es una visión que parece difícil de olvidar hasta que, como suele ocurrir, te olvidas de ella. Como conductor o pasajero rumbo al sur, he tenido esa sensación cientos de veces. La breve impresión de pasar ante un ejército abatido que aguarda en las puertas de un castillo inexpugnable, el penal de mujeres de Lima: Santa Mónica. Las fuerzas que consumen a esos hombres suelen ser invisibles: el amor, el remordimiento, el mero paso del tiempo. Pero hoy ocupo un lugar en esa fila, un sábado a las ocho de la mañana, bajo un sol perverso que castiga sin clemencia. Y, desde esta ubicación, es el resto del mundo —la gente, los automóviles, los ruidos, la playa, la vida— la lejana ilusión que se aleja deprisa, mientras los inmóviles visitantes del penal aguardamos a que la puerta se abra por fin y nos trague lentamente, liberándonos del espectáculo vergonzoso de publicar con nuestra sola presencia que somos algo de las reclusas. Esposos. Amantes. Padres. Hijos. Amigos. Cómplices. Delincuentes.


    Somos delincuentes potenciales. Somos delincuentes visitando a sus mujeres delincuentes: las célebres reclusas de Santa Mónica, esa cárcel repleta de traficantes de cocaína de todos los países, el gran templo de las hermosas burriers extranjeras que caen como moscas en el aeropuerto, el orgullo del sistema penitenciario. Allí, donde jamás hay motines y donde nadie se queja, y donde, todo lo contrario, cada año se celebra la llegada de la primavera con un certamen de belleza, Miss Santa Mónica, que congrega a muchos periodistas diestros en apreciar y en llevar a las pantallas de los noticieros el trasero sabio de las presas africanas, los pechos turgentes de las holandesas o ese rostro tierno de la brasileña casi niña que así, calladita, se nos antoja incapaz de formar parte de una banda internacional de narcotraficantes. Allí están las presas más bonitas del Perú, las dóciles odaliscas que salen a bailar cuando las autoridades organizan visitas guiadas para periodistas, las que entonces dicen: «Estoy muy emocionada por haber participado en este concurso». Las diosas europeas que responden en un español incipiente las incipientes preguntas de los reporteros: «Sí, a mí gustarme mucho el cebiche». Y las que vuelven a mover las caderas en la pasarela al ritmo de la música de los altavoces, ante las golosas miradas de los camarógrafos, del director del noticiero y de nosotros, televidentes satisfechos, que en verdad creemos que por fin hemos podido ingresar en el estómago del monstruo, y que entonces aprendemos que Santa Mónica es un penal muy civilizado, de reclusas educadas en proceso de redención, casi un internado de señoritas que asisten a sus talleres de cosmetología, repostería, manualidades, costura, corte y confección, dignos oficios que les serán útiles para su vida posterior, cuando se reincorporen a la sociedad. Y hasta se nos ocurre que quizá ellas recordarán su paso por esta prisión de Lima como se rememoran los gloriosos años en una universidad, pues Santa Mónica solo ha querido lo mejor para ellas, reclusas ejemplares y agradecidas. Santa Mónica es un buen lugar para vivir.


    ¿Y por qué no? ¿Por qué no ir de visita alguna vez al penal y respirar algo de esa tentadora felicidad?


    Así que aquí estoy, un sábado por la mañana, de pie en las afueras del penal, custodiando mi lugar en medio de la fila de caballeros. Estoy duchado y perfumado, vestido con mis mejores ropas, viendo el discurrir de la avenida Huaylas y el de la gente que se aleja en sus automóviles. Estoy en el punto exacto en que este libro todavía no existe. En el límite geográfico entre el falso carnaval que las autoridades suelen presentar a través de los medios de comunicación —gracias a la TV por llegar antes al lugar de los hechos— y las historias que pronto van a contarme muchas reclusas. Estoy en el día de visita.
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