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			Para Noé y Amador

			Para el tío Oscar

		


		
			Desprovisto de árboles, de piedra, 
de fauna cinegética, de metales preciosos, 

			en ese lugar siempre se estaba de paso.

			Juan José Saer, El río sin orillas

		


		
			I.

			Bajaron del micro, las dos, con las vejigas infladas. De puro remilgadas, no habían querido usar el baño químico y ahora las abrumaba la urgencia. Esperar a que les entregaran las valijas fue un suplicio. 

			—No llego —dijo Clara.

			Cuando al fin pudo sentarse sobre un inodoro —antes envolvió la tapa con papel higiénico, una medida absurda y de salubridad improbable—, descubrió que ya se le había escapado más de un chorrito.

			La terminal de Retiro —ellas la conocían bien, viajaban seguido a Buenos Aires— era tan fea como incómoda. Se instalaron en la cola a la espera de un taxi y cada una se prendió un cigarrillo. El viaje había sido demoledor; entre las paradas obligadas y los achaques imprevistos del micro —bajones de batería, un humo sospechoso brotando desde el fondo—, cualquier posible buen humor se les había evaporado.

			Había en el ambiente una humedad gomosa y, quizás por eso, el humo de los cigarrillos quedaba estático sobre ellas y sobre sus vecinos en la cola del taxi. Fue una mujer la primera en quejarse. 

			—No se puede fumar en espacios públicos —dijo.

			Atenta al avance lento de la cola, Clara no advirtió el reclamo, pero Nadia sí. Se llevó, provocadora, el pucho a los labios y lo chupó con fruición; después cerró los ojos, elevó el mentón y soltó el humo en una exhalación suave pero intensa. Esta vez la queja vino de un chico, un muchacho que, Nadia calculó, tendría la edad de su hija menor, unos veintitrés, veinticuatro años.

			—Señora —dijo el chico—, el humo molesta.

			Recién entonces Clara se percató del asunto y a punto estuvo de apagar el cigarrillo, pero Nadia se le adelantó y, agarrándola de un brazo, le obstruyó cualquier posible movimiento. Después miró al chico a los ojos y le habló en un tono de voz grave:

			—Tengo cáncer —le dijo—, no me rompas las pelotas.

			A ojos de un provinciano, pensaba Clara, Buenos Aires no es más que una desesperante continuidad, un paisaje que se repite sin matices. Hace falta instalarse un tiempo —pero cuánto, ¿meses?, ¿años?— para asimilar sus variaciones, su ritmo; incluso, y para decirlo en términos quizás más correctos, para captar en toda su nitidez la diversidad y la locura. Tal vez, seguramente, lo mismo ocurría con todas las ciudades de tamaño y expansión absurdos.

			Clara había vivido alguna vez en Buenos Aires, en los años noventa, y no le guardaba un especial cariño. Ni siquiera el hecho de que dos de sus hijos —los dos más chicos— fuesen porteños y vivieran ahora en Buenos Aires le había levantado la estima por la ciudad. Solía culpar por eso —aunque un poco en broma, es cierto— a su ex marido, que según ella tenía «todos los vicios del porteño promedio».«Agrandado, mentiroso y merquero», se explayaba cuando alguien —alguien de confianza, por supuesto— se lo pedía. 

			Lo de «agrandado y mentiroso» no era más que un lugar común sobre los porteños, pero «merquero» era una expresión que había aprendido de sus hijos: si el mundo era como ellos lo veían, al menos un ochenta por ciento de la población era adicta a la cocaína. Ella, sin embargo, no había visto cocaína más que en alguna que otra película; hasta solía confundir las maneras, los modos de consumo: que si se fuma, que si se aspira, que si se inyecta.

			En el fondo, tenía la convicción de que Danilo, su ex, no era ningún merquero, pero sentía un placer cosquilloso cada vez que le aplicaba el mote. Cada tanto, cuando alguien le venía con algún cuento, algún comentario soltado al voleo, ella se regodeaba y decía: «Y qué esperás de Danilo, si es terrible merquero».

			Como tenía amigas y conocidas que habían atravesado con cierta dignidad el trance del cáncer de mama, Nadia no se lo había tomado tan a la tremenda. Estaba muy convencida de que no era más que cumplir con el trámite, las recomendaciones médicas, el tratamiento. Esperaba que hubiera achaques, claro que sí, algún desorden anímico. La médica, desde luego, le había dicho que dejara de fumar y que no bebiera alcohol, que era contraproducente: «Es elemental —había dicho—, va de suyo». 

			Pero Nadia no conseguía —no le interesaba— unir la dolencia en su mama derecha con los inconvenientes que el pucho ocasionaba en los pulmones y que el alcohol —la cerveza, en su caso— provocaba en el estómago. Cada vez dijo que sí, que se cuidaría, que pondría más atención a esos detalles. Pero apenas atravesaba las puertas de la clínica prendía un primer cigarrillo que fumaba con una especie de voracidad, como si la invadiera un hambre antigua que solo se calmaba a pura pitada. 

			Después, una vez que al fin estaba en casa, llamaba a una de sus hijas, la invitaba a comer y —en el caso de que alguna de las dos estuviera disponible y bien predispuesta para la visita— le hablaba de bueyes perdidos, o bien se resignaba a escuchar las idas y vueltas laborales de una o el martirio maternal de la otra. En el medio, abría latas de cerveza a ritmo frenético, como si la presencia de sus hijas la habilitara a la borrachera. Pero no se emborrachaba; conseguía, apenas, que el estómago se le inflara y le cayera un sopor que la atontaba. 

			¿De qué hablaban, mientras tanto, sus hijas? ¿Llegaban a darse cuenta, llegaban a percibir los borborigmos que repiqueteaban en sus intestinos? No pensaba decirles nada de la enfermedad, al menos no de momento. El mundo de esas chicas, treintañeras con la mala vocación de acumular disgustos, no merecía soportar un problema de verdad. Si le llegaba, de repente, el impulso de abrir la boca y contarlo todo, se apuraba a abrir una nueva lata o lo reprimía con una larga y nerviosa pitada.

		


		
			Al taxista parecía no molestarle el humo. En todo caso, ninguna de las dos se preocupó por averiguarlo antes de prenderse un cigarrillo. Desde el retrovisor, el hombre les devolvió una sonrisa, un gesto amable con el que pretendía —al menos así lo entendieron las dos— señalarles que no había problema. Acabaron de confirmarlo cuando él mismo prendió su propio cigarrillo. Después, por hablar de algo, les consultó qué ruta preferían tomar. Nadia fue cortante:

			—La que nos lleve más rápido —dijo.

			El taxista no se conformó con la respuesta y les advirtió sobre las posibles contingencias. 

			—Aquí nunca se sabe cuál es la ruta más rápida —argumentó, y en su voz sobrevoló un acento extranjero que no pasó desapercibido para Nadia.

			—¿Venezolano? —Hizo la pregunta con acentuado desdén y no esperó a que el taxista respondiera para agregar—: Entre ustedes y los paraguayos desbordaron el país.

			Más que el taxista, fue Clara quien acusó el golpe. Tenía enfrente, colgado del asiento, el cartelito con los datos completos del tipo. Aunque lo intentó, no alcanzó a leer —no quería ser tan evidente— su nacionalidad, pero sí leyó su nombre: Eudris Ojea. Temió que Nadia pudiera leerlo, que confirmara su presunción.

			—Por favor —le dijo—: no molestes…

			Las amonestaciones de Clara traían un dejo de cansancio, casi un hartazgo que, mucho más que aplacar, encendía los arrebatos de su hermana.

			—Quiero llegar al hotel —dijo Nadia—, y este venezolano quiere pasearme por esta ciudad mugrienta.

			El taxista no volvió a abrir la boca, ni siquiera para mentarles la tarifa. Frenó el coche en la puerta del hotel y señaló el contador con un dedo. Las ayudó con las valijas y recibió la paga con gesto neutro. Recién cambió la expresión cuando Clara puso en sus manos una propina apenas discreta. Se cuidó bien, Clara, de que Nadia no lo advirtiera. 

			Con Florencia, su hija, le pasaba igual: discutían por cuestiones que Clara consideraba importantes, complejas, pero también se enzarzaban por detalles insólitos como las propinas. Se veían poco. Tal vez sin llegar a formularse plenamente la idea, Clara se había hartado de las salidas irónicas de su hija, de sus comentarios venenosos y, para qué negarlo, en buena medida irrefutables. 

			«El futuro llegó hace rato», dijo Florencia una vez que la descubrió tanteándose arrugas frente a un espejo. Repitió la fórmula en otra ocasión, cuando Clara puso reparos —muy tímidos, por cierto, reparos ingenuos— al fervor feminista de los últimos años.

			El futuro llegó hace rato. De haberlo conocido, Florencia se hubiera entendido muy bien con su padre. Era igualita a él. 

			Si se hace a un lado esa melena y nos quedamos solo con el rostro, pensaba Clara, nos queda Juan. Así se llamaba, Juan, y estaba muerto. Lo habían desaparecido durante la dictadura y hacía un par de años habían encontrado sus restos en un cementerio, en una fosa común, junto con los de otros antiguos desaparecidos. Florencia había asumido con fervor su lugar de hija de desaparecido y no entendía —«No me entra en la cabeza» era su frase— que Clara no asumiera con la misma intensidad su lugar de compañera desahuciada.

			Clara se había propuesto ya no contrariar ni responder; Florencia —probablemente esa era la cuestión— necesitaba descargarse, asimilar aquella ausencia elemental. Pero tampoco veía con agrado que la frustración, la pena de su hija, se manifestara en esas agresiones más o menos gratuitas.

			«Tilinga», le había dicho Florencia y había soltado luego una carcajada. Si era, la carcajada, una manera de atemperar la ofensa, a Clara no le importó. Su hija y ella se movían en mundos muy separados. Lo que lamentaba era que, en el medio, se perdía de ver a su nieta. Pobrecita su nieta, decía Clara, la madre que le tocó.

			El padre de sus hijas era, según Nadia, un pelotudo. Siempre lo había sido. De otro modo, no se explicaban sus ganas de casarse —si Nadia no erraba en las cuentas, iba ya por su cuarto matrimonio hecho y derecho—, su gusto ñoño por los juegos de rol, su manía de usar mocasines sin medias. Un pelotudo. 

			Pero Nadia había tenido dos hijas —Cata y Lucy— con Dante, ese hombre. Habré sido, también yo, una semejante pelotuda. Se habían casado muy jóvenes —veintidós años ella, veinticinco él— y desde un principio Nadia tuvo claro que sería una experiencia fugaz. Sobre todo, cuando Dante empezó a reclamarle que fumara y bebiera menos. Ella le llevó el apunte hasta donde pudo. Había sentido vergüenza ante el pedido de su marido. Pero cuando se descubrió, en pleno embarazo, fumando a escondidas en el baño, entendió que las cosas no podían hacerse de esa manera; entendió que, aun en aquella frágil juventud, no podía andar escondiéndose para fumar. Ni siquiera lo justificaba que hubiera un embarazo de por medio. 

			Lo que sí la tomó por sorpresa fue que Dante le anunciara su decisión de irse, de romper la pareja, al tercer día de vida de la hija menor. Tenía a Lucy prendida de la teta y el anuncio de Dante le sonó el colmo de la crueldad. Tenía, también, el pelo graso, ojeras negruzcas y ganas de fumar. Todavía eran jóvenes —ella no llegaba a los treinta—, demasiado jóvenes para una separación. Aunque lo intentó, no pudo llorar, no pudo dejar en evidencia la torpeza del pelotudo de Dante.

		


		
			Clara se echó sobre la cama y movió brazos y piernas como si se esparciera por todo el colchón. Sintió un mareo, un vértigo extraño, y apretó los ojos con fuerza. Nadia percibió el gesto, el rostro fruncido de Clara, y le preguntó si pasaba algo, si se sentía bien.

			—Debe ser el Lysoform —dijo Clara.

			El hotel era todo lo bueno —o todo lo malo— que podía ser. En cualquier caso, era lo que tenía para ofrecerles la obra social. Quizás por cansancio, quizás porque no esperaba otra cosa, Nadia no se quejó cuando les asignaron una habitación doble y no dos simples, que era lo que ella había pedido. No tenía problemas con su hermana, no le molestaba compartir habitación con ella, pero hubiese sido más cómodo para las dos que cada una tuviese su lugar, no exponer así, tan de frente, su cuerpo reblandecido. 

			Al menos las camas eran buenas, los colchones y las almohadas, mullidos, había una sensación general de limpieza…

			—… Puede que ya sea mucha limpieza —había dicho Nadia a medida que se acercaban a la habitación y el aroma del Lysoform, o de algún producto equivalente, las iba envolviendo.

			—Si hay tanto Lysoform —había opinado Clara—, es que no hay tanta limpieza.

			Ninguna de las dos hizo mención al alfombrado carcomido aquí y allá, al ruido ambiente, a los manchones de humedad y al viejo televisor de catorce pulgadas.

			—Prefiero saltearme el almuerzo —anunció Clara, aún echada en la cama y aún con los ojos cerrados.

			No habían hablado del almuerzo, no habían armado plan de ningún tipo. Sabían que en algún momento —cuando estuvieran libres de consultas, trámites y estudios médicos— tendrían que hacer compras, algunos regalos; tendrían que visitar amistades —el mismísimo Danilo, «el merquero», estaba al tanto de que andarían por la ciudad y, según había dicho, se moría por verlas—; tendrían también que visitar a los hijos de Clara. 

			—El almuerzo lo paga la obra social —dijo Nadia—: ni aunque me pudra lo salteo.

			A instancias de alguna amiga, Clara había armado un grupo de WhatsApp con su hija y sus dos hijos —«Mis hijes y yo»—, pero no había conseguido entusiasmarlos. «Así estamos más cerca» fue el mensaje inaugural; una manera, entendió, de romper el hielo. La respuesta de Amado, el del medio, fue esperanzadora: «Siempre estamos cerca, mamucha»; Diego aportó algún corazón rojo con una carita feliz y Florencia no dio señales de vida. El grupo quedó en eso. 

			Ella no supo cómo hacerlo avanzar, no sabía ser espontánea, y ellos no parecían preocuparse. Cada tanto buscaba el grupo en el teléfono y leía su mensaje. «Así estamos más cerca». Se sentía ridícula, y peor se sentía cuando buscaba rastros de ironía en la respuesta de Amado —sobre todo en ese «mamucha» un tanto inverosímil—.

			Tampoco le parecía bien la frialdad entre ellos mismos, que su hija no conociera a la hija de Amado —que ya iba a cumplir siete años, quizás ocho— y que Amado y Diego no se preocuparan por hacer alguna visita a la provincia, por salir alguna vez de Buenos Aires. ¿No les interesaba saber algo de la vida de sus parientes provincianos? ¿Algo acerca de su madre? ¿Acerca de sí mismos?

			El día en que al fin se fue de Buenos Aires —hacía ya más de veinte años de eso, con la pubertad de Florencia en el punto de ebullición— pensaba que, más temprano que tarde, volvería a vivir con sus hijos. Era lo más común del mundo, lo más natural. Nunca imaginó que la adolescencia de su hija y su propia pereza acabarían por llevarse puestos el mundo alrededor, su ánimo, sus ganas de hacer cosas. Las cosas que fueran.

			La foto de perfil que había elegido para el grupo de WhatsApp —los varones unos meros retoños, sentados uno sobre cada pierna; Florencia de pie, una nena con soberana cara de culo— relucía en el teléfono, oscura como una afrenta.

			La médica se llamaba Lola y era de apellido Bustos; Nadia pasó buena parte de la consulta haciendo bromas al respecto. Era joven la médica, al menos más joven que ella, y a Nadia le molestó —pasado el rato, cuando había hecho ya unos cuantos comentarios— que no compartiera su humor. 

			—Pero, Lola —dijo—: ni que el tumor lo tuvieses vos. 

			Después, en un movimiento mecánico, instintivo, hundió una mano en la cartera y tanteó el paquete de cigarrillos.

			—Con lo avanzada que está la ciencia —dijo, ya con el pucho colgándole en el labio y el encendedor dispuesto—, con los avances que hay, esto se resuelve.

			La médica respondió otra cosa: que ella, dijo, no acostumbraba tutear a sus pacientes, y que le agradecía que la llamara «doctora Bustos». Y desde luego, agregó, en ese consultorio, como en cualquier otro, fumar estaba prohibidísimo. 

			Aunque no se amedrentó, la mala cara de la doctora Bustos le quitó a Nadia las ganas de seguir con los chistes. Pero, al mismo tiempo, le aumentó las ganas de prender ese pucho. Sin embargo, no lo hizo. De pronto se sentía cansada, más que de costumbre. 

			Había dejado pasar mucho tiempo desde el día en que había sentido lo que llamaba «la dureza». Desde un primer momento supo de qué se trataba, pero había algo, algo que ni siquiera ella alcanzaba a comprender, que no le permitía afrontar, por así decirlo, la consulta médica.

			Lo habló con Marisa, la hermana mayor. Sabía muy bien que Marisa no haría escándalo, que examinaría la dureza con detenimiento, casi con delectación, y que aportaría luego una salida ingeniosa. Pero Marisa la decepcionó, o, bien considerado, superó sus expectativas. 

			—Qué cagada —fue lo único que dijo, la mano izquierda apretando la dureza de Nadia. 

			Fue la doctora Bustos quien aconsejó, meses después, el tratamiento en Buenos Aires. Nadia no entendía que, así como era —tan joven, una chica tan linda—, la doctora Bustos —en cuyo consultorio, por cierto, Nadia bien lo había revisado, no había diploma que acreditara lo de «doctora»— fuese también tan amargada. Nada de lo que esa chica pudiese recomendar, pensaba Nadia, la llevaría a buen puerto.

			—Muy bien, doctora —dijo—: si usted dice que en Buenos Aires, será en Buenos Aires.

			No fue que se despertara sin saber dónde. Fue más bien el hecho de tenerlo tan claro lo que la hizo suspirar, soltar ese bufido exagerado. Se incorporó y se quedó sentada al borde de la cama. La luz dentro de la habitación se había movido; le dio la impresión de que las cosas se habían puesto del revés, como si un espejo se las hubiera comido y ahora se las escupiera así, dadas vuelta, a la cara. Por ejemplo, la puerta: hubiese jurado que estaba ubicada en el ángulo opuesto.

			También los ruidos habían cambiado: ya no era aquel bullicio en sordina de cuando llegaron, ahora se sentía el choque de los televisores encendidos en las habitaciones aledañas, un entramado de música y voces que —al igual que la habitación comida por un espejo— parecían hablar al revés. 

			Clara se frotó los oídos y se pasó luego las manos por la cara. Levantó la vista y la clavó en el pequeño televisor, empotrado en la pared como una araña metálica. Buscó el control remoto en la mesita de luz y, después de apuntar hacia arriba y de apretar el botón de encendido hasta dejarse el pulgar morado, dedujo que estaba sin pilas, o simplemente roto. Lo dejó en el lugar soltando un nuevo bufido, pero la verdad es que no tenía ganas de ver tele.

			Se levantó —le vino un mareo repentino, como un soponcio— y se dirigió al baño. Su hermana ya había hecho uso y abuso del lugar: había colillas flotando en el vasito de los cepillos de dientes, había una toalla hecha un bollo en el piso, el neceser con las pinturas a medio desparramar.

			Levantó la tapa del inodoro y, antes de sentarse, la envolvió en papel higiénico, como había hecho en el baño de Retiro. Quién podía asegurarle que lo de su hermana, el tumor, no se propagara de aquella manera. 

			A Danilo le gustaba bailar, cosa que Clara aborrecía. Se conocieron una vez que él viajó a la provincia por asuntos de militancia: fervoroso con la vuelta democrática, Danilo se había integrado a una variante del peronismo de izquierda. Buscó a Clara porque quería, dijo, conocer a la compañera del desaparecido Juan Manuel Brítez, un ícono, casi un mito de la guerrilla argentina. Clara no supo qué decir cuando golpearon a su puerta con semejante propósito. 

			En aquella época, compartía departamento con dos compañeras de estudio. Y con su hija Florencia, por supuesto, que revoloteaba como un pájaro histérico por las habitaciones minúsculas, con el ceño siempre fruncido y esa manía de sufrir por todo. O por nada.

			Pudorosa, incluso un poco torpe, Clara recibió a Danilo y a los dos compañeros que venían con él. 

			«Queremos —le dijeron— armar un libro sobre Juan, sobre su vida». Necesitaban su testimonio.

			Clara preparó mate y preparó té, y dispuso todo sobre la mesa del comedor mientras Danilo y sus compañeros revisaban la biblioteca, apenas nutrida con libros de estudio, algún salteado literario y revistas viejas. Una vez que se sentaron a la mesa, se hizo un silencio incómodo, un silencio demasiado largo que, gracias a Dios, Florencia alteró con sus berrinches, con reclamos, con puros lloriqueos. 

			«La hija de Juan Brítez», dijo Danilo. Lo dijo como si estuviera ante una eminencia, como si el comportamiento de Florencia evidenciara su origen, su estirpe, su condición de hija. Florencia cortó el lloriqueo para mirarlo y Danilo le sonrió y le hizo ojitos. Al final acabaron, Danilo y sus compañeros, improvisando distracciones para aplacar el malhumor de la nena. 

			Nadie volvió a hablar de Juan Brítez. Menos aún cuando llegaron las compañeras de Clara: entre todos hicieron a un lado el mate y el té y alguien trajo un par de botellas de vino; alguna de las chicas apareció de pronto con una guitarra y el ánimo se puso más festivo.

			Clara no entendería, más tarde, cómo fue que se dejó arrastrar hasta una discoteca; cómo fue que acabó bailando en trencito, la cintura apretada desde atrás por las manos de Danilo, que se movía, sudoroso y excitado, feliz de menear el cuerpo de la compañera de Juan Brítez; cómo fue que, apenas seis meses después, ponía todo a punto para mandarse con su hija rumbo a Buenos Aires tras los pasos de Danilo.

			Después de Dante, no fueron más que encuentros furtivos con hombres de vida más o menos disipada. Sus hijas, decía Nadia, no le daban tiempo para encarar proyectos amorosos duraderos; pero la verdad era que Cata y Lucy no le habían dado mayor problema. Podría decirse que fueron niñas autosuficientes, o que Dante, culposo por su partida intempestiva, había asumido con creces su parte en la crianza. O algo como eso.

			Nadia había conseguido trabajo, aburrido pero estable, en la Cámara de Diputados de la provincia. No tenía más que cumplir horario, siete horas de vacío, de absurdo letargo, que atravesaba a fuerza de mates y cigarrillos. 

			Apenas entrados los años noventa, y arrastrada por el entusiasmo del montón de compañeros que señalaban las ventajas de la oferta, se plegó a un retiro voluntario y en cosa de unos meses, y con treinta y tres años recién cumplidos, se convirtió en una especie de joven jubilada. 

			No tardó en descubrir que las siete horas perdidas en la Cámara, aquellas horas de marasmo, servían al menos para plantearse una rutina. Ahora tenía, de pronto, ese tiempo abrumador martillándole el ánimo.

			Una noche salió con amigas, un ir y venir pavote entre los dos bares más concurridos de la ciudad. A la cerveza habitual le agregó un Destornillador y un Séptimo Regimiento, tragos de moda, ineludibles y asquerosos. La mezcla, el mero exceso, le cayó mal. En uno de los bares se levantó para ir al baño y las luces rojizas le trastocaron el equilibrio. La oscuridad posterior a ese momento la persiguió durante las siguientes semanas. La vergüenza, el miedo.

			Evitó salir, al menos por unos días. Evitó llevar a las chicas a la escuela, ir al centro, hacer compras… a tal punto que ese comportamiento, esa forma de estar, se le fue volviendo algo así como un hábito.
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