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      PRÓLOGO


      En su debido desorden, recojo aquí apuntes de lo oído, lo visto y lo leído, tal y como han ido apareciendo en la página cultural de Reforma. Aparecen aquí tan despeinadas como despertaban en las madrugadas de dos miércoles al mes.


      “Notas de andar y ver” llamaba Ortega y Gasset a sus apuntes de viaje y esto es también una bitácora de paseos. Viajes por libros, museos, conciertos, cines o grabaciones. En estos apuntes de aficionado se encontrará el registro del primer vistazo, la apresurada nota necrológica, el aplauso a un premiado. Poca política y mucha admiración se encontrará por acá. Hallazgos de la poesía, revelaciones arquitectónicas, mensajes del pincel o la batuta, sabiduría del bisturí. Notas cortas que pueden leerse como una simple invitación a ver, a oír, a pensar.


      Las dos primeras entregas fueron publicadas por la editorial El equilibrista en su preciosa colección Pértiga. Taurus ha tenido la generosidad de formar esta tercera libreta. Gracias a Romeo Tello, cuidador de estos párrafos, el lector encontrará a pie de página la información esencial para rastrear las publicaciones o los eventos que se comentan.


      jshm

    

  


  
    
      RICHARD SERRA EN 2D


      Las esculturas de Richard Serra son trazos del hierro en el espacio. Toneladas de metal que no son más que el juego de un lápiz que invade el aire. Una mano bastaría al artista para surcar por completo la idea de la pieza: una ola, un cono, cintas que serpentean, estelas inmensas. Ahora pueden verse sus dibujos en el Museo Metropolitano de Nueva York.* Se trata de la primera exposición de Serra dedicada a este arte sin volumen. Los dibujos no son bocetos de sus esculturas. Serra no empieza sus esculturas en el papel para pasar luego al metal. Ensaya sus esculturas directamente en maquetas de plomo. Los dibujos tampoco son ilustraciones de sus piezas. Una escultura que no se recorre con el cuerpo está muerta. Dibujo para escapar de la anécdota de la ilustración, le dijo hace poco a Charlie Rose.


      Sin embargo, el vocabulario del artista es el mismo en los dos medios: geometría de la opacidad que trastoca el espacio. Ángulos rectos y sinuosidades inscritas con sombras. Evocación de las formas elementales que no hablan más que de su propia estructura. La abstracción en Serra es tan pura como en Malévich. Algunas piezas de la exposición son homenajes al, o tal vez citas del suprematista. Como el ruso, Serra parece decirnos que todo ha desaparecido, menos la masa desde la cual brota la nueva forma.


      Es cierto que el papel sustrae una dimensión a la escultura, pero aún constreñida a esas dos dimensiones, conserva intacta su aspiración arquitectónica. Su búsqueda es, ante todo, la reconfiguración del espacio. Dibujo y escultura, tinta y hierro: recursos de la misma exploración. Así sea en toneladas de hierro o en una inscripción en papel, la obra de Serra altera la polaridad de la Tierra. También sus dibujos parecen imantados. El carbón de sus cuadros y el óxido de sus esculturas nos succionan. Una enorme ventana negra se convierte en el pozo más profundo. El horizonte se levanta y la verticalidad se reclina. ¿Son dibujos o son, en realidad, instalaciones? ¿Los vemos o entramos a ellos? El trazo nos contiene y nos perturba como lo hace el inmenso poder de su escultura. En una pieza preparada justamente para el museo, Serra cubre de negro dos paredes paralelas alterando el equilibrio de los muros blancos. El espacio resulta una dimensión cromática. Los habitantes del mundo: súbditos de la luz y del color.


      Los dibujos de Serra no son tributos al lápiz bien afilado. No aparecen en la exposición líneas suaves y delicadas que bordan el papel. El escultor embiste la superficie con un ladillo de gis, grasoso y negro: una brocha de asfalto. Aun sin volumen, los dibujos de Serra conservan el atributo central de su obra: el peso. El negro es el único color que se asoma y aparece con tal densidad que adquiere tonelaje. Dibujar, dice Serra, es tan sólo otra manera de pensar.


      
        


        * Richard Serra Drawing: A Retrospective se exhibió en el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York del 13 de abril al 28 de agosto de 2011.

      

    

  


  
    
      MIŁOSZ: LA ARENA DEL RELOJ


      En 1954 Czesław Miłosz escribió un poema en prosa. Describe ahí un encuentro fugaz en una estación de metro en París. Una mujer deja al poeta sin habla. El polaco ve el rostro de la mujer y queda paralizado. ¿Qué podría hacer?, se pregunta. Con frustración confiesa las debilidades de su mirada, las flaquezas de la condición humana: no podemos devorar los objetos en la emoción de un instante. No vemos más que jeroglíficos. Apenas el atisbo de algo, de alguien: la insinuación de un hombro, el paso de una nariz que camina pegada a un cuerpo con prisa entre una estación y otra. ¿Por qué será tan débil nuestra vista? La realidad se nos escurre y, sin embargo, ante el rostro de esa mujer, el poeta puede celebrar una conquista: “yo soy, ella es”. El hallazgo merece celebración: que griten las trompetas, convoquen a mil marchas, brinquen. “Ella es.” Todo resbala y, de pronto, el milagro de ser. A la siguiente estación, Ella salió del tren. “Me quedé con una inmensidad de cosas inexistentes. Una esponja que sufre porque no se puede llenar de agua, un río que sufre porque el reflejo de las nubes y de los árboles no es ni una nube ni un árbol.”*


      El asombro, la conciencia de fugacidad, la esperanza y la frustración de una escritura que pelea contra el caos y la nada, la fe en la poesía. Ese rostro que deja sin palabras a Miłosz es el misterio que venera. “Si el hombre no se percatara de la naturaleza efímera de su existencia, y de todo lo humano, no sería hombre.” El arte escapa de la rutina sedante para dejarse seducir por el paso del tiempo. Al poeta lo embrujan los pasos del reloj, como el cascabel de la víbora seduce al conejo.


      Para este hombre que fue testigo de dos totalitarismos el gran enemigo del hombre es… la generalización. En sus memorias, en sus ensayos, en su poesía —sobre todo en su poesía— se libra este combate contra la generalización y el silencio. Nombrar lo irrepetible es celebrar la vida; generalizar es lanzar el mundo a la inexistencia. Adam Zagajewski encuentra una vocación religiosa en su poesía: dar nombre, atrapar el mundo en sus minucias es glorificarlo. En “Encuentro”, Miłosz escribe:


      
        Estuvimos paseando a través de los campos


        en un vagón al amanecer.


        Una herida rosa roja en la oscuridad.


        Y de pronto una liebre atravesó la carretera.


        Uno de nosotros la señaló con la mano.


        Eso fue hace tiempos. Hoy ninguno de ellos está vivo,


        Ni la liebre, ni el hombre que hizo el ademán.


        Oh, amor mío, ¿dónde están ellos, a dónde han ido?


        El destello de una mano, la línea de un movimiento,


        el susurro de los guijarros.


        Pregunto no con tristeza, sino con asombro.

      


      Después de todo, Miłosz estaba convencido de que la poesía, trepada al lomo del unicornio y hablando a través del eco de las montañas, era una aliada del bien. La poesía era también para él un compromiso cívico, una batalla contra la indiferencia que invita al asesinato. Si no salva, la poesía es la canción de los borrachos antes de ser degollados.


      
        


        * El poema “Esse” puede leerse en Tierra inalcanzable, la antología poética de Miłosz que publicó Galaxia Gutenberg en 2011. La traducción es de Xavier Farré.

      

    

  


  
    
      UN MÍSTICO TURBULENTO


      En la nota que sirve de prólogo a una de sus antologías, Gonzalo Rojas describe un ataque de asfixia que lo atrapó por la madrugada empujándolo a la muerte. Él, que no había hecho otra cosa que adorar el aire desde que fue cortado de su madre, sentía que la vida se le escapaba, dejándolo seco, vacío, atrapado en sí mismo, en el no-aire. “Me moría, adiós vieja fragua: un minuto y soy piedra para siempre, oh voz, única voz. Hasta que vino alguien —tiene que haber sido alguna hermosa— y me dijo: después. Por ahora, mortal mío, respira, respira.” El aire como sinónimo de vida y de poesía. Para vivir, beber aire; para escribir, remar en él. Gonzalo Rojas le abre y le cierra las cortinas al cráneo, ventila el esqueleto, besa por dentro el hueso de la locura.


      
        Un aire, un aire, un aire,


        un aire,


        un aire nuevo:


        no para respirarlo


        sino para vivirlo.

      


      El aliento del aire es el ritmo del verso, del cuerpo, del mundo. Por eso hay que leer su poesía como él sugiere: respiradamente. Se recuerda su curiosa superstición o, tal vez, su rito. La ceremonia de su escritura le exigía una prueba a la suerte. Lanzaba un cuchillo a la mesa de madera. Sólo si se clavaba en la tabla, se sentaba a escribir. En el zumbido de ese cuchillo vibraban los espíritus de Ovidio y de Huidobro; de Celan y Safo; los sueños del surrealismo y la dicción del Siglo de Oro. Mil tradiciones fundidas en su desconcertante sintaxis. Más que la lealtad a los pasados, fue la audacia lo que lo condujo a la apropiación de esas voces. Su pensamiento es soplo, descarga súbita, sorpresiva que penetra la verdad por aproximación. Escribir poesía es un pensar desrazonando. Rondar el mundo con “la certeza de no alcanzar a decir lo que quiero decir”.


      
        Y cuando escribas no mires lo que escribas, piensa en el sol


        que arde y no ve y lame el Mundo con un agua


        de zafiro para que el ser


        sea y durmamos en el asombro


        sin el cual no hay tabla donde fluir, no hay pensamiento


        ni encantamiento de muchachas


        frescas desde la antigüedad de las orquídeas de donde


        vinieron las sílabas que saben más que la música, más, mucho


        más que el parto.

      


      Acostumbraba Rojas a hablar con su cuerpo. Los poetas son raros como los grandes amantes, decía. No bastan los sueños: “hay que tener también testículos duros”. La clave de su sistema poético, dijo Enrique Lihn, es el cruce de lo animal y lo sagrado. El placer y Dios; el paraíso y los muslos; lo lascivo y lo venerable. Al final, todo existe “para que el hombre vuelva a su morada”. En “Cítara mía” el arrebato es un canto a los ángeles y “nuestra libertad de animales desnudos”, un deleite para los cielos.


      
        Dame otra vez tu cuerpo, sus racimos oscuros para que de ellos mane


        la luz, deja que muerda tus estrellas, tus nubes olorosas,


        único cielo que conozco, permíteme


        recorrerte y tocarte como un nuevo David todas las cuerdas,


        para que el mismo Dios vaya con mi semilla


        como un latido múltiple por tus venas preciosas


        y te estalle en los pechos de mármol y destruya


        tu armónica cintura, mi cítara, y te baje a la belleza


        de la vida mortal.

      


      Místico turbulento. Con esa fórmula se definió él mismo.

    

  


  
    
      LA CREATIVIDAD AL REVÉS


      Dice David Byrne en su nuevo libro que todo empezó con un ruido, con un sonido: la palabra. Al parecer la ciencia contradice nuevamente a la fe: todo empezó en silencio. El Big Bang fue, en realidad, un Brief Shhh. Ni un rechinido se habrá escuchado en el origen del tiempo y el espacio porque no había sitio para que el ruido se propagara. En el principio fue el silencio. Después, las reverberaciones del polvo, los soles y los planetas habrán sonado, pero el primer instante fue mudo. La consecuencia de que el sonido naciera tras del espacio se acomodaría mejor a las ideas que Byrne desarrolla en su libro: la música depende del contexto en el que se compone, se interpreta, se reproduce, se escucha. La música depende de su empaque tecnológico y arquitectónico. La iglesia en que compuso Bach sus oratorios fue también instrumento y partitura del genio.


      Cómo funciona la música es el título del libro publicado este año por la editorial McSweeney’s, de San Francisco.* Es, en buena medida, el libro de memorias de un músico, pero, lejos de ser una colección de infidencias, es la muy legible aventura por el planeta de los sonidos. Combinando experiencias, reflexiones y lecturas, explora los orígenes de la música, la mecánica de la creación, el impacto de la técnica, los efectos neuronales de la armonía, el nuevo negocio de la música. Exuberante, condimentado con ilustraciones y anécdotas, gratamente de­sordenado, el libro de Byrne se propone bajar al compositor romántico del pedestal. Para él la composición no es la expresión de un sentimiento incubado en el alma del genio para quedar inmortalizado en una sinfonía.


      El contexto es el mensaje, dice, parafraseando a McLuhan. El cuento tradicional de la creatividad comienza con la mirada extraviada del compositor a punto de parir la Obra. Los ángeles y los demonios combaten en su interior para encontrar la melodía que calca los tormentos de su espíritu. De pronto, la emoción se vierte en el papel. La creatividad funciona exactamente al revés, dice Byrne. Si podemos expresar musicalmente nuestras emociones es porque las insertamos en las formas que nos ofrece el contexto. Como los pájaros, instintivamente adaptamos el canto para ser oído en la selva, en el bosque, en la ciudad. La creatividad no es producto de la generación espontánea sino de la adaptación.


      Se asume un vínculo directo entre la vida y la canción, como si la canción fuera el recipiente de la experiencia emocional. La gente piensa que, cuando compongo una canción, cuenta Byrne, es porque siento una urgencia por expresar algo que me pasa, algo que siento. Que si alguien elige interpretar una canción es porque esa melodía se conecta con una experiencia personal: ¡Absurdo!, dice. La composición no expresa la emoción, la provoca. “Hacer música es como construir una máquina cuya función es sacar a la luz emociones en el intérprete y en quien escucha.” Por eso el argumento central del libro es que no hacemos música, la música nos hace.


      No era muy distinto lo que decía Ortega y Gasset en sus apuntes musicales: cuando oímos la música de Beethoven, gozamos concentrados hacia adentro. “No nos interesa la música por sí misma, sino su repercusión mecánica en nosotros, la irisada polvareda sentimental que el son pasajero levanta en nuestro interior con su talón fugitivo. En cierto modo, pues, gozamos, no de la música sino de nosotros mismos.” La música se vuelve resorte que pone en movimiento nuestras emociones. “Oímos la romanza en fa, pero escuchamos el íntimo canto nuestro.”


      
        


        * Publicado originalmente en inglés, en 2012, como How Music Works. También en 2012 Sexto Piso lo publicó en español con el título citado. A partir de 2021 puede encontrarse, en español, en edición de Reservoir Books.

      

    

  


  
    
      SER CRÍTICO


      Robert Hughes ya había visto a la muerte. La vio sentada frente a un escritorio, como si fuera un banquero. Ningún gesto. Sólo la boca abierta, un túnel negro como el que pintaron los antiguos cristianos. El banquero esperaba que me dejara ir, que entrara a su garganta oscura, recuerda en sus memorias. La invitación le pareció abominable, lo llenó de odio al no ser. No era miedo. Era, más bien, una apasionada repulsión por la nada en que se convertiría. En ese momento se dio cuenta de que no hay nada después de la vida: el único sentido de la vida es la vida afirmándose tercamente contra el vacío y la trivialidad. Esta vez el banquero no lo soltó. Robert Hughes es nada.*


      Fue porque fue crítico. Así lo dijo en el título shakespeariano de uno de sus libros. No pidas halagos, le dice Yago a Desdémona. Que nada soy si no soy crítico. La crítica no fue un oficio, una ocupación, una fuente de ingresos: fue la condición de su existencia, ésa que con pasión resiste la nada y su vecino: lo trivial. “Adoro el espectáculo del talento”, decía. Su vida fue el homenaje a la expresión artística y la ruda impugnación de los farsantes. Era, con orgullo, un elitista cultural. La de­si­gual­dad en las artes no hace daño a nadie. La democracia no tiene nada que hacer en esos dominios donde debe preferirse lo bueno a lo malo, la elocuencia al cuchicheo, la plenitud de la conciencia a la conciencia adormecida. La torpeza estética era para él una forma de tiranía manufacturada. El siglo XX dio pocos enemigos de ese despotismo tan briosos y elocuentes como Robert Hughes.


      Su pasión no podía ser transigente. En sus crónicas publicadas en Time y en muchas otras revistas hay una deliciosa rudeza. Su reseña de las memorias de Julian Schnabel pertenece a la antología universal del veneno. “La vida no examinada, dijo Sócrates, no merece ser vivida. Las memorias de Julian Schnabel, tal y como son, nos recuerdan que lo opuesto también es cierto. Una vida no vivida no merece ser examinada.” Cuando preparó el documental sobre el arte del siglo XX para la BBC, celebraba una maestría creativa que estaba agotándose a golpe de subastas. En los últimos episodios de El impacto de lo nuevo se advierte su pesimismo sobre el futuro del arte y el efecto devastador del dinero. Poco de lo nuevo le interesó. A pesar de estar convencido de que en el arte no hay progreso, describió la decadencia. Al visitar al coleccionista Alberto Mugrabi y contemplar una escultura de Damien Hirst se preguntó: “¿No es un milagro lo que tanto dinero y tan poco talento pueden producir? Simplemen­te extraordinario. Cuando veo algo como esto me doy cuenta de que buena parte del arte —no todo, gracias a Dios, pero mucho— se ha vuelto simplemente un tipo de juego repulsivo para la autopromoción de los ricos e ignorantes.” Pero su admiración era también prodigiosa. Supo comunicar el embeleso estético, las capas de sentido que contiene una obra maestra, los desafíos que nos lanza el artista, las maravillas de la ciudad, el significado que el arte nunca impone pero que siempre insinúa.


      Lo dice con espléndida elocuencia en El impacto de lo nuevo: el arte, el verdadero, busca siempre iluminar la totalidad de la experiencia humana, hacerla comprensible. Comunicarnos la gloria y la miseria de la vida sin acudir al argumento. Romper la brecha entre tú y todo lo que no eres tú. El camino del sen­timiento al sentido. El arte de la crítica pertenece al mismo dominio. Como custodio de una ambición humana, su prosa aspiró a esa comunicación.


      
        


        * El crítico australiano murió el 6 de agosto de 2012.

      

    

  


  
    
      LA POESÍA DEL PENSAMIENTO


      El nuevo libro de George Steiner explora las complicidades de la filosofía y la literatura, las fricciones de la metáfora y el argumento, las afinidades de la música y la metafísica. La poesía del pensamiento es un libro que fluye, a pesar de su densa, apretada erudición.* Podría parecer apabullante la profusión de referencias, la mezcla de dominios, la evocación de tantos tratados y epigramas en cada línea de cada párrafo. Sin embargo, la meditación de Steiner, siendo la meditación de toda una vida, camina con la naturalidad de un paseante que regresa a sus lugares entrañables. En cualquier página se pueden encontrar alusiones a Descartes y Galileo, a Lucrecio y Wittgenstein, a Proust y a Hegel. No es alarde, es remembranza de lecturas que se han insertado en la columna vertebral. Ideas, imágenes, melodías que son ya indistinguibles del cuerpo de un lector, citas que son como reflejos.


      Desde luego, el libro es exigente. Un feliz arcaísmo que nos cree capaces de la concentración del monasterio. Éste no es un libro para adictos al atajo. Steiner pide a quien sujete su libro el viejo arte de la concentración hecho de soledad y de silencio. Silencio, sobre todo, porque para la comprensión hace falta oído y no pura inteligencia. Las ideas no se entienden solamente, se escuchan; las teorías no se explican, se muestran. Sería muy distinto nuestro mundo si prevaleciera la sordera, si careciéramos de vista. Toda filosofía busca una voz, un tono, un ritmo. Se comunica con metáforas, anhela la contundencia de lo visible. Hasta en la crudeza de la lógica más severa, hay una retórica, un estilo. En toda filosofía hay un pulso trágico, un éxtasis. A veces su puntuación es la carcajada. Animales dotados de palabra, estamos condenados a esbozar metáforas.


      La creatividad de la razón se escabulle del lenguaje técnico. Para Steiner el proyecto de la filosofía analítica está condenado al fracaso. Aunque anhele precisión, no puede más que recurrir a la imagen, al símbolo, a la parábola. Hasta las matemáticas tienen un ritmo, una elocuencia, una elegancia. Metafísica y poesía son frutos del lenguaje, búsquedas de verdad, aspiración de entendimiento. La poesía, dice Steiner, “busca reinventar el lenguaje, renovarlo. La filosofía se esfuerza por hacer rigurosamente transparente al lenguaje, purgarlo de ambigüedades y confusiones”.


      El ensayo de Steiner es una invitación a escuchar el concierto de la filosofía, a contemplar su pinacoteca. A Marx, por ejemplo, hay que leerlo ya, sin los prejuicios del siglo XX, como el inmenso escritor que fue. Apreciar su pasión literaria, escuchar las muchas voces que aparecen en su ópera, dejarse llevar por su virtuosismo dramático. La arquitectura gramatical del Manifiesto, el compás de su argumento narrativo, la convicción profética, la vehemencia de su tono no tienen paralelo en la historia de la humanidad. Valdría leer al periodista inspirado y torrencial que fue y, sobre todo, la “volcánica” capacidad para arremeter contra sus enemigos. En Marx está Rabelais y se anuncia Céline, se escucha a Victor Hugo, a Shakespeare y a Dickens. Su filosofía es una epopeya, una aventura trágica donde la razón pretende transfigurarse en acto. Las ideas, dijo Marx, no existen fuera del lenguaje. Y pocos han creído en la fuerza del lenguaje, es decir, en el poder de la filosofía como Marx. El pensamiento como un rayo que podrá convertirnos en hombres. La literatura se ha dedicado a explicarnos el mundo. Ahora podrá cambiarlo.


      
        


        * Publicado originalmente en inglés (The Poetry of Thought) por New Directions, en 2011, y en español por Siruela, en 2012, con el título citado.

      

    

  


  
    
      EL NEURÓLOGO Y EL POETA


      Oliver Sacks, el neurólogo que retrató al hombre que confundió a su mujer con un sombrero, el doctor que ha meditado sobre las alucinaciones, el autismo, la nostalgia y las relaciones entre la música y el cerebro, cumplió 80 años hace unos días.* Lo festejó celebrando las bondades de la vejez en un ar­tículo que publicó The New York Times y que luego tradujo El País.** Sacks no se queja de las décadas que se le acumulan. Despojarse de la juventud es adquirir sentido, perspectiva, es sentir el tiempo en los huesos. En su artículo, Sacks recordaba a su amigo W. H. Auden, quien presumía que cumpliría esos mismos 80 años para largarse después. No lo logró: el poeta murió a los 67 pero sigue apareciéndosele a Sacks por las noches. Auden fue, sin duda, una de las presencias más importantes en la vida del autor de Despertares y, a juzgar por los sueños, lo sigue siendo. 


      Auden fue una especie de mentor para Sacks. Reseñó con entusiasmo Migraña, su primer libro. Quien se interese por la relación entre el cuerpo y la mente, encontrará tan fascinante este libro como lo he encontrado yo, apuntaba el poeta. Era la primera vez que el neurólogo se sentía reconocido. Pero Auden no fue una presencia meramente encomiástica, fue un acicate intelectual, una guía. Debes salir de lo clínico: arriésgate a la metáfora, al mito, le aconsejó. Poco antes de morir, llegó a ver el manuscrito de Despertares. Es una pieza maestra, le dijo en su último encuentro.


      Tras leer aquel libro primero, Auden le dedicó un poema, “Hablando conmigo mismo”:


      
        Siempre me ha sorprendido qué poco Te conozco.


        Tus costas y salientes los conozco, pues ahí yo gobierno,


        pero lo que sucede tierra adentro, los rituales, los códigos sociales,


        tus torrentes, salados y sombríos, siguen siendo un enigma:


        lo que creo se basa sólo en rumores médicos.


        Nuestro matrimonio es un drama; no un guion donde


        lo no expresado no se piensa: en nuestra escena,


        aquello que no puedo articular Tú lo pronuncias


        en actos cuya raison-d’être no entiendo. ¿A qué evacuar fluidos


        cuando me aflijo o dilatar Tus labios cuando me alegro?

      


      Mientras coincidieron en Nueva York, tomaban el té frecuentemente. El tiempo era perfecto: a las cuatro de la tarde, después de un día de trabajo y poco antes de una noche consagrada a la bebida. Habrán conversado de enfermedades, de pacientes, de tratamientos. Hijo de médico, Auden admiraba las artes curativas: no la ciencia médica sino ese “arte de seducir a la naturaleza”. Aborrecía por ello la arrogancia de los ingenieros de la medicina. Sólo puedo confiar, decía, en el médico con el que he chismeado y bebido antes de que sus instrumentos de metal me toquen. Habrán hablado de aquello que más los acercaba: la música. En aquel apunte sobre Migraña y en una carta personal, Auden citaba un aforismo de Novalis: “Toda enfermedad es un problema musical, y cada cura es una solución musical”. Totalmente de acuerdo con Novalis, le respondió Sacks: ése es mi sentido de la medicina. Mis diagnósticos son auditivos: registran una discordancia o la peculiaridad de alguna armonía.


      Pero en aquellas tardes en el departamento del East Village, Sacks y Auden también solían permanecer callados. Sacks recuerda a Auden como un hombre dotado de una de las más extrañas y hermosas cualidades: era una persona con la que se podía estar en silencio, durante mucho tiempo. Uno podía estar con él durante horas, tomando una cerveza, una copa de vino, alrededor de la chimenea sin decir nada, sin sentir la necesidad de decir nada. “Comunicarse sin hablar, absorbiendo la presencia del otro silenciosamente y la callada, elocuente presencia del ahora.”


      
        


        * Su cumpleaños fue el 9 de julio de 2013.


        ** “The Joy of Old Age. (No Kidding.)”, The New York Times, 6 de julio de 2013, y “Al cumplir los 80”, El País, 10 de julio de 2013.

      

    

  


  
    
      CAMUS, ARTICULISTA


      En una carta a su esposo de mayo de 1952, Hannah Arendt escribió: Camus “es el mejor hombre ahora en Francia. Le saca una cabeza al resto de los intelectuales”. El primero de los intelectuales. Arendt no celebraba al filósofo, sino al hombre que piensa responsablemente en público; admiraba al escritor lúcido y elocuente; al moralista que sabe confrontar al auditorio, al hombre de ideas que no se fuga del mundo.


      “Para ser hombre hay que negarse a ser Dios”, escribió en su ensayo capital. Camus se niega a ser un dios desde su escritura, hecha de asombro, desconcierto e inconformismo: expuesta perplejidad. En su prosa no se advierte el anhelo de convertir al lector a su credo. No pontifica ni regaña: piensa, disiente, explora. Su prosa, como su filosofía, toca sus límites, reconoce su ignorancia, asume el riesgo. Camus no intenta suplantar el absurdo de la vida con la razón inclemente. Ésa es su rebelión. Si es cierto que invita a pensar en Sísifo feliz, su búsqueda es otra. Más que la felicidad, lo suyo es búsqueda de dignidad. En el abrazo del sinsentido hay una esperanza: ser hombres… y serlo con otros. Ya pocos dirán que El hombre rebelde es el libro de­sordenado de un filósofo mediocre, como dijeron sus primeros críticos. Es, sin duda, uno de los picos de la reflexión política del siglo XX, uno de los ensayos más brillantes de la inteligencia moral de —sí, todavía— nuestro tiempo.


      Se ha hablado en estos días del filósofo, del dramaturgo, del ensayista. Debería hablarse también del articulista, del pensador que se expresa en los diarios, reaccionando a los eventos del día. “Hay que encontrar cierto tono”, escribe en un ar­tículo publicado en Combat en septiembre de 1944. Si el articulista no encuentra ese tono, su observación se desmorona. El hombre que denunció los crímenes de la razón sabía mejor que nadie que las ideas pueden convertirse en puños: eso son las convicciones. Razón sellada, martillo de palabras satis­fechas. La convicción política es tan hermética, tan peligrosa como cualquier otra fe. Camus no padeció convicciones. A Francis Ponge, hombre de certeza marxista, le dijo: “Yo me encuentro a medio camino, menos feliz que todos ustedes, armado sólo con mi buena voluntad y un gran deseo de no hacer tram­pa”. Qué bien puesto: deseo de no hacer trampa.


      El articulista conocía los peligros del oficio. La crítica puede adoptar de pronto los modos del juez, del maestro de escuela o del profesor de moral. “De este oficio, a la jactancia o a la tontería no hay más que un paso.” Sí: el articulista camina entre la pedantería y la estupidez. ¿Cómo escapar de ese peligro? Por la ironía, responde de inmediato. La única salvación es preservar el sentido de lo relativo. El escritor no siempre tiene respuestas. A veces sólo puede aportar silencio. “Cuando la palabra puede conducir a la eliminación despiadada de la vida de otras personas, el silencio no es una actitud negativa.”


      Adam Gopnik ha identificado la clave del periodismo de Camus: los editorialistas pueden parecer los más insípidos integrantes de la clase escribidora. Dedicados a compactar los lugares comunes de su tiempo trabajan con lo inmediato para denunciar sin pizca de imaginación. “La buena escritura edi­torial —dice Gopnik— tiene menos que ver con ganar una discusión y más con decirle a los tuyos cómo se deben escuchar cuando estén discutiendo. En verdad, es una especie de dirección musical: el escritor trata de marcar el compás, encontrar el tono de la nota. No es ‘di esto’, es ‘suena así’ lo que enseñan los grandes editorialistas.”

    

  


  
    
      VACUNAS METAFÍSICAS


      “Un monstruo admirable.” Así describe Cioran a Guido Ceronetti. No eran muy amigos pero hablaban por teléfono, se carteaban. Desde que lo vio por primera vez, Cioran encontró angustia, desolación, un “aire de apátrida, de aislamiento fundamental, de predestinación al exilio”. Al ver comer a este fanático del vegetarianismo, Cioran, hombre de dieta rigurosa, se sentía un caníbal. Ahí estaba la primera insumisión del italiano: “no comer como los demás es aún más grave que no pensar como ellos”. No puedo imaginar a Guido entrando a una farmacia, decía Cioran. La salud por vía química le repugnaba. La prolongación ortopédica de la vida era para él la peor humillación de la medicina. La peste de la higiene es una sociedad repleta de viejos artificiales: ancianos sin sabiduría.


      A finales de los años setenta Ceronetti publicó sus notas sobre el cuerpo. Acantilado las ha publicado al igual que otras obras del ensayista italiano. El silencio del cuerpo se trata de una libreta que recoge desordenadamente lecturas y reflexiones, al modo de los cuadernos del pesimista rumano. Ceronetti se resiste a la expropiación medicinal del cuerpo. El cuerpo es revelación. Las carnes no sólo nos contienen: nos muestran. Le damos la espalda al cuerpo con jabones, vacunas, aspirinas, bisturís y anestesias. Ceronetti nos confronta con el cuerpo que muere, que duele, que apesta. La vida es sólo el retraso de nuestra inevitable podredumbre. Bajo la piel se escenifica un drama que llama a su cronista: las secreciones susurran, los órganos callan, la sangre circula, las bacterias pelean, las células revientan, los cromosomas se imponen como destino.


      Ceronetti no se lamenta, como su admirado Cioran, de los “inconvenientes de haber nacido”, sino más bien de las obstrucciones a la Muerte. Morir naturalmente será cada vez más difícil, dice. Morimos en camas extrañas, en hospitales desinfectados, en ambulancias chillantes. Nuestra muerte se ha convertido en otro producto de la industria. “Entre tantas vacunas superfluas como existen, las únicas indispensables son las metafísicas, descubiertas en tiempos remotos, y que ahora ya se han hecho inencontrables. Vacunaos con lo metafísico, y dejad que el fuego venga y juzgue.”


      Las notas y aforismos de Ceronetti hacen irrelevante el comentario. Sólo sirve la cita:


      
        El optimismo es como el óxido de carbono: mata dejando sobre los cadáveres una impronta rosa.


        Las mujeres tienen hoy al médico, como antes tenían al confesor. Los desastres que provoquen estos nuevos confesores no serán inferiores a los que provocaban tiempo atrás aquellos viejos médicos.


        En estos orificios y cuchitriles que somos vive un rostro oculto que no se nos parece.


        Es extraño que no ocurra. Me parecería normalísimo que una mujer embarazada abortara después de haber hojeado un periódico.


        El instrumento ideal para un paralítico condenado a muerte es la silla eléctrica de ruedas.


        El arte está acabado desde que los artistas ya no tienen enfermedades venéreas.


        La caricia viene como el viento; abre un postigo, pero no entra si la ventana está cerrada.


        Quien tolera los ruidos es ya un cadáver.


        La pierna que te lavas esta tarde puede que te la corten mañana. (Pero que por lo menos el cirujano diga: vaya pierna más limpia.)


        “¡Perdón, señor, no lo he hecho adrede!” (María Antonieta al verdugo, por haberle pisado involuntariamente el pie, en el patíbulo.) Cortesía y Guillotina: ¡esos sí que son encuentros significativos! Las disculpas por el pisotón son un signo exquisito de superioridad, el último de la reina.


        Defecando se puede pensar en la vida y en la muerte, comiendo se puede pensar en todo, pero muy mal, en el coito no se puede y no se debe pensar en nada. Es vaciamiento místico. Pero para todos.


        Suprimidos los combates entre los gladiadores, los cristianos instituyeron la vida conyugal.

      

    

  


  
    
      ELOGIO DE LA IMPUNTUALIDAD


      Gentileza de reyes, alma de los negocios, la puntualidad ha sido elogiada como la virtud elemental, la fórmula básica del respeto, el ingrediente indispensable de la cordialidad. La puntualidad, decía Adam Smith, pone la palabra a prueba. Por eso el escocés admiraba a los holandeses: la formalidad de su trato se reflejaba en su compromiso con el reloj. Puntualidad y honestidad eran casi sinónimos. Eran, además, la moneda de la sociabilidad mercantil: llegar a tiempo era cumplir el primer contrato. El apetito de ganancia y la necesidad de colaborar se abrazaban en la cita puntual. Por eso al economista le parecían despreciables los políticos: no destacan por su puntualidad, ni por su probidad. Lo primero era, naturalmente, indicio suficiente de lo segundo.


      Leszek Kołakowski no compartía esa adoración por el tiempo disciplinario. El filósofo que defendió la inconsistencia, encontró en la impuntualidad una guía moral. Podría decirse que el impuntual es el soberbio que sólo respeta su propio tiempo. Más aún, que su ofensa, más que una simple descortesía, es un crimen. El impuntual es el ladrón de lo más valioso que tenemos, lo único que nunca podremos recuperar: el tiempo. En 1961 el pensador publicó en Polonia un ensayo juguetón titulado precisamente “Elogio de la impuntualidad”. En la nueva antología de sus ensayos que ha seleccionado y traducido al inglés su hija Agnieszka —Freedom, Fame, Lying and Betrayal—,* aparece por primera vez en idioma que entiendo. Tal vez valga apuntar su argumento para no volver a echarle la culpa al tráfico por llegar cuarenta minutos después a la comida. Llegué a la hora de los postres pero dame las gracias por la profunda lección moral que te he regalado.


      La impuntualidad bendice al individuo y a la sociedad. Naturalmente, si todas las personas fueran impuntuales todo el tiempo, la convivencia sería difícil, pero la impuntualidad esporádica puede ser muy benéfica. En primer lugar, la impuntualidad nos invita a pensar lógicamente y a reconocer las implicaciones de nuestra complexión psicológica. Si nuestras expectativas sobre el comportamiento futuro de la gente fueran cumplidas siempre, llegaríamos a una conclusión de infalibilidad. Si acordamos que nos veríamos a las 6:00, nos veremos a las 6:00. Kołakowski imagina como una pesadilla el que el dentista nos recibiera siempre a tiempo, el que las bodas empezaran a la hora de la invitación, que todos los amigos llegaran a la fiesta a la hora acordada. El absolutismo de la puntualidad iría debilitando nuestras protecciones contra la decepción. La puntualidad absoluta sería una peligrosa burbuja de perfección que nos impediría madurar. El habitante del planeta de la puntualidad indefectible es intelectualmente indolente y moralmente vulnerable. La impuntualidad es la primera vacuna contra el desencanto.


      Ahí está el segundo obsequio del impuntual. Quien llega tarde nos muestra que la conexión entre nuestra consciencia y nuestro comportamiento es compleja. Kołakowski no fustiga al moroso, no lo increpa con lecciones sobre el respeto al tiempo de los otros y el insulto por plantar a alguien. El filósofo admite que el otro, probablemente, quiso llegar a la hora y no lo logró. Distracción, imprevisión, pereza, mala suerte: muchas pueden ser las razones de la tardanza. A veces, ni siquiera nosotros comprendemos por qué llegamos tarde. Ahí está la lección de la impuntualidad: en ella aparecen, en forma molesta y ofensiva, la libertad y el azar. Somos impuntuales porque no somos manecillas de un reloj suizo.


      
        


        * Publicado originalmente por Westview Press en 1999. Hay una traducción al español: Libertad, fortuna, mentira y traición. Ensayos sobre la vida cotidiana, Paidós, 2001.

      

    

  


  
    
      EL MANUAL DE MARAVILLAS DE JOSEPH CORNELL


      A fines del año pasado se publicó un libro maravilloso: el Manual de las maravillas de Joseph Cornell,* una edición facsimilar del almanaque que el artista intervino a principios de los años treinta. El libro puede verse como se ven los collages de sus cajas, esas recámaras diminutas que encuentran magia en lo ordinario. En sus recipientes de vidrio y de madera, Cornell podía guarecer la noche y sus lámparas, escribió Octavio Paz en un poema.


      
        Monumentos a cada momento


        hechos con los desechos de cada momento:


        jaulas de infinito.


        Canicas, botones, dedales, dados,


        alfileres, timbres, cuentas de vidrio:


        cuentos del tiempo.

      


      Si la historia hacía ruinas, el artista de las cajas transformaba las ruinas en creaciones. Joseph Cornell fue un genial zopilote de reliquias. Su Manual es la reinvención, la apropiación, la resurrección de un libro. La trasmutación de un anuario baladí en una obra de arte. Seguramente perdido entre el polvo de mil libros, Joseph Cornell adquirió un almanaque francés de agricultura práctica en una librería de viejo de Nueva York por ahí de 1930. Era un libro seco de información útil para quien quiere cultivar berenjenas o estudiar en la escuela de horticultura de Versalles. Cornell tomó el libro y dibujó en sus páginas, transcribió sobre el texto fragmentos de poemas, insertó imágenes, perforó hojas y jugó con las cortinas del papel.


      Durante años, el libro durmió en el sótano de la casa del artista en Queens, sin que, al parecer, nadie lo hubiera visto. No hay testimonio que lo describa, que registre la existencia de esta prodigiosa caja para hojear. Tal parece que el artista nunca llegó a compartir su juguete. Tras la muerte de Cornell, el curador Walter Hopps lo descubrió y lo depositó en el Smithsonian, donde permanecería oculto un par de décadas hasta que lo adquirió el Museo de Arte de Filadelfia, la casa que alberga buena parte de la obra de Marcel Duchamp. Fue precisamente en una exposición dedicada a mostrar el vínculo entre Duchamp y Cornell que el libro se asomó a la luz. Se le exhibía entonces detrás de un cristal que permitía al espectador asomarse solamente a una página. Se le identificaba como “Libro objeto sin título (Manual de agricultura práctica)”. Tras el vidrio se veía una hoja del libro con una imagen de la Mona Lisa cargando perfumes y un sombrero. No se podía ver más. La alusión al bigote de la Mona Lisa de Duchamp era evidente para subrayar la correspondencia entre los artistas. Pero, encapsulada por los museógrafos, la obra de Cornell no podía ser plenamente apreciada. Una obra de arte incrustada en un libro debía mostrarse como libro. Como decía Paz al contemplar sus cajas, los collages de Cornell se burlan de las leyes de la identidad; las cosas, los nombres se aligeran. Así, un libro que fue de agricultura se despoja de su orden, abandona la seriedad cartesiana y se entrega a la evocación, al sueño de las asociaciones, a los juegos del azar.


      El libro del que parte Cornell es el anuncio de una nueva era para la agricultura: la razón al servicio de la productividad, la industria conquistando el campo. Tras la intervención del artista, el libro es una burla a la razón tecnológica: el aviso al lector inserto en el manual muestra a un músico que nos ve a los ojos, acompañado de dos changos de circo y un gato que pinta al óleo. El libro se transforma en teatro de sorpresas. Una fresa se convierte en sombrero, las hojas son ventanas que conducen a otras ventanas que enmarcan un ojo. Tablas de fertilizantes donde aparece un origami que envuelve el dibujo de una vaca. Modelos de Vogue que se tienden en párrafos que discurren sobre las bondades de los fertilizantes, mientras las meninas se columpian en la esquina de otra hoja.


      El Manual de las maravillas de Joseph Cornell muestra el juego de su arte. Homenajes sonrientes.


      
        


        * Publicado en 2012 por Thames & Hudson como Joseph Cornell’s Manual of Marvels.
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