
  
    
  


  
    Este libro es fruto de una investigación colectiva sobre las formas de autorepresentación del poder que al analizarlas críticamente revelan su naturaleza oculta. Se trata pues de un libro irónico, en el cual veintidós escritoras y veintidós escritores desmenuzan cada uno un motivo visual distinto que circula mediáticamente en la esfera pública, para contribuir así a desenmascarar la impostura del poder que lo genera.


    


    Jordi Balló (Figueres, 1954) es profesor de Iconografía del Cine y director del Máster en Documental de Creación en la Universidad Pompeu Fabra. Entre 2002 y 2014 publicó la serie Iconofilias en el suplemento Cultura/s de La Vanguardia, un conjunto de ensayos ilustrados cuyo objetivo y metodología inspiran el origen de El poder en escena. Alan Salvadó (Barcelona, 1981) es profesor de Historia del Cine y Modelos de Puesta en Escena en el Grado de Comunicación Audiovisual de la misma universidad. Su investigación académica en París, Barcelona y Girona se centra en la historia y la estética del paisaje, la iconografía audiovisual y la cultura visual con especial atención a la comunicación política. Ambos autores participan en la edición española y francesa del libro Motivos visuales del cine (Galaxia Gutenberg/PUR, 2016).

  


  
    Las imágenes generadas por el poder utilizan determinados motivos visuales bajo los cuales se oculta una suma de protocolos interesados que les proporciona su auténtico sentido. Ante esta constatación, los cuarenta capítulos y las dos adendas que conforman El poder en escena responden a la necesidad de ejercer de rastreadores de estos iconos de la esfera pública para descifrar así la naturaleza de estas imágenes que parecen rutinarias y espontáneas, y ante las cuales no solemos interrogarnos. Solo con hacerlo y detenernos en cada motivo para nombrarlo, ya se da un paso decisivo para reconocer su sesgo ideológico. Esos motivos visuales se generan desde el campo de la política, quizá los más notorios por su voluntad propagandística; desde la economía, siempre basados en la ocultación de su poder real; del poder judicial, otro ámbito donde la opacidad es norma; de los cuerpos policiales, que construyen motivos de aparente objetividad; o de algunos rituales sociales que se repiten de manera insistente y enigmática. El hecho de ahondar en los orígenes iconográficos de cada motivo –en el cine, la pintura, la fotografía o la arquitectura y sus posteriores ramificaciones– nos permite cuestionar las formas visuales que los distintos ámbitos de poder utilizan para autorrepresentarse. Y al mismo tiempo sirve para preguntarnos por la génesis y evolución de estas formas, dar testimonio de su falsa transparencia y devolver así una mirada crítica e irónica ante el poder que las genera.
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    ICONOS DE LA ESFERA PÚBLICA

  


  Este libro da cuenta de una confrontación contemporánea sobre las imágenes del poder, entre quienes las crean y los que nos enfrentamos a ellas con espíritu crítico. En mayor o menor medida, estas imágenes circulan por la esfera pública, y es en este desplazamiento donde se evidencia su genuina naturaleza iconográfica, que las convierte en instrumento de una voluntad expresiva.


  El cine, la fotografía, la pintura o la arquitectura han concebido y conciben unos determinados patrones iconográficos, lo que denominamos motivos visuales, que están en evolución permanente, y a los que ya dedicamos un libro anterior centrado en estas formas de representación sintética en el cine.1 Esos motivos tienen la capacidad de conectar emocionalmente con el público, porque remiten a nuestra memoria visual. Es a través de ellos que se establece una relación comunicativa inteligente y ambigua con el espectador, que sabe leer un determinado motivo sin necesidad de conocer muchas veces sus fuentes de representación original en la historia de las formas. Cada motivo visual significa un contrato renovado de complicidad entre las personas que los crean y los espectadores que participan de su interpretación abierta.


  Sin embargo, en El poder en escena se constata otro desplazamiento, algo que es consubstancial con el origen etimológico del término «motivo», que proviene de motivus y movere, «relativo al movimiento». Y esta oscilación es la que se produce entre la invención artística de los motivos visuales y su reutilización sistemática por parte de los diversos agentes que operan en la esfera pública.


  En este sentido, podemos afirmar que continuamente, en todo el mundo, se produce un enfrentamiento iconográfico, una lucha por el relato visual entre los distintos ámbitos del poder, los cronistas que los transmiten (gabinetes de comunicación, fotógrafos, editores de prensa, cámaras o realizadores de televisión, creadores de contenido digital) y, finalmente, la ciudadanía a los que van destinados. La hipótesis de partida tanto del libro como del proyecto de investigación al que se debe, es que muchas de estas imágenes generadas por el poder vehiculan determinados discursos visuales a los que no prestamos atención por su recurrencia en los medios en los que aparecen, y por el hecho de que se nos presentan como simples fragmentos de realidad. Documentos audiovisuales que pueden parecer anodinos y rutinarios, pero bajo los cuales se oculta una suma de protocolos interesados que les proporcionan su auténtico sentido.


  ¿Cuál es el itinerario de creación de estos motivos visuales en la esfera pública? En este juego de construcción visual intencionado, participan instancias de todos los poderes del sistema. Algunos motivos pertenecen al mundo de la política, quizá los más notorios, porque existe un aparato perfectamente organizado de creadores en los gabinetes de comunicación de partidos y gobiernos que trabajan en la sombra para fijar estos dispositivos visuales en el imaginario ciudadano, con un sentido de la inmediatez para cimentar un discurso basado en la propaganda indirecta. Muchos de ellos, como podremos comprobar, anclan su efectividad en recuperar motivos que el cine y la pintura han popularizado, extendiendo su sentido hacia nuevas significaciones. Otros motivos, como los relacionados con la economía y el mundo judicial, deben ser identificados y analizados, ya que estas dos instancias del poder basan una parte importante de sus objetivos comunicativos en la ocultación sistemática de su labor, aunque eso no evita que deben ineludiblemente poner en escena algunos de los momentos clave de su devenir para someterse a un mínimo ejercicio de transparencia. En otro ámbito, el policial en sus diferentes cuerpos, se produce una fuente constante de reinvenciones de figuras de representación del pasado, basadas siempre en una aparente objetividad, que el público acepta de forma acrítica. Finalmente también los movimientos y los rituales sociales construyen formas de representación alternativa, con un alto grado de conciencia de los mecanismos del sistema, a diversas distancias de los poderes con los que entran en fricción.


  Otra particularidad de la creación de motivos en la esfera pública es el carácter anónimo de sus autores. Casi nadie conoce a los responsables de gabinetes de comunicación, a los relaciones públicas de grandes empresas, a los jefes de protocolo, a los policías que filman sus propias acciones, incluso a los responsables de movimientos sociales que deciden alguna acción performativa. Esa invisibilidad se diferencia de la representación artística, donde muchas veces es en la personalidad de cada cineasta o de cada artista donde se verifica la insistencia y la variación de un motivo concreto como una forma de estilo ante fragmentos de lo real, como Monet y los trenes, Cézanne y la montaña de la Sainte Victoire, Hitchcock y las escaleras, Varda y el autorretrato del cuerpo o Farocki frente a la salida del trabajo o las imágenes de guerra. En la esfera pública, los sistemas de representación se negocian, de manera explícita o implícita entre, por un lado, los creadores anónimos de las escenas que resultan más convenientes para los intereses del poder que las genera y, del otro lado, los representantes de los medios que deben difundirlas, que seleccionan aquellas que puedan resultar más evidentes, o más paradójicas. En otras ocasiones, las imágenes llegan directamente desde los gabinetes institucionales a la ciudadanía, sin necesidad de más mediadores.


  Ante esta constatación, los cuarenta capítulos y las dos adendas que conforman este libro, firmados por veintidós escritoras y veintidós escritores diferentes, responden a la necesidad de ejercer de rastreadores de los iconos de la esfera pública y descifrar las imágenes que nos acompañan en nuestro día a día, ante las cuales no solemos interrogarnos. En cada uno de estos capítulos se aplica una mirada microscópica, al detalle, como proponía Daniel Arasse,2 sobre algunos de estos motivos visuales que el poder utiliza de forma reduccionista, para poder transmitir un mensaje ideológico amparándose en una forma que parece estar ahí desde siempre, y que oculta la naturaleza de su construcción fictiva. Su evidencia es de tal magnitud, que solo con detenernos en cada motivo, solo con nombrarlo, ya se da un paso para reconocer su sesgo ideológico. El hecho de ahondar en sus orígenes iconográficos y sus posteriores ramificaciones, nos permite cuestionar las formas visuales que los distintos ámbitos de poder utilizan para autorrepresentarse. Y al mismo tiempo para preguntarnos por la génesis y evolución de estas formas y devolver así una mirada crítica sobre ellas.


  En ningún caso hemos establecido la clasificación de los capítulos en función del tipo de institución que los crea o los difunde, sino a partir de la identificación de su sustancia expresiva y los diálogos ocasionales que se producen entre motivos diferentes, según pongan el foco en los objetos más elocuentes; en los gestos que se convierten en un hábito; en las figuras visibles u ocultas que encarnan cuerpos significativos; en los rituales cíclicos que más llaman la atención de los medios de comunicación; o en las arquitecturas que definen escenarios, en plano general o en plano detalle, que fundamentan la manera como el poder define su escala, su proporción con el mundo.


  Un elemento revelador de esta tensión permanente entre las imágenes que circulan y su aceptación o contestación por parte de la ciudadanía es la creación progresiva de lenguajes singulares de contraataque, también anónimos, muchas veces a través del humor y la ironía, para reapropiarse y contrastar la esencia iconográfica del sistema. Una necesidad de respuesta que está en el origen y el final de este libro colectivo: conocer las formas de representación del poder y proceder a su desmenuzamiento, para dar así testimonio de su falsa transparencia. Para conseguir este objetivo, cada capítulo no solo se centra en el ámbito textual. Como nos han demostrado algunos cineastas de referencia como Harun Farocki, cuyo trabajo con los motivos visuales es evocado por la que fue su colaboradora y compañera, la artista Antje Ehlmann, en la primera adenda de este libro, se trata de «pensar en las imágenes, y no pensar sobre ellas»,3 confiando que en el montaje visual podemos también contribuir, de manera oblicua, a desmantelar cada una de las diversas puestas en escena, para reconocerlas y así aprehender la naturaleza del poder.


  JORDI BALLÓ Y ALAN SALVADÓ


  


  1. Jordi Balló y Alain Bergala (eds.), Motivos visuales del cine, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2016. En ese libro anterior se analizan más de sesenta motivos que resultan esenciales para el lenguaje cinematográfico, como el espejo, la ventana, las escaleras, el callejón, el laberinto, el columpio, el grito, la tempestad, la ruina, la sombra, el horizonte, la cicatriz, la mancha, la tumba, el árbol o la Piedad.


  2. Daniel Arasse, El detalle. Para una historia cercana de la pintura, Madrid, Abada, 2008.


  3. Volker Panterburg, «“Now that’s Brecht at last!”: Harun Farocki’s Observational Films» en Documentary across Disciplines, Erika Balsom y Hila Peleg (ed.), Berlín, Haus der Kulturen der Welt / Cambridge, The MIT Press, 2016, pp. 142-163.


  
    
  


  
    
  


  


  Entre todas las instituciones que construyen sus propios modelos de puesta en escena, las organizaciones policiales están indiscutiblemente en vanguardia, porque consiguen que las imágenes creadas por los departamentos de comunicación de los diferentes cuerpos circulen como si fueran una narración visual que es la verdad en sí misma. Sin embargo, muy a menudo, los vehículos de esta comunicación no pueden ser más artificiosos y ficcionados. De entre todos ellos destaca el bodegón policial, un motivo visual de gran fortuna comunicativa, con un fuerte impacto sobre el espectador.


  El bodegón policial es el resultado de una construcción visual que selecciona y ordena una serie de objetos y utensilios encontrados en una requisa y los dispone encima de una superficie plana, donde consta siempre la firma del cuerpo policial que ha efectuado este decomiso. Se trata de una imagen que circulará por todos los medios en forma de fotografía o de grabación videográfica efectuada por el propio cuerpo policial, que se presenta como una prueba irrefutable de que los propietarios de estos objetos son delincuentes de cualquier tipo de criminalidad: terroristas, falsificadores, traficantes, estafadores, ladrones, secuestradores o asesinos, pero también activistas o personas bajo sospecha. Aunque, observados por separado y detenidamente, cada uno de esos objetos dispuestos en bodegón pueda tener otro significado. Lo que aumenta su capacidad de culpabilización es la disposición en forma de naturaleza muerta, una imagen que se asocia en la esfera pública a la figuración de la delincuencia.


  La denominación «bodegón policial» ya supone un reconocimiento del carácter de género iconográfico de este modelo compositivo. La asociación con el bodegón barroco es inmediata, tanto en la idea de reunir objetos inanimados, como también por el hecho de que estos objetos pertenecen a los que habitan ese espacio, aunque no suelan estar presentes en la imagen. El concepto «bodegón» es una denominación propiamente española que aparece ya en tratados sobre la pintura de 1599, en coincidencia con los términos Stilleben, Still life o Nature morte que se utilizaban en zonas holandesas, anglófonas o francesas, donde ese género también se cultivó. Los elementos que los componen (hierbas, animales muertos, hortalizas, frutas, vasos, cuchillos, platos…) están en un proceso orgánico evolutivo hacia la descomposición, pero a su vez son también intemporales, como si la iconografía del bodegón pictórico planteara un deseo de eternidad. Un aspecto que Harun Farocki destaca en su film Naturaleza muerta (Stilleben, 1997) cuando compara la tradición pictórica del bodegón con las formas de incitación al consumo en los templos del capitalismo, como los supermercados, que disponen su imagen de prodigalidad en relación a la iconografía fijada en tiempos del barroco como representación de un mundo.
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  Los bodegones y las naturalezas muertas tradicionales son una fuente permanente de alegorías, sobre la fugacidad de la vida, la muerte, la vanidad, la avaricia, la soberbia y otros pecados capitales. Muchos de estos elementos aparecen en el bodegón de Antonio de Pereda, El sueño del caballero (1650), que dispone sobre una mesa objetos representativos como dinero, joyas, cartas de juego, una máscara teatral, que representa la hipocresía, un arma de fuego, así como una calavera, un reloj y una vela apagada que simbolizan el carácter irreversible del tiempo. Muchas de estas funciones admonitorias de los bodegones han estado integradas en su reutilización como imagen policial. Cuando los investigadores policiales preparan el bodegón para ser fotografiado y transmitido a los medios de comunicación, evocan esas funciones iconográficas de las naturalezas muertas con los mismos tintes alegóricos de muchas de sus obras originales.


  La función principal del dispositivo en bodegón por parte de los servicios policiales que lo organizan y lo transmiten es crear culpabilidad a partir puramente de la narración objetual. Pero muchas veces no nos detenemos a observar cuáles son los objetos que sugieren esta culpabilidad. No es una práctica habitual, porque el sentido de la construcción general se impone de forma persuasiva, dando por descontado que todo bodegón policial corresponde a una actividad antisocial e ilegítima.


  Para conseguir sus objetivos comunicativos, el bodegón policial despliega un sinfín de recursos icónicos basados en los tipos de perspectiva, el soporte sobre el que se depositan los objetos, el gusto por la geometría, la repetición, la disposición heterogénea y el sentido del cierre visual. No bastan unos objetos dejados sobre una mesa para que un bodegón policial sea representativo. El orden es una parte sustancial de su expresividad.1


  Otro de los elementos a tener en cuenta en la voluntad compositiva de los bodegones policiales es la combinación de volúmenes y colores, monocromos o policromos, lo que los emparenta con los diversos estilos artísticos que han cultivado este motivo, desde el barroco y el manierismo, hasta el cubismo y el surrealismo. El bodegón policial también evoluciona en su lenguaje expresivo, y podemos observar cómo progresivamente tiende a rehuir el objeto repetitivo en favor del concepto. Uno de los caminos para obtener este sentido conceptual es convertir el mínimo de pruebas acumuladas en un signo de estilo. Esto significa que un bodegón policial con pocas piezas no equivale a constatar que no hay nada más que enseñar en función de lo confiscado, sino que es una forma de crear un sentido diferente entre los objetos presentados, manteniendo un relato visual que invita a establecer relaciones inesperadas. En este caso, la culpabilidad ya no la proporciona tanto la acumulación, la heterogeneidad y la repetición, que son los principios básicos del bodegón policial tradicional. Se trata de la capacidad de los objetos de establecer un diálogo visual entre ellos, uno a uno, como un relato icónico desplegado sobre la mesa, basado muchas veces en el montaje de atracciones definido por el cineasta Serguéi M. Eisenstein: «todo elemento que someta al espectador a una acción sensorial o psicológica, experimentalmente verificada y matemáticamente calculada para obtener determinadas conmociones emotivas del observador, conmociones que, a su vez, le conducen, todas juntas, a la conclusión ideológica final».2 Palabras que encuentran su eco en el bodegón policial.


  A pesar de la gravedad de los hechos que suelen asociarse a los bodegones policiales, estos conservan en muchos casos activado un dispositivo irónico, que se manifiesta en la distancia entre la voluntad de representación «del natural» y el mensaje condensado que quieren transmitir, con pretensión moralizante. Si bien esta ironía se encuentra en el núcleo de todo bodegón policial, algunas muestras concretas nos permiten entender mejor el juego de significantes y de distancia que se produce, en el momento en que los bodegones se han asentado como forma de representación identificable entre los espectadores, que los consumen sin leerlos.


  El bodegón policial es una obra maestra de la comunicación visual porque consigue transmitir ideología sin necesidad de parecer propaganda. Es por ello que los medios los reproducen acríticamente, sin que parezca necesario detenerse en su análisis pormenorizado, algo que haremos en las siguientes páginas. En ellas proponemos algunas claves para leer un bodegón policial, un motivo visual que certifica el poder de la imagen cuando apela a la memoria iconográfica para la construcción de un nuevo sentido. El bodegón policial contiene toda la complejidad de la esfera pública: es una imagen organizada desde una institución, con una voluntad comunicativa destinada a la ciudadanía, que lo percibe de manera global, sin necesidad de descifrarla. Se trata del ideal del poder en escena: ratificar un mensaje de orden basado en el sentido inequívoco de la culpabilidad.
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  Alegoría del lujo y la avaricia. Este bodegón se creó tras la detención domiciliaria de Fernando Blanco y Margarita Garau acusados de estafa por no haber destinado el dinero recaudado en diversas colectas populares al tratamiento médico de su hija, Nadia. En el momento de la detención, existía un clamor general contra los autores de este engaño. En consecuencia, este bodegón solo tiene un objetivo: crear el sentido de la culpa a través de mostrar indicadores del lujo y el derroche. Pero todo lo que se ve en la parte izquierda no parece especialmente lujoso: un ordenador de mesa, un portátil, un disco duro, tres tabletas y tres móviles, lo que parece normal en un piso donde viven al menos tres personas. En la parte central domina una pistola y las balas de fogueo, dispuestas como si la pareja fuera afín a la violencia, algo que no aparece en ninguna de las acusaciones que llevaron al padre a prisión preventiva y a separar a la niña de la madre. En la parte alta se despliega una colección de relojes, separados entre unos que no llevan título y otros donde se especifica en un rótulo policial que son de «alta gama». Unos billetes ordenados por colores, unas monedas apiladas, una pluma estilográfica y un bote de hierbas con una etiqueta de «marihuana» añadida por la policía acaban de componer el bodegón. La impresión que quiere provocar esta imagen es que los padres de Nadia dedicaron todo el dinero que recaudaron a malgastar los recursos de los demás. Pero de todos los objetos expuestos, solo los relojes de «alta gama» podrían responder lejanamente a este principio. Todo lo demás es la suma de elementos heterogéneos que por sí solos no responden a la categoría «lujo», pero que dispuestos en bodegón componen una alegoría moderna de la avaricia.
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  La fruta abierta. La combinación orgánica de elementos diferentes típica del bodegón barroco se hace sentir en este bodegón policial donde la presencia de una papaya abierta y otras situadas en cajas se combina con la droga que viajaba camuflada acompañando a las frutas. Se trata de una incautación de la Policía Nacional, de treinta y dos kilogramos de cocaína que habían llegado a España desde República Dominicana, ocultas en ciento veinte cajas de papayas. También se encontraron seiscientos euros, pero en este caso la policía no debió de considerar esa cantidad suficientemente significativa para introducirla en el bodegón.3 Una obra, por tanto, de contrastes básicos entre la fruta, la caja de cartón, la droga dispuesta y la papaya abierta mostrando las semillas, aunque en este caso es difícil imaginar que la droga viajara dentro de las papayas, como sí ha ocurrido en otros casos con piñas que sirven de contenedores. La decisión del policía nacional que construyó este bodegón es sugerir que la fruta abierta evoca el ciclo de la vida, la muerte y el sentido de la aventura exótica, en una relación directa con los bodegones barrocos donde las frutas con un corte, o el cuchillo entre las frutas, son imagen de la evolución orgánica y la descomposición.
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  Orden y diálogo. El decomiso de armas es una de las acciones más habituales, y más celebradas, en las policías de todo el mundo. El 16 de junio de 2016, en el marco de la operación Vulpes, desarrollada en catorce provincias españolas, la Guardia Civil procedía a detener a trece personas dedicadas al tráfico y manipulación de armas, e informaba de ello en su página oficial: «123 armas de fuego intervenidas, con más de 8.000 cartuchos metálicos de diferentes calibres incautados, y las más de 350 armas adquiridas en armerías en el extranjero por parte del entramado criminal».4 Pues bien, a pesar de la cantidad de armas confiscadas en esta operación, la Guardia Civil decidió mostrar un bodegón muy conceptual, con solo cuatro armas de medida y marca diferentes, confrontadas entre sí como si se tratara de un duelo entre pistolas, y rodeadas de conjuntos de balas agrupados, en número, forma y volumen diversos, acompañadas de un cargador. En este caso primaba el equilibrio geométrico sobre la cantidad, un gusto por la estética y por el sentido de la composición visual, remarcado por esa pistola mayor que cierra visualmente el conjunto, creando así una imagen compacta que se aleja de cualquier idea de caos.
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  Contrabando y navajas. Otro de los elementos que presiden la voluntad compositiva de los bodegones policiales es la combinación de volúmenes y colores. Algunas veces el tono de color lo da el fondo del bodegón, es decir, el soporte en el que se ordenan los objetos, como queda patente en esta imagen de la policía nacional en la que se dispone, sobre un color azul llamativo, una serie de objetos heterogéneos donde se combina lo vegetal con los metales: unas cuantas monedas, unos billetes, unas hierbas, unos paquetes de tabaco, unos botes de cristal, el cartel de la policía y un papel de plata. Todos estos elementos que nos llevan a deducir que se trata de contrabandistas y traficantes, contrastan con las seis navajas de inspiración barroca muy enigmáticas, una de ellas con forma de crucifijo que recuerda el modelo que Luis Buñuel usó en Viridiana (1961) y que tanto escándalo provocó en la sede vaticana. El misterio de este bodegón radica en la relación no explícita entre estos objetos, que dejan vía libre a la imaginación: las navajas informan como mucho del gusto estético de los detenidos.
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  Escala de color. En este bodegón de los Mossos dEsquadra, la fascinación cromática preside la composición. Se trata una vez más de un bodegón donde no hay un solo instrumento sospechoso (tres bolsas, utensilios domésticos típicos de cajas de herramientas, unos guantes, cinta adhesiva, enchufes, conectores), pero lo realmente esencial es la manera como están dispuestos los destornilladores de menor a mayor, que combinen el rojo, el amarillo y el negro y que hacen juego con otros objetos del mismo color, o de otros más puntuales como la laca rosa y una linterna en azul. Hay ahí un uso del ritmo cromático como elemento inculpador, que emerge de objetos absolutamente anodinos, de los cuales es imposible deducir el tipo de delincuencia desarticulada en este decomiso, pero que solo por su disposición dinámica ya se lee en clave de triunfo policial.
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  Juego de tonos. Según la Guardia Civil, el objetivo de las Unidades de Seguridad Ciudadana de la Comandancia (USECIC) está enfocado a tener un grupo de respuesta rápida a los problemas de delincuencia de una zona en momentos puntuales. En una de sus incautaciones, han creado un modelo antagónico al gran decomiso: aquí el color y la droga constituyen un juego delicado de volúmenes, dejando mucho espacio al vacío. En plano cenital, los encargados de la formalización colocan nueve bolsitas cerradas de color azul, junto a dos billetes de veinte euros también azules. En sentido contrario, siete bolsitas blancas y una verde se agrupan al lado, haciendo juego con dos teléfonos móviles y un monedero de piel abierto. La USECIC firma la composición con un gran rótulo integrado en el bodegón, como si fuera una carta de presentación. En su simplificación objetual no cuenta tanto si el volumen de droga incautado es mínimo o no, sino la necesidad de resaltar la composición visual en sintonía con las últimas tendencias: el color como creador de concepto, como una forma de decir que la fascinación y el carácter juguetón de esta composición no debe encubrir su mensaje sancionador.
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  Delincuencia de género. Si bien el orden parece una característica necesaria para poder expresar el sentido culpabilizador del bodegón, es interesante constatar algunos casos en los que se utiliza el caos compositivo como una forma de significación, en este caso asociada a la perspectiva de género. En la comisaría de la Línea de la Concepción, la Policía Nacional informaba así de un registro el 24 de octubre de 2017: «Como resultado del registro domiciliario se produjo la detención de tres mujeres de la misma familia de 58, 33 y 16 años de edad, respectivamente, y se incautaron 89 papelinas de cocaína y heroína, así como una gran suma de dinero en efectivo».5 La imagen resultante de esta operación es sorprendente: en plano cenital sobre una mesa de madera, sin tela, con unos cuantos objetos esparcidos, sin orden aparente. Hay veinticinco euros sobre la mesa, en tres billetes arrugados, y siete monedas dispuestas de forma asimétrica. También se muestra una bolsa cerrada con pastillas de droga. Pero los dos objetos dominantes sobre la mesa son unas tijeras de coser y un bolso pequeño cerrado. La culpabilidad no la provoca ni el dinero escaso ni las pastillas, sino los instrumentos que se asocian a la feminidad.
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  Menos es más. El minimalismo puede asociarse también al valor del descubrimiento. La manera que tuvo la sección canina de la policía de Coslada para definir el carácter triunfal de la acción es muy significativa: «El detenido resultó ser de nacionalidad española, tener 21 años y residir en Coslada. A esta persona, además, se le encontraron ocultos en una zona de su cuerpo cuatro pedazos de hachís. Los perros adscritos a la Sección Canina, con adiestramiento especial en detección de sustancias estupefacientes, marcaron esa localización al testar a ese individuo, al cual se le halló también una determinada cantidad de dinero en metálico, presuntamente relacionado con ese tipo de transacciones».6 El bodegón que acompaña esta noticia es destacable por el protagonismo de la imagen del perro, que ocupa el espacio central, por encima incluso del rótulo de la policía local. El carácter extremadamente minimalista del bodegón, por el número reducido de billetes y por el carácter minúsculo de las drogas incautadas, tienen como objetivo destacar el valor de oler lo invisible. El resto de un porro dentro de una bolsa participa del mismo sentido del placer por lo mínimo, con el deseo de cerrar el círculo narrativo de este bodegón, que generó un eco irónico en las redes sociales.7
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  El encuentro fortuito. Este bodegón es de inspiración surrealista, por su capacidad de confrontar dos objetos que no mantienen ninguna relación lógica. Probablemente es el caso más extremo de bodegón de expresión mínima, como resultado de una acción en la localidad murciana de Molina de Segura, en enero de 2017. El bodegón es de una gran simplicidad: un cuchillo con sierra en mal estado y las llaves, quizá de un vehículo, en primer plano y sobre un fondo de madera roja. El hecho al que hace referencia es dramático: un hombre se había encerrado en casa con sus tres hijos a los que amenazaba con distintos utensilios, entre ellos varios cuchillos. El negociador de la policía logró que el padre los dejara marchar y después las unidades de la policía nacional rompieron la pared para entrar y detenerle. Pero sigue siendo enigmática esta reducción minimalista del drama. No sabemos si este era el cuchillo amenazante, ni el papel que jugaban las llaves. Pero la imagen policial fue publicada por los distintos diarios de Murcia, como La Verdad (11 de enero), que daban fe de la noticia, seguramente convencidos de que si bien la imagen no proporcionaba ninguna información concreta, tenía una fotogenia dramática que llamaba la atención y que, en su abstracción compositiva, podía conectar con lo ocurrido en el domicilio familiar.
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  Una imagen sintética. Un recurso habitual de algunos bodegones es integrar objetos heterogéneos de forma sintética, con la voluntad de que una sola imagen pueda contarlo todo. Esto ocurre con las diversas variables de «droga en un bocadillo», una fórmula de transmisión que la policía tiene detectada. El diario Melilla Hoy, el 2 de febrero de 2016, ofrecía la imagen y la nota policial: «La Policía Nacional ha detenido a un melillense de 20 años como presunto autor de un delito de tráfico de drogas tras ser sorprendido vendiendo hachís que tenía a la venta en la vía pública. Aparentemente eran bocadillos normales, envueltos en papel de aluminio, pero dentro del pan había tabletas de droga». La misma imagen también se publicaba en El Faro de Melilla del mismo día, con un texto similar.8 En este caso, un solo bocadillo abierto aún con el papel de plata, con la droga dentro y el sello de la Policía Nacional era suficiente para entroncar con esta nueva tendencia de imágenes exclusivas, realizadas con una clara voluntad de expresar con un solo objeto un efecto de asombro y de distanciamiento.
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  La inocencia culpable. De nuevo la función sintética se hace sentir en la imagen policial publicada en El Faro de Vigo el 21 de octubre de 2011, donde se muestra simplemente una bolsa con droga y una mochila en forma de oso panda. Se trata de la detención de tres jóvenes por la Comisaría Provincial de Ourense, que fueron detectados «en actitud sospechosa» y que, tras ser cacheados, les encontraron cien gramos de cocaína en la mochila en forma de un animal benévolo. Es evidente que aquí la imagen policial funciona de nuevo a partir de la unión de dos contrarios, entre maldad y bondad, incidiendo en el dispositivo irónico. Una misma ecuación que también encontramos en una detención mexicana que supone una de las cimas de esta construcción visual sarcástica entre inocencia y culpabilidad: tres animales de peluche guardaban en su interior cuatrocientos gramos de marihuana. La operación fue realizada por la policía aeroportuaria de Guadalajara (México), donde un perro detectó un olor extraño en las figuras de un unicornio, una jirafa y un elefante. La presentación de los tres «culpables» con la droga incautada situada en la falda de cada uno de ellos fue reproducida por muchos medios mexicanos, que por lo general mantuvieron un tono de seriedad pese al carácter irónico de la imagen.9 El periódico La Dosis, especializado en «periodismo psicoactivo», propuso un título a la altura de la imagen policial: «Detienen a tres peluches por tráfico de drogas en Guadalajara».10


  El tuit sardónico. Quizá por ser un cuerpo de frontera con puerto y aeropuerto, la policía de Melilla ha proporcionado ejemplos muy significativos de la fusión casi dadaísta de objetos para crear un nuevo sentido a la imagen que se genera. Todopolicia.com, una web de las fuerzas y cuerpos de Seguridad, informaba el 16 de enero de 2014 de una operación combinada, publicando la nota policial: «Se localizó la droga en el interior de botes de zumo y en otros lugares como el interior de unas fundas con cremallera simulando contener algún elemento electrónico».11 La visualización de «drogas en botes de zumo» parece tan potente que la policía deja de lado todas las demás incautaciones para concentrarse solo en esta imagen: tres cartones de zumo abiertos con la droga asomando desde su interior. Pero esa imagen tiene además una especial significación, porque existen dos versiones de la misma. Una de ellas es estrictamente la imagen policial, con la firma del Ministerio del Interior y de la Agencia Tributaria. Pero en otra versión, el servicio de Comunicación de la Guardia Civil ha escrito un tuit que acompaña la imagen, donde utiliza abiertamente el dispositivo humorístico para establecer su relato triunfal: «Alguno pensó que con un zumo y un poquito de chocolate tendría la merienda perfecta. Al final, cenó con nosotros». Un bodegón expandido, de nuevo tipo, con un texto que ya no es informativo sino con ambición metafórica, donde la Guardia Civil utiliza esta frase memorable como una forma de encarnarse y de establecer complicidad: «alguno» son los otros, los que están fuera de la norma; «nosotros» somos la ley y el orden. Un despliegue de recursos que invita a descifrar las imágenes policiales como una forma de entender la naturaleza compleja del poder y sus instrumentos de persuasión.
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  En enero de 1939, destacado en el frente de la guerra sino-japonesa, el cineasta Yasujirō Ozu escribió en sus diarios una escena que, aunque no llegó a rodarse nunca, explica muy bien qué supone ver (o no ver) el dinero: «la dulzura del aire anuncia la primavera, es como un espejismo, como esa mariposa que sobrevuela las trincheras en Sin novedad en el frente (1930) y que Paul ¡qué muerte tan magnífica! quiere coger antes de morir… ¡con la diferencia de que mi espejismo se parecería más a una cartera que a una mariposa!». En horas bajas y con el humor que le caracteriza, el director fue capaz de ironizar sobre uno de los gestos más poéticos y trágicos de la historia del cine convirtiéndolo en un gag crematístico: morir en la guerra, acariciando una mariposa, pasa a ser morir por la pasta, imaginando y deseando una cartera repleta de billetes, como si el verdadero objeto que define y culmina la vida en el mundo capitalista sólo pudiera ser el dinero. Teniendo en cuenta que Ozu solía quejarse amargamente del bajo salario que percibía como director en el estudio Shochiku, y anotaba cada pequeño ingreso, esa imagen de la cartera soñada a las puertas de la muerte no solo confirma el carácter ilusorio y mutable del dinero (que puede ser todo y nada, multiplicarse o desaparecer) sino su gran impacto biográfico, su peso en las intimidades y el día a día de cualquiera, su inevitabilidad.
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  Esa facilidad del dinero para generar espejismos fue oportunamente captada por Dickens en su Cuento de Navidad (1843), y aparece en diversas películas fantásticas de Méliès en torno a la figura del avaro, como Les Trésors de Satan (1902). Lejos de ser un detalle menor, es justo su capacidad de ser siempre otra cosa, de mediar y sustituir en tanto que representación objetual, lo que convierte al dinero en una realidad insoslayable que es al mismo tiempo, y como señala David Graeber en Debt. The First 5.000 Years (2011), lo más irreal que hay. Una imagen-de (el poder, la historia, lo social) que desde las efigies numismáticas al bitcoin ha ido entretejiendo a monarcas, sumos sacerdotes y prestamistas, deudores y acreedores, en un ciclo sin fin que se alimenta del «valor» que supuestamente representa.


  Con una meticulosidad apabullante, Graeber demuestra en su estudio que de Adam Smith a nuestros días se ha impuesto una visión falsa del trueque como mito fundacional de la economía, que no solo carece de base antropológica sino que obvia la compleja red de relaciones y emociones que genera cualquier intercambio entre personas (afecto, honor, vergüenza, generosidad, violencia) y la intenta sustituir por un sistema de abstracciones numéricas en el que todo y todos pasamos a ser vendibles, intercambiables y monetizables. Graeber prueba que nuestra actual concepción del dinero como método «limpio» o «justo» de intercambiar bienes, ideas o personas, no ha hecho sino deshumanizarnos e institucionalizar un dogma económico incuestionable cuyos efectos se nos escapan, y sitúa el punto de no retorno el 15 de agosto de 1971, cuando Richard Nixon desvinculó el dólar del valor oro, consagrándolo todo a la supuesta autorregulación del mercado: «la política monetaria es tremendamente críptica, y parecería, a veces, que de un modo intencionado: Henry Ford dijo una vez que si el americano medio descubriera cómo funciona la banca realmente, habría una revolución al día siguiente».


  Pero, ¿cómo se visualiza hoy esa lógica cuantificadora, abstracta, y falsamente igualadora del dinero, que no se sacia y que decreta todo como intercambiable? Entre 2011 y 2013, durante los años más duros de la «crisis económica» en España, las portadas de los principales periódicos se inundaron con imágenes de cifras y gráficos (casi siempre de un rojo alarmante) que presentaban los datos del paro, la prima de riesgo o la cotización bursátil como verdades incuestionables, representaciones visuales y numéricas cuyo poder de abstracción las convertía en dogma: estos son los números, ¡temblad! Un buen ejemplo es la contundente portada de El Mundo del 6 de septiembre de 2011, con un gigantesco gráfico descendente de la Bolsa de Frankfurt, sobre fondo negro, y el titular «5-S: lunes de pánico». Pero hay decenas más, especialmente en La Vanguardia, e incluso El País llegó a crear un logotipo de sección para las noticias sobre la crisis con la forma de un gráfico de pérdidas rojo. En lugar de poner rostro al dinero y humanizarlo a través del exceso o la pobreza de personas concretas, las imágenes con cifras y gráficos consagraron un motivo visual cuya «aplastante lógica económica» imponía un peso casi insoportable trágico en muchos casos a millones de personas. Buena muestra de ello es la fotografía del presidente español Rodríguez Zapatero publicada en portada de El País el 29 de junio del mismo año en el último debate sobre el estado de la nación en el que intervino: no importan los datos concretos, ni si la curva asciende, desciende o zigzaguea, el mero hecho de mostrar el gráfico parece una forma de claudicar, de entregarse al dogma económico y a sus sagradas estadísticas.


  Llama la atención cómo emerge, en el extremo inferior de la foto, una especie de batuta con la que Zapatero señala el gráfico. Exactamente lo mismo que hace el Tío Gilito en la que puede considerarse la más fascinante puesta en imágenes del dogma económico neoliberal: el corto animado de Disney Scrooge McDuck and Money (1967). Obra maestra de la propaganda soft estadounidense, el film revela qué hay detrás de una imagen clave del imaginario colectivo, la de Gilito sobre su montaña de millones: lejos de mantenerse estático, el viejo pato desciende de la pila de oro para explicar a sus tres sobrinos las bondades del libre mercado y el flujo global de capitales, empleando gráficos, fórmulas matemáticas y todo un arsenal pedagógico digno de las mejores facultades de ADE. Gracias a técnicas de animación pioneras se muestra cómo una pila de monedas recorre el globo terráqueo, comparándola con las corrientes oceánicas, mientras el tío Gilito canta y baila explicando por qué el dinero debe siempre moverse, cruzar mares y continentes, circular, diversificarse… En última instancia todo desemboca en un gran salón repleto de gráficos económicos colgando de las paredes, y el entrañable anciano señala con su bastón, como Zapatero en 2011, consagrando el motivo. Pero ningún gráfico existiría sin los números que lo sustentan, y como demostraron Fritz Lang y Kurt Weill en el irónico prólogo musical de You and Me (1938), las cifras en sí son ya una imagen omnipotente del dinero, ya sea inscritas en las teclas de una caja registradora o garabateadas sobre una pizarra. Signos abstractos que invitan a abstraer y deshumanizar cualquier intercambio, a ser número en un mundo donde todo es comprable y vendible.
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  En su análisis iconográfico de la fortuna y el comercio en el Renacimiento, Aby Warburg identificó ya una correspondencia entre el dinero y el movimiento incesante, que llamó estética energética y quedó esbozada en la tabla 48 del Atlas Mnemosyne,1 con el viento y la rueda como figuraciones del «progreso» económico. Esa movilidad del capital, que obsesiona a los economistas y centraba la pedagogía animada del Tío Gilito, se maximiza en una de las imágenes canónicas de representación del dinero: la impresión de billetes. Si atendemos al caso español, existe una alarmante continuidad visual entre los planos de archivo del NO-DO y noticias actuales sobre la fábrica de la moneda en RTVE: la misma tendencia a encuadrar el frenesí del papel deslizándose por las máquinas en plano fijo, pasando por rodillos y cintas transportadoras, sin importar que fuesen filmados al acabar la Segunda Guerra Mundial (NODO-150A, 19/11/1945, Nuevo papel moneda en la fábrica nacional), en presencia del dictador (NODO-553B, 10/08/1953, El Generalísimo inaugura la nueva fábrica de papel moneda) o para refrendar el continuismo entre dictadura y monarquía (NODO 1738A, 17/05/1976, La fabricación del dinero. Nuevas monedas en España con la efigie del Rey Juan Carlos I). Una obsesión por filmar el nacimiento y la circulación del dinero que crece exponencialmente en periodos de crisis, como si solo la cinética incesante de los billetes pudiera suplir la falta de capital y de fe.


  Pero aunque aparezcan también imágenes de operarios manipulando troqueles y contando o empaquetando el dinero (en las más antiguas casi siempre mujeres), es su motricidad lo que centra la planificación y el montaje, consagrando así la inevitabilidad de los flujos económicos. Que el dinero «debe» moverse en lugar de permanecer estático es casi un lugar común, desde la parábola de los talentos en el Evangelio de Mateo hasta los fondos buitre hoy, pero tal y como recomendó el mítico detective Lester Freamon en The Wire (2002-2008, HBO), la clave está en seguir su rastro, ver cómo pasa de unas manos a otras, o mejor dicho, quién se ensucia las manos con él, quién blanquea y quién lo derrocha: follow the money. Justo lo que Scorsese hizo con el motivo de la circulación en Casino (1995), gracias a un vertiginoso movimiento de steadicam que muestra cómo de parecidos son los mecanismos de la banca y del crimen organizado, con sus cintas transportadoras, sus contadores de billetes y sus maletines. Por obvia que parezca la comparación, esa forma de documentar la movilidad del dinero para interrogar a la sociedad en su conjunto, emparentando lo económico y lo criminal, estaba ya en el gran tapiz de los Rougon-Macquart de Zola, desde La fortuna de los Rougon (1871) hasta El dinero (1891) donde no es ya el poder o el honor lo que mueve el mundo sino el propio dinero, el capitalismo como religión.
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  El maletín lleno de billetes es, sin duda, un motivo central que atraviesa la historia del cine en infinidad de películas de gánsteres, golpes y atracos, pero si nos atenemos al impacto del dinero en la esfera pública, la acumulación de capital conduce a menudo a imágenes de vuelo, caída y derroche: la lluvia de billetes. Un paseo por la galería de María de Medici en el Louvre sirve para comprobar la espectacularidad del motivo, pues Rubens lo incluyó hasta en tres de los veinticuatro cuadros de la serie, culminando con las figuras de la Abundancia y la Victoria que vierten oro sobre la reina durante su coronación. El cuadro ilustra los reflujos entre dinero, religión y monarquía que Giorgio Agamben rastreó en El reino y la gloria (2007), pero lo interesante es cómo, desde el cine de los orígenes, la imagen en movimiento fue capaz de cercar y atravesar los cuerpos con dinero, como en la vomitera de Le Roi des dollars (1905) de Segundo Chomón. Aunque fue René Clair quien filmó más variantes sobre la lluvia de dinero: del billete hecho pajarita que tiran desde la Torre Eiffel en París que duerme (Paris qui dort, 1924) y El millón (Le Million, 1931), al vendaval de billetes de Viva la libertad (À nous la liberté, 1931), mucho antes del célebre final de Atraco perfecto (The Killing, 1956) de Kubrick, donde una maleta con dos millones de dólares cae en la pista de despegue de un aeropuerto y el botín vuela por los aires.
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  El motivo alcanza su cénit, y se envilece, cuando lo protagonizan políticos o celebrities, como probó Nanni Moretti en Il caimano (2006), dando respuesta iconográfica al enigma de los primeros millones de Berlusconi ¿de qué oscuro lugar venían, o es que llovieron del cielo? al registrar la violenta caída de un maletín repleto de billetes sobre la mesa de caoba de un despacho de ejecutivo: un maletín que revienta el techo y destapa la mediocre suciedad bajo el pladur, la falla hecha añicos, lejos de la boyante lustrosidad que retrataría años más tarde Sorrentino. No es ya la típica imagen del avaro con billetes volando a su alrededor (el Sr. Burns en Los Simpson), sino una variante mucho más peligrosa y volátil, inflamable, que obliga al protagonista a justificar ante la opinión pública esa embarazosa lluvia dorada. Justo lo que hicieron Rosalía y la productora Canadá en el videoclip Millonària (2019), cuando poderosos medios de comunicación se ensañaban contra ella, y optó por retratarse como ganadora de un concurso televisivo enteramente consagrado al dinero, manoseando billetes, mirando a cámara y metiéndose en El Huracán Verde, una máquina de palomitas gigante llena de billetes de cien euros centrifugando. Pero por pegadizo que sea el fucking money man al principio del tema (no por casualidad cantado en catalán), no debemos olvidar la meditada ironía de la letra que abre la segunda parte:


  Dios nos libre del dinero (queriendo, queriendo, queriéndolo), Dios nos libre del dinero (vistiendo, vistiendo, vistiéndolo), Dios nos libre del dinero (contando, contando, contándolo), Dios nos libre del dinero (teniendo, teniendo, teniéndolo), Dios nos libre del dinero (moviendo, moviendo, moviéndolo).


  El follow the money que hemos ido rastreando aquí evoca también otro motivo visual clave del dinero en la esfera pública: la quema, «millones ardiendo». Una imagen recurrente en los noticiarios cinematográficos, por ejemplo en los de la Universal (Release 554, 11 de noviembre de 1946; Release 425, 25 de enero de 1951; Release 21, 10 de marzo de 1966), donde la voz en off bromea sobre tamaña pérdida mientras la justifica como una medida necesaria de saneamiento bancario. Con antecedentes que se remontan a los potlatch, fue Serge Gainsbourg quien popularizó el gesto cuando, en 1984, prendió fuego a un billete de quinientos francos durante una emisión televisiva, para protestar sobre el régimen fiscal francés; y luego, el Joker de El caballero oscuro (The Dark Knight, 2008) rubricó su centralidad en el imaginario económico neoliberal, su cruel arbitrariedad, al incendiar una gigantesca pila de millones sin motivo aparente. Es justo en esa tensión volátil entre lo privado y lo público, la fortuna personal y los impuestos, donde el motivo se hace fuerte. Así sucede en Breaking Bad (2008-2013, AMC), quizá la serie que más obsesivamente ha creado imágenes-límite del dinero: lavándolo, quemándolo, mojándolo, enterrándolo, plastificándolo, o amasándolo como un mullido colchón sobre el que tumbarse. Pero más allá de esa profusa iconografía, lo revelador es cómo a lo largo de las temporadas la fortuna del protagonista, Walter White, se convierte en un problema (afectivo, familiar, industrial) imposible de resolver, en un dilema moral, alineándose con una visión crítica del dinero como propagación del mal que Dostoyevski tanteó en Crimen y castigo (1866) o El jugador (1867), y Tolstói llevó a la perfección sistémica en El cupón falso (1911), donde un billete falso desencadena todo tipo de violencias y atrocidades que carcomen múltiples estratos de la sociedad. Una espiral del mal que Robert Bresson actualizó a través de planos detalle y sinécdoques en Pickpocket (1959) y El dinero (LArgent, 1983), y que obsesionó a David W. Griffith en cortos como Money Mad (1908) o The Golden Louis (1909).
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  Si, como sugiere Jacques Derrida en Dar (el) tiempo I (1995), en su genial análisis del relato de Baudelaire La moneda falsa, el dinero oculta siempre un impasse estructural, una aporía donde el deber y el haber nunca encajan (como la moneda falsa que un amigo del poeta da a un mendigo mientras pasean por las calles de París), las imágenes de la circulación, la lluvia y la quema de dinero culminan en un motivo visual mucho más cotidiano: la mano que da o toma, la entrega. Un gesto con un marcado sesgo de género, que se remonta a las dotes matrimoniales y el comercio sexual. En Monsieur Verdoux (1947), donde tras perder su posición como cajero de banco por la Gran Depresión, Chaplin perfecciona el gesto de contar billetes y se dedica a asesinar viudas ricas, la única vez en que el asesino da dinero en lugar de tomarlo es a una mujer joven y pobre, que acaba volviéndose millonaria tras casarse con un fabricante de armas. ¿No hay, tras los robos y los tormentos a los que es sometido Fernando Rey en Ese oscuro objeto de deseo (1977), una inversión de su gesto de dar dinero, higiénicamente, en un sobre de buen burgués, a Conchita y su madre? ¿Por qué arroja la madre de Tony Montana a la cara de su hijo el fajo de billetes que él intenta darle en Scarface? Encontramos buenas respuestas en películas como Jeanne Dielman (1975) y La chica de la fábrica de cerillas (Tulitikkutehtaan tyttö, 1990), que dislocan el motivo y regalan a sus protagonistas una rebelión vengadora: la primera asesinando con unas tijeras a un cliente tras pasarse la película recibiendo a un señor tras otro en casa y aceptando educadamente su dinero; la segunda, devolviendo un cheque que su novio le había dado para abortar mientras le llena el cubata de veneno. Pero la respuesta más contemporánea está en Paradies: Liebe (2012), porque las desigualdades de género reflejan otras de clase y de raza cuando la protagonista, una mujer alemana de cincuenta años que viaja a Kenia como turista sexual, acaba pagando a otras mujeres madres, hermanas, tías por los servicios que un joven negro le presta. Un gesto que cortocircuita y profana el círculo económico como pedía Derrida, pues en lugar de pagar directamente al hombre, la mujer del primer mundo es confrontada con la deuda de otras mujeres más pobres, en países donde los blancos hemos robado ya tanto que apenas queda nada sin corromper. ¿Qué representa qué? ¿Quién debe algo a quién? ¿Cómo devolver un dinero que se ha ido expoliando durante siglos, mediante guerras y fondos de inversión, a gente inocente que simplemente vivía, a miles de kilómetros? Esa es, probablemente, la gran constante del dinero: la cifra será abstracta pero el coste es humano, demasiado humano.
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