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			La verdadera fantasía del intelectual debe ser la fantasía 

			por el cambio. Soñar con darle forma al cambio y modelarlo 

			con la palabra. La gran fantasía es lograr la derrota del egoísmo mediante la razón de la dignidad. Despreciar al explotador 

			y al que sirve a la explotación. Y también a todos los que sirven 

			de payasos a esta globalización de la vergüenza.

			Con la palabra es posible desnudar la banalidad de lo perverso, 

			la pornografía de las armas y la obscenidad del privilegio.

			Fantasía y responsabilidad, esas son nuestras armas.
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			Prólogo

			Digno hijo del pueblo

			Por obra del azar o quizás por una causalidad prefijada, cuando Norberto Urso me invita a prologar su hermoso trabajo sobre el Maestro yo estaba por viajar a Berlín para dar una serie de seminarios sobre la desmemoria de la historia canónica. Dada la temática del libro y el espacio geográfico alemán lo interpreté como un signo. No logro dilucidar si se trata de una señal del destino o de un designio causal, aunque no cabe duda que me regresó al Bayer con el que entablé una relación de amistad durante casi veinte años y que reencontré en estas páginas. Recuerdo que en más de una ocasión conversamos sobre su época de estudiante en Alemania y obviamente de sus años de exilio, en particular los que transcurrieron en aquel barrio berlinés al que recordaba con cierta nostalgia tanguera como “el barrio reo de Kreuzberg”.

			Dada la importancia pública de Osvaldo no es de extrañar que se hayan publicado varias biografías sobre este profundo humanista como las producidas por Germán Ferrari o la de Julio Ferrer, y es lógico que así sea, ya que una vida como la suya es digna de interés y ni qué decir sobre la trascendencia de una obra que precisa más de una perspectiva para abarcarla. Distintos trabajos y notas se detienen con acierto en ciertos episodios de su trayectoria como autor de libros, guionista cinematográfico o defensor a ultranza de los DDHH, sin embargo el retrato que nos ofrece el libro que el lector tiene entre manos posee el mérito de incursionar no solo en situaciones claves del accionar de Bayer sino ubicar esas postales de vida en tiempo y espacio; es decir, en la trama diaria del contexto histórico que permite dimensionar tanto aspectos poco conocidos de este singular anarquista, como otros de dominio público que son un placer refrescar. La amena pluma de Urso nos brinda un minucioso trabajo no solo por el nivel de detalle sino por la cariñosa cercanía que logró establecer con el Maestro, una cualidad que le otorga a su narración una mirada desde dentro, de entre casa, casi podría afirmar que está escrito en El Tugurio y es por ello que esta recreación sobre su vida se convierte en un texto “sabroso”.

			Es preciso reconocer que, tras su fallecimiento en 2018, Osvaldo se ha convertido en un recuerdo colectivo. Tanta gente atesora momentos compartidos durante sus conferencias, alguna conversación posterior o ese “trofeo” mínimo de una dedicatoria autografiada. Existen multitud de miradas, recortes puntuales diferentes en la forma e idénticos en esencia. Por ello, el esfuerzo del autor es doblemente significativo para plasmar en papel y así conservar aquellas instantáneas de quienes lo conocimos y sobre todo para los más jóvenes, ya que en estas páginas descubrirán el retrato de un hombre austero, valiente, firme de convicciones, alguien en las antípodas de aquellos neoevangelistas de la historia empaquetada; en definitiva, un humanista de dimensiones que se sentía “un hijo del pueblo”. La magia de una buena prosa logra esos prodigios.

			Fernando Pessoa asegura que en su caso la tarea del biógrafo es bien sencilla: “tiene solo dos fechas, la de mi nacimiento y la de mi muerte. Entre una y otra todos los días son míos, me pertenecen”. Sin duda el narrador portugués tiene razón, todas sus jornadas le conciernen, pero hay que tener presente que un buen lector siempre quiere más de un buen autor. Este libro nos ofrece esa maravillosa oportunidad de asomarnos a un balcón privilegiado y repasar aquellos días que sin duda le pertenecen al maestro Bayer, pero que de alguna manera sentimos como propios. En definitiva, toda biografía busca impedir una ausencia, combatirla, regresar al personaje a través de la visión del autor.

			En lo que a mí respecta, hace unos años escribí un libro sin pretensión biográfica, allí me circunscribí a ciertas anécdotas sobre nuestros encuentros y viajes por el país buscando desmonumentar a quienes merecen prontuarios en lugar de pedestales y que por ello titulé Anecdotario. Confieso que en ocasiones sueño con Bayer. A veces hablamos de modo coherente sobre libros, situaciones históricas puntuales o cuestiones domésticas tratando de desentrañar su propia letra en su agenda; en otras ocasiones –como suele suceder en esa particular “lógica” del mundo onírico– todo es confuso, aunque lo “extraño” se desarrolla con normalidad. El escenario de esos encuentros ocurre en el patio de El Tugurio, sentado junto a la pequeña mesita con el mantel rojo mientras tomamos algo. La nostalgia es grande, sobre todo porque nos había acostumbrado a seguir sumando años como su querida tía Gisela que había llegado a los cien. Su capacidad y sus esfuerzos por comunicar siempre fueron formidables. Cumplidor a como dé lugar, más de una vez, cuando lo veía cansado para llevar su palabra a algún acto me decía “Marcelo, muerto o vivo hay que cumplir con los compañeros”. Era habitual enterarse que en la misma semana daba una conferencia “en Cafayate y luego en Calafate” como él mismo ironizaba. Nos familiarizó a sentirlo como alguien que estaría siempre enfrentando a la desmemoria. Estábamos predispuestos a su palabra, a sus escritos y, quienes lo frecuentamos: a su presencia. Pero al final “la vida desatenta o la muerte enamorada” apareció para contradecir tantas certezas y fue imposible pactar una tregua y exclamar como en el poema de César Vallejo “¡no mueras… vuelve a la vida!”.

			Asomarse a Osvaldo Bayer. Crónicas de vida es participar de un excelente retrato en el cual el contexto histórico se entrelaza con numerosas pinceladas de humor y detalles cotidianos logrando una lectura no solo amena, sino que invita mediante una redacción ágil a devorar los sucesivos capítulos. Allí radica el principal mérito de Urso al conseguir una plena cercanía del lector con Bayer, esa persona tan humilde como brillante, un Maestro con mayúscula, con producciones tempranas como La Chispa, cuya bajada “Contra el latifundio-Contra el hambre-Contra la injusticia” no solo es elocuente, sino que constituye un verdadero norte editorial de lo que sería su accionar. No es nada sencillo escribir una biografía. Y más aún cuando se trata de alguien como Osvaldo, con una trayectoria tan plena como extensa, con avatares desgraciados como la amenaza de muerte de la Triple A en tiempos de Isabel Perón, o demostraciones de afecto de infinidad de admiradores a lo largo del país cuando “actuó de Bayer” en la obra de teatro Las putas de San Julián, basada en aquel episodio memorable de su investigación sobre los fusilamientos de obreros patagónicos. Quizás su pacifismo a ultranza lo llevó a centrarse en la violencia, o mejor dicho en ciertos episodios tratando de desentrañar la violencia del uno contra el otro, tanto de abajo como de arriba. Basta recordar a Di Giovanni como idealista de la violencia, o la tremenda locura sanguinaria de las matanzas del teniente coronel Varela. Se propuso traducir esa barbarie al papel como un exorcista, o mejor dicho para exorcizarla.

			Antes de dar paso al autor de estas páginas, una última consideración. Diferentes documentales sobre la espartana vida de Bayer se detienen en aquella casa de Belgrano bautizada “El Tugurio” por su íntimo amigo Soriano, una suerte de espejo que lo describe tal cual. Era el viejo hogar de sus padres, una simple casa chorizo apenas reformada, donde el patiecito que daba a las habitaciones era su espacio predilecto. Osvaldo poseía una voluntad inquebrantable que luchó en busca de una Patria Grande inclusiva y fraterna por la que se esforzó hasta el último aliento de esa Noche Mala del 24 de diciembre cuando la muerte lo visitó en puntas de pie mientras dormía. ¿Cuál habrá sido el último sueño de ese tremendo soñador de realidades? ¿Con qué habrá estado soñando cuando su corazón dijo basta? ¿Quizás con aquellos amaneceres santafecinos de su infancia en medio de campos de lino? ¿O con América Scarfó, aquella amante de Severino de la que estaba secreta y no tan secretamente enamorado a través de las cartas que le escribió el anarquista? Tal vez con aquella máxima de Kant, su filósofo predilecto, que proclama “la paz eterna entre los hombres”.

			Osvaldo Bayer nos legó un hermoso camino. ¡A transitarlo! Es lento, pero viene…

			Marcelo Valko1

			

			
				
					1	Marcelo Valko es psicólogo (UBA) dedicado a la investigación antropológica en relación con el genocidio indígena y afrodescendiente. Entre las obras de su autoría podemos citar: Esclavitud y afrodescendientes (2021), Pedestales y prontuarios (2019), Pocho Lepratti para chic@s (2019), El malón que no fue (2018), Pachamama (2018), Bayer para chic@s (2017), Belgrano para chic@s (2017), DescubriMIENTO de América (2016), Cazadores de poder (2015), Viajes hacia Osvaldo Bayer. Anecdotario (2015), Desmonumentar a Roca (2013), Ciudades malditas, ciudades perdidas (2012), Pedagogía de la desmemoria (2010) y Los indios invisibles del Malón de la Paz (2007).

				

			

		

	
		
			Introducción

			Julio de 1974

			Era una mañana como todas, aunque la modorra de cualquier lunes siempre se hace infinita. Bien sobre la hora, camisa blanca, blazer azul, la sofocante corbata, un almuerzo frugal y los para entonces habituales reproches de mi madre por no haber repasado el texto de la prueba escrita de Geografía.

			Presuroso y tratando de eludir la reprimenda, me dispuse sin más a transitar las doce cuadras que separaban mi casa del colegio Nacional N° 13 “Tomás Espora” de Liniers, tratando de hilvanar alguna excusa que me permitiera salir airoso de la cercana contienda que debía enfrentar con los accidentes geográficos europeos.

			Como cada mediodía la puerta de la panadería de la esquina de Gallardo y Bynon era la cita obligada. De a uno y con segundos de diferencia íbamos llegando para cumplir con el ritual diario que casi siempre definía el presente al preceptor, o la “rabona” en la tradicional confitería Vieja Aldea de Liniers.

			Juanjo, el Tano y el Cuervito Casella eran partidarios de la huida presurosa antes de que algún profesor advirtiera nuestra presencia y diera parte a las autoridades del colegio, que en ese caso, no dudarían en llamar a nuestros padres para ponerlos al tanto de nuestra inasistencia a clases.

			A diferencia de otras veces, ese mediodía no hubo intercambio de opiniones, el acuerdo fue tácito, la decisión estaba tomada y en mi caso particular sin chistar, ya que una nota baja en geografía justo en el cierre del segundo bimestre se hubiera convertido con mucha suerte en la causa perfecta que me llevara a enfrentar una mesa de examen en marzo.

			Como de memoria. Tomar por Bynon, doblar en la calle Madero, cruzar el puente peatonal que atraviesa las vías del ferrocarril Sarmiento justo a la altura de la Estación Liniers, tomar avenida Rivadavia hasta la avenida General Paz, doblar a la izquierda 50 metros y la tranquilidad del refugio incondicional que, con la esmerada atención de don Pedro, siempre nos permitía degustar un excelente café con leche. Aunque en esta ocasión, y a metros de ingresar a Vieja Aldea surgió de parte de Juanjo una alternativa a considerar: “¿Y si vamos al cine? Hace unos días estrenaron una película, y aunque es argentina dicen que es buena. Se llama La Patagonia rebelde. Si nos apuramos llegamos a la primera función que empieza a las 13:25 horas.

			La propuesta no disgustó, y la cercanía con el cine Gran Liniers, que se encontraba cruzando el puente de la avenida General Paz a la altura de la calle Ramón Falcón, terminó de convencer a la mayoría. No era mi caso, ya que para esa época mi relación con la asignatura Historia era imprecisa.

			Aunque el intenso devenir de los vertiginosos acontecimientos políticos de comienzos de la década del 70 me alentaban a interiorizarme sobre los sucesos transcurridos durante los últimos 50 años de vida institucional, la gran contradicción para esa época era mi profesora de Historia, la señora Emilia Edda Menotti, que si bien por sus admirables conocimientos era una brillante educadora graduada con medalla de oro y para ese entonces presidente de la Academia Argentina de Historia, a mi modesto entender le faltaba esa persuasión que debe tener todo docente para atraer la atención de un adolescente de 15 años, aunque debo reconocer no haber puesto mucho esmero en preparar mis lecciones orales o escritas. El apellido Urso significaba para ella, como una muy buena nota, un 4. Y si de casualidad aprobaba la materia en marzo, era por la influencia que podían ejercer sobre la señora Menotti los otros profesores que integraban la mesa de examen. Hoy, casi 50 años más tarde, profeso una fuerte admiración hacia la señora Menotti y admito mi absoluta y total irresponsabilidad.

			Si bien había escuchado algo sobre los trágicos episodios que se habían desarrollado en la década del 20 con los obreros patagónicos, no conocía en esencia mucho del tema, por lo que me pareció una propuesta atrayente. Una vez en el cine y aún faltando minutos para que comenzase la función me dispuse a leer, propina de por medio, el programa suministrado por el acomodador de la sala:

			“La Patagonia rebelde, dirigida por Héctor Olivera, con las actuaciones de Héctor Alterio, Luis Brandoni, Federico Luppi, Pepe Soriano, basada en la novela Los vengadores de la Patagonia trágica de Osvaldo Bayer”.

			Repentinamente comenzó a disminuir la luz de la sala y sobre la pantalla se podían observar las primeras imágenes del noticiero Sucesos Argentinos, que enumeraban en breve síntesis algunos actos de gobierno. Minutos más tarde, comenzó a emerger el logo de la productora cinematográfica Aries, que precedió a la siguiente leyenda:

			“Esta película es la interpretación de un suceso histórico tomado del libro Los vengadores de la Patagonia trágica de Osvaldo Bayer. Por razones de relato cinematográfico, algunos de sus hechos y personajes han sido condensados. En estos casos, los nombres propios y designaciones han sido modificados”.

			Las imágenes que pude observar en la medida que avanzaban los cuadros del celuloide iban produciendo en mí una inmensa sensación de impotencia. No podía comprender cómo había sido posible semejante acto de cobardía en perjuicio de trabajadores, que no perseguían otro fin más que el de lograr que el esfuerzo al que eran sometidos en interminables jornadas laborales fuera retribuido dignamente. Parecía increíble, me costaba creerlo.

			Con el avance del relato y luego de varias asambleas los obreros habían logrado redactar una requisitoria de siete puntos en la que solicitaban:

			Primero: quedarán abolidos los camarotes;

			Segundo: en cada casa de peones habrá un lavatorio para lavarse;

			Tercero: la luz será por cuenta del patrón, un paquete de velas mensual por cada peón;

			Cuarto: cada estancia tendrá un botiquín con instrucciones en castellano y no en inglés;

			Quinto: sueldo mínimo para ovejeros, campañistas y arreadores de 100 pesos, justo, no lo que se paga ahora;

			Sexto: para fomentar el aumento de la población se dará preferencia a los peones con familias y con hijos y no como ahora que se conchaba solamente a los solteros;

			Séptimo: los estancieros deberán reconocer como único organismo representante de los obreros a la Federación Obrera de Oficios Varios de Río Gallegos adherida a la FORA.

			Eso era todo.

			Los estancieros nucleados en la Sociedad Rural respondían:

			“La Sociedad Rural no va a entrar en tratativas con una organización orientada por extranjeros, de ninguna manera, tampoco vamos a discutir sobre la administración de nuestras estancias, eso es algo que nos incumbe solamente a nosotros…”.

			De pronto y sin advertir motivo razonable, el filme se cortó y el cine quedó a oscuras. Algunos silbidos resonaron en el recinto. Pasaron unos segundos para que una luz tenue comenzara a iluminar la sala y en medio del desconcierto general una voz en off comunicaba: “Se suspende la función. Ha fallecido el excelentísimo señor presidente de la Nación teniente general Juan Domingo Perón”. Eran las 14:35 horas del 1 de julio de 1974.

			Como consecuencia de las posteriores censuras a las que fue sometida la obra de Osvaldo Bayer, debieron pasar varios años para poder conocer y comprobar su obstinado compromiso de revelar los indignantes “errores” de la historia oficial con su magistral pluma.

			Septiembre de 2002

			La investigación sobre la responsabilidad de la Fuerza Aérea Argentina durante la última dictadura militar en el centro clandestino de detención Mansión Seré estaba concluida. Había logrado condensar varios años de trabajo en un libro de casi 400 páginas cuyo propósito no era otro más que desenmascarar a los genocidas y mantener viva la memoria, ya que las instancias judiciales habían quedado sepultadas debido a las leyes de Punto Final, Obediencia Debida y los posteriores decretos de indulto sancionados en octubre de 1989 por el presidente Carlos Menem. Como una perversa constante a lo largo de nuestra triste historia la impunidad primaba nuevamente por sobre la justicia.

			Con los originales en etapa de corrección comenzamos a diagramar junto a un grupo de compañeros la presentación del libro.

			Nuestra aspiración de máxima era que una figura reconocida por su constante compromiso con los derechos humanos formara parte del panel de invitados, pero no teníamos idea de quién podría aceptar una invitación que avalara con su presencia semejante texto, cuando dábamos por descontado que ningún represor denunciado pagaría ante la justicia por los delitos cometidos. ¿Quién se la iba a jugar?

			Fue en ese momento cuando surgió la sabiduría de don Jaime Steimberg, quien junto a su esposa Sara habían vivido el calvario de la desaparición de su hijo Luis Pablo, el 10 de agosto de 1976, mientras realizaba el servicio militar obligatorio en el Colegio Militar de la Nación y que desde aquel fatídico día habían emprendido una incansable lucha para que los responsables de la desaparición de Luis Pablo pagaran su delito con la cárcel:

			—Llamá a Osvaldo Bayer, yo te doy su teléfono —me dijo Jaime.

			—Jaime, no me atrevo, no me conoce… ni siquiera se va a tomar la molestia de atenderme…

			—Haceme caso, yo sé lo que te digo. Eso sí, lo tenés que llamar a la mañana temprano porque es a la única hora que lo vas a poder encontrar, anotá.

			¿Invitar a la misma persona que había escrito sobre aquella “Patagonia rebelde” que el infortunado destino, veintiocho años antes, me habían impedido conocer? Con el número de teléfono en un papelito y la insistencia de Jaime regresé a mi casa ansioso. ¿Osvaldo Bayer iba a aceptar mi invitación sin siquiera conocerme? No me parecía razonable.

			Durante varias noches me fui a dormir con la firme decisión de que a la mañana siguiente lo llamaría, pero llegado el momento no me atrevía. Jaime me preguntaba: “¿lo llamaste?”. Y yo le respondía: “Sí, pero se ve que no estaba porque respondía el contestador y no atendía nadie”. No me hubiera permitido decirle que me parecía desatinado.

			Con el correr de los días la pertinaz obstinación de Jaime fue tal que hice de tripas corazón y lo llamé. Marqué, sonó una vez, dos, tres veces…

			—Se comunicó con el… después de la señal deje su mensaje… piiiiiiip.

			—Sí, señor Bayer, ehhhhh… disculpe la molestia, Jaime Steimberg me dio su número y le hablaba porque acabo de…

			—Sí, hola… —y la voz de Osvaldo apareció en el teléfono, no lo podía creer.

			Con la voz entrecortada le expliqué el motivo de mi llamado, le pregunté si me autorizaba a incluir como apéndice en el texto una nota suya titulada “Los héroes del señor ministro”, que había publicado en la contratapa del diario Página/12 el 11 de mayo de ese mismo año, y si era posible que el sábado 14 de noviembre, día previsto para la presentación del libro, me hiciera el honor de participar.

			—¿14 de noviembre? ¿A qué hora? —daba la impresión de consultar su agenda.

			—18:30…

			—Bueno, sí, por supuesto que lo autorizo a incorporar la nota, tráigame con tiempo un ejemplar para leerlo, anote mi dirección. Y si no estoy en casa lo deja en el kiosco de la esquina que siempre recibe mi correspondencia cuando estoy ausente.

			Me costaba creerlo, le agradecí la gentileza y me dispuse a imprimir una copia del original para hacérsela llegar.

			Lo que vino después fue una sucesión de sorpresas agradables e inesperadas. Participó de la presentación junto a la periodista Ana Cacopardo y al crítico Osvaldo Quiroga y resumió el contenido del libro con la solvencia y claridad de una noble persona comprometida con la verdad, la memoria y la justicia, al punto tal que hasta me hizo el honor de dedicarle una nota en la contratapa del diario Página/12.

			Finalizada la actividad lo invitamos a la casa de un compañero a comer unas empanadas y fue ahí donde conocí al ser humano, que por supuesto, concitó la atracción de todos los presentes.

			Las anécdotas que relataba se sucedían como cascadas, una más increíble que la otra. Las vivencias de setenta años de historia argentina fluían naturalmente, en vivo, narradas por un actor directo.

			Con el transcurso de los meses siguientes tuvo la amabilidad de acompañarme a diferentes lugares para participar en distintas presentaciones de mi libro. Con sus 76 años a cuestas no le importaba relegar compromisos personales, subirse a un micro y viajar ocho horas para colaborar con un ilustre desconocido en la difusión de una causa infinitamente justa. En cada uno de esos viajes tuve la inmensa fortuna de seguir oyendo esos relatos increíbles, que involucraban a las más diversas personalidades de la literatura y la política argentina. En los desayunos, almuerzos, cenas, siempre me sorprendía con alguna historia diferente.

			Con el paso de los años, mi admiración hacia la figura de Osvaldo Bayer se fue acrecentando por su permanente e inquebrantable defensa de las problemáticas sociales que afectaban a los más desposeídos, la verdad histórica y la justicia, por lo que a modo de homenaje decidí recopilar todas aquellas narraciones que me había relatado y le propuse plasmarlas en un libro. Para ello cada vez que se encontraba en Buenos Aires lo visitaba exclusivamente dos o tres veces al año para tomar registro con mi grabador de los cientos de sucesos que protagonizó a lo largo de sus ocho décadas de vida.

			Cuando en febrero de 2015 concluí la redacción del texto le solicité a Marlies Joos, su compañera de toda la vida, que lo revisara para evitar que contuviera información errónea. Sorpresivamente, conociendo que su salud le estaba jugando una mala pasada, una semana más tarde recibí vía mail el texto con algunas correcciones y el visto bueno no sin antes aclararme: “el libro está lleno de faltas ortográficas, los acentos, ¡¡¡las comas son un desastre!!!”. Y como conclusión me manifestaba: “realmente la lectura fue como un repaso de mi vida”. Según su hija Ana, a quien agradezco todo el apoyo brindado y que por esos días estaba acompañando a su madre en su casa de Linz am Rhein en Alemania, Marlies se había devorado el texto con prisa y sin pausa a pesar de su delicado estado de salud.

			Con la aprobación de Marlies a mediados del mes de abril visité a Osvaldo en “El Tugurio”, su casa en el barrio de Belgrano, y le entregué en mano una copia impresa para que la leyera y autorizara su publicación. El 4 de mayo regresó a Alemania y me aseguró que en cuanto terminara de leerlo me iba a dar su opinión.

			En la mañana del 25 de mayo recibí un mail suyo donde me informaba que había concluido la revisión del texto “acabo de terminar de leer su libro en un tiempo muy difícil para mí porque tengo a mi mujer, Marlies, muy enferma. Su final me emocionó. Tendríamos algunas cosas para discutir, pero me gusta que salga con su opinión”.

			Semanas más tarde, el 8 de julio, cuando la primera edición de este libro ya se encontraba impresa, nuevamente vía mail, me sorprendía gratamente con su mensaje:

			Felicitaciones Norberto, usted ha triunfado. Me ha dado una gran alegría a mis 88 años. Por favor envíeme un ejemplar a Alemania así se lo muestro a mi familia y resérveme en la Argentina algunos ejemplares para tener. El abrazo agradecido y nuevamente mi alegría y mi amistad. Felicitaciones. Osvaldo.

			Debo resaltar que este trabajo no pretende transformarse en una biografía oficial, sino que la idea es compartir una serie de sucesos que marcaron la vida de uno de los investigadores, periodistas e historiadores más consecuente con los ideales que marcaron su sendero profesional y social.

			Asimismo, deseo advertir que todo lo narrado por Osvaldo Bayer y que se encuentra contenido en el presente trabajo ha sido transcripto textualmente de grabaciones que he logrado obtener en diferentes ocasiones en las que tuve la oportunidad de compartir encuentros personales a lo largo de doce años, con excepción de los párrafos destacados específicamente, cuyas fuentes se encuentran identificadas al pie de cada capítulo.

			Por último, considero importante aclarar que la redacción del presente trabajo ha sido realizada de forma sencilla y amena con la intención de que concite el interés de jóvenes y adolescentes para que a través de este humilde texto se interesen en la lectura de la imprescindible obra de Osvaldo Bayer.

			Para quienes no tuvieron la fortuna de conocer al ser humano cuya trayectoria personal ha sido absolutamente coherente con su honestidad intelectual y su coraje civil, he aquí un modesto compendio de sus crónicas de vida. 

		

	
		
			Capítulo 1

			Había una vez…

			18 de febrero de 1927

			Ese viernes de febrero, el diario Santa Fe difundía en una publicación de 12 páginas su edición impresa número 7848. En el margen superior izquierdo de la portada anunciaba con letras de molde sobre el pedido de extradición de tres presuntos delincuentes que había promovido en Francia una severa crítica en contra de Argentina. Esta información hacía referencia a tres aparentes malhechores, cuya extradición le pidiera al país galo el gobierno argentino: “son ellos Ascaso, Durruti y Jover, a quienes la policía metropolitana acusa de ser los responsables del asalto al Banco de San Martín”. La imputación se basaba en que los tres detenidos exhibieron en París billetes argentinos de 1000 pesos sin explicar claramente su procedencia. He aquí la única prueba de verosimilitud que tenía la policía y que impulsaba a nuestro gobierno a pedirle a Francia su extradición.

			En la República Oriental del Uruguay era proclamado presidente el miembro del Partido Colorado, Juan Campisteguy.

			El mismo día, en la calle Boulevard Pellegrini 3021 casi esquina 4 de Enero de la ciudad de Santa Fe, fruto de la unión de José Gaspar Bayer y Albina Elisa Colombo nacía Osvaldo, el menor de tres hermanos varones:

			El asunto fue así, mis padres vivían en Concepción del Uruguay, Entre Ríos, y yo fui concebido allí. Luego mis padres se mudaron a Tucumán. Cuando se cumplían los 8 meses de embarazo, mi madre quería que naciera en Colonia Humboldt, con la familia grande. Viajó para allá, pero en Santa Fe ya me anuncié, se quedó allí y nací en la ciudad de Santa Fe.

			La casa de la calle Pellegrini donde dio a luz mi madre ya no existe más, era de las antiguas, un caserón precioso con gran patio, con árboles, hoy en ese lugar hay un edificio de departamentos, una lástima.

			Posteriormente nos trasladamos a Colonia Humboldt y a los 40 días –por razones laborales de mi padre– volvimos para Tucumán y allí vivimos 4 años. Aunque era muy chico aún tengo grabados algunos recuerdos: enormes carros cargados de caña de azúcar, la mazamorra de doña Josefa, la vecina…

			Colonia Humboldt se encuentra ubicada en el centro geográfico de la provincia de Santa Fe, a 57 kilómetros de la capital provincial. Sus primeros pobladores fueron inmigrantes suizos, alemanes, franceses e italianos que llegaron a Santa Fe por vía fluvial en el año 1858.

			La colonia se originó gracias a la fundación del asentamiento madre, Esperanza, zona esta que fue dividida en espacios de tierras a labrar, donde también vivirían las familias colonizadoras. Los colonos comenzaron a trabajar la tierra y con el paso de los años, como era de esperar, las comunidades fueron creciendo y necesitaron expandirse dentro de la misma región.

			La superficie de la concesión para cada familia no alcanzaba para dar sustento a sus hijos y nietos, que año tras año se sumaban. Por medio de una contratación gubernamental de la época, la compañía Beck y Herzog desde sus oficinas de Basilea, Suiza, consiguió hacerse cargo de la liquidación de las tierras que ocuparían las familias, pero ya no en forma de concesión sino a través de la venta a cambio de dinero. Esto permitió a los hijos de los colonos la adquisición de nuevas tierras más allá de Esperanza. Así nacen colonias circundantes como Colonia Humboldt, que se fundó en el año 1868, aunque ya en 1867 había un caserío que luego se conocería como Humboldt Chico o Klein Humboldt. Sus habitantes se dedicaban esencialmente a la agricultura, ganadería y lechería.

			Corría presuroso 1927 y comenzaban los aprestos para la elección presidencial del próximo año. A instancias de Julio A. Roca hijo, se constituyó la Confederación de las Derechas, que agrupaba a las fuerzas conservadoras de todo el país. Apoyará la fórmula Leopoldo Melo-Vicente Gallo, que proclamó la UCR antipersonalista. En el Partido Socialista, un grupo que se opone a la conducción de Juan B. Justo, quien es expulsado y forma el Partido Socialista Independiente.

			Grandes inundaciones en el barrio de La Boca provocaron varios muertos y heridos. En las costas de Brasil se hundió el buque Principessa Mafalda, que conducía a Buenos Aires a decenas de inmigrantes italianos.

			En Estados Unidos dos obreros anarquistas, Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti, son condenados a muerte por un supuesto robo millonario. No había suficientes pruebas de su culpabilidad, y su condena había sido obviamente “ayudada” por el hecho de que eran inmigrantes pobres y agitadores anarquistas. El hecho desató una protesta internacional de magnitud nunca antes vista.

			En Buenos Aires, con la intención de obtener un importante rédito publicitario y económico, Bernardo Gurevich, dueño de la compañía “Manufactura Tabacalera Combinados” ubicada en la calle Rivadavia 2279, decide lanzar una línea de cigarrillos en cuya marquilla se leería “Sacco y Vanzetti”. Pensaba que ese nombre le brindaría una popularidad instantánea. Al enterarse de esto, el anarquista Severino Di Giovanni se indigna. ¿Cómo podía este capitalista asqueroso difamar el nombre de dos grandes luchadores para su beneficio personal? La acción no se hizo esperar y el sábado 26 de noviembre de 1927 Severino coloca una bomba y hace estallar la fábrica. Los cigarrillos “Sacco y Vanzetti” nunca verían la luz.

			Los abuelos

			Mis abuelos por parte de padre eran Josef Georg Payr y Luisa Thalmann. Ella era muy católica, tal vez la más católica de la familia, casi de misa diaria. Mi abuelo era un hombre muy singular. Su oficio era ser inventor y se dedicaba a instrumentos agrícolas. Inventó, allá en Humboldt, un arado de doce rejas que fue todo un acontecimiento en esa colonia alemana del norte santafesino. Él sostenía que con mil de esos arados se podía arar toda la enorme pampa argentina y alimentar así a todas las regiones pobres del mundo. Como no lo comprendieron salió a recorrer Argentina presumiblemente hacia el sur y fue convirtiéndose poco a poco en un vagabundo. Nunca se supo lo que ocurrió después y se perdieron sus rastros. Para descubrir sus huellas usé toda mi experiencia de la investigación histórica y pude saber el lugar donde fue a morir, su pueblo natal Schwaz, en el Tirol del Norte. La partida de defunción decía que había muerto en el asilo de vagabundos, típico de los alemanes, porque se puede vagabundear en verano, pero no en invierno. Lástima de hombre, derrotado en sus sueños sociales por la egoísta realidad. Todavía en Humboldt se guarda uno de sus arados, que era muy adelantado en comparación con los que se usaban en aquella época.

			El padre

			Dado que su padre era experto instalador en telégrafos y la empresa de Correos le asignaba con excesiva frecuencia diferentes destinos, desde Tucumán viaja con su familia a Buenos Aires, para en principio afincarse en la localidad bonaerense de Bernal:

			A los 4 años nos mudamos nuevamente y fuimos a vivir a Bernal, donde residimos 3 años. Cuando tenía 7 años ya nos vinimos definitivamente a Belgrano. De la casa original de Belgrano la única parte que se conserva es esta parte vieja que me tocó a mí, pero era una casa grande, toda la esquina, donde ahora están los negocios había jardines, muy grande, muy linda.

			Descendiente por vía paterna en segundo grado de inmigrantes austriaco-suizos, su vinculación a lo teutón era inevitable. Aunque sus padres, con buen tino, decidieron que la educación de Osvaldo y sus hermanos se realice en escuelas públicas argentinas:

			Mi padre nació en la colonia de Humboldt al norte de Santa Fe, es decir mi abuela cuando emigró a Argentina ya vino grávida de mi padre y él nació acá. Gisele su hermana nació en Schwaz, Austria. Era la hermana mayor, pero ella decía que era menor porque se bajó trece años y mi padre en ese aspecto se portó muy bien porque le preguntaban “usted es el mayor” y para protegerla a Gisele decía que sí.

			Mi apellido original no es Bayer sino Payr, que es la forma dialectal del Tirol del Norte para decir “bávaro”, natural de Baviera. “Bayer” en alemán también quiere decir “bávaro”. Cuando acá le preguntaban a mi padre cómo se llamaba, él respondía “Payr”, pero no le entendían bien y siempre lo escribían mal, hasta que se cansó y comenzó a decir “me llamo Bayer igual que las aspirinas”. Así pasamos a llamarnos todos Bayer, pero tuvimos unos problemas bárbaros porque mi padre en sus documentos figura como Payr y nosotros Bayer, no se lo perdonamos nunca.

			De su padre guarda un recuerdo muy especial: era un hombre noble, reservado, muy amante de la lectura y escritura. A los siete años Osvaldo le mostró su primer “libro” de relatos, que narraba la vida de un negrito esclavo en los tiempos de la colonia. En su memoria perdura el permanente estímulo que le manifestaba para que desarrollara el hábito por la escritura. De él también recuerda con mucha nostalgia cuando le enseñó a escuchar el sonido del silencio. Evidentemente eso le quedó grabado a fuego, porque en la dedicatoria del libro Los vengadores de la Patagonia trágica también conocido como La Patagonia rebelde precisamente rememora ese aprendizaje “A mi padre, que me enseñó el silencio”.

			Mi padre era socialista y me había enseñado lo que era el socialismo. Éramos una excepción porque generalmente las familias alemanas seguían la línea que marcaba la Embajada, que era evidentemente pronazi; pero aclaro, nunca se nos educó ni en el nazismo, ni en el militarismo, ni nada por el estilo. De hecho, mi padre era muy antinazi, y tanto es así que a nosotros, los tres varones, nos hizo estudiar en escuelas argentinas, cosa que le agradezco mucho también. Entre los chicos no había diferencias políticas, jugábamos en la calle o en el club. Estaba el Club Alemán de Belgrano, mi padre nos prohibía ir pero nosotros íbamos igual, porque entre los chicos no había peleas por la política. Era el prototipo del soñador, había escrito poesías en su juventud y siempre tenía algo de poeta, también muy trabajador, muy bueno, era un hombre absolutamente bueno. Él jamás nos puso la mano encima y nos dio su ejemplo, muy honrado, de ahí que no nos hicimos nazis, eso se lo debemos al ejemplo de mi padre.

			Con él aprendimos yo y mis hermanos Rodolfo y Franz a escuchar el sonido del silencio. También gozamos de esa delicia cuando en los atardeceres de los domingos leíamos en el patio de nuestra casa del barrio de Belgrano cubierto de glicinas, los libros que permanentemente nos traía mi padre. Me acuerdo cuando me trajo el Werther de Goethe y me lo entregó exclamando casi en secreto: “Es el mejor libro que he leído, le va a gustar mucho”. Sí, es que nuestro padre nos trataba de usted. Una vez le preguntamos por qué nos trataba de usted si los padres de nuestros amigos los tuteaban a ellos. Mi padre sonrió y nos contestó “Es costumbre”. El dolor más grande que sufrió en su vida fue la muerte de mi hermano Rodolfo, su hijo mayor, quien murió a los 35 años por salvar a un amigo de un incendio. Entró en el lugar ya cubierto por el fuego para intentar salvarlo, pero se produjo una explosión y allí quedó. Nos llevábamos muy bien con él porque aparte de ser ingeniero químico de profesión, era un aficionado entusiasta del teatro y participaba en él. Me acuerdo que mi padre dijo en el entierro: “No sabemos nada y encima nos deja en el camino sin salida”.

			Como travesura de chicos una vez fuimos con mis hermanos al Club Alemán en el día del cumpleaños del Führer, de Hitler, y no le dijimos nada a nuestro padre por las dudas. Fuimos porque nuestro amigo Roberto Von Hurer nos dijo que iba a ver payasos, malabaristas, que iba a ser toda una fiesta y bueh… qué nos importó a nosotros, entonces fuimos. Increíble, Cuba y Blanco Encalada, el mismo lugar donde hoy hay un colegio secundario, un colegio industrial. Ese club alemán era completamente nazi y me acuerdo, 20 de abril, cuando llegamos, en ese mismo momento arribaba una columna de autos como de dos cuadras, todos Mercedes Benz y algún que otro auto Unión, y de pronto del primer auto bajó el barón Von Thermann que era el embajador de Alemania en Argentina, no me vas a creer, vestido de SS, con el uniforme. Se bajó, hizo el saludo nazi, estaban todos los socios del club en la vereda, hicieron todos el saludo nazi, yo lo miré a mi hermano mayor para ver qué hacía, hizo un gesto medio rebuscado con el brazo, nosotros hicimos lo mismo y de pronto la banda del club irrumpió abruptamente con la Badenweiler Marsch, la marcha preferida de Hitler.

			Cuando terminó la marcha entramos todos y la verdad que tenía razón nuestro amigo Roberto, empezaron malabaristas, payasos, bailes regionales, todo muy bien, pero cuando volvimos a casa a nuestro padre le dijimos que habíamos estado en la casa de un amigo.

			La madre y la religión

			Su madre se llamaba Albina, era descendiente de inmigrantes italianos y nació en la provincia de Santa Fe. La Nona para sus nietos, era una excelente ama de casa, muy celosa y esmerada en la atención de la familia.

			Mi madre era muy trabajadora, muy cuidadosa de sus hijos, muy vigilante, siempre estaba al tanto de todo, nunca se metió en nada que tuviera que ver con la política. Ella era católica y mi padre no, pero nos dio la opción de que eligiéramos, y nosotros elegimos la religión católica. Tomamos la primera comunión en la Parroquia de la Inmaculada Concepción que está ubicada en Juramento y Obligado, pero después ya mi hermano mayor nos empezó a guiar y dejamos la Iglesia Católica, no nos gustó. De esa época tengo un muy lindo recuerdo, siempre nos reíamos con monseñor De Nevares, el obispo de Neuquén. Una vez le comenté que quienes nos habían enseñado la doctrina católica a los tres Bayer fueron las señoritas De Nevares (antes a las mujeres solteras pese a que tuvieran 80 y 82 años se les decía señoritas si no estaban casadas). Fueron increíbles porque nos enseñaron la doctrina social cristiana, la defensa de los pobres. Eran dos viejitas geniales, siempre nos enseñaron a luchar por los pobres, que Cristo había sido un hombre que siempre había favorecido a los pobres, todas esas cosas y nada de rezar. Entonces muchos años más tarde en uno de los tantos encuentros le comento al obispo De Nevares, con quien me unió una excelente relación de amistad, que cuando había tomado la comunión casualmente las catequistas tenían su mismo apellido y él me respondió “esas señoritas eran mis tías y si yo me hice fraile fue por ellas”, o sea que don Jaime venía de buena madera. Yo siempre lo visité en su humilde despacho de obispo, un solo sillón que lo siguió utilizando inclusive cuando después estuvo muy enfermo, un escritorio muy simple, realmente un modelo, un ejemplo. Así que de dos discípulos de las señoritas De Nevares, uno se hizo anarquista y el otro se hizo cura.

			La tía Griselda

			Cuando llegado el verano se producía el receso del período lectivo, Colonia Humboldt (Santa Fe) era el lugar predilecto para vacacionar. Allí vivía la hermana de su padre, la tía Gisela o “Griselda”, como se hizo llamar después, con quien solía dar paseos a caballo.

			Cuando era niño pasaba mis vacaciones en Colonia Humboldt. De aquella época recuerdo con especial afecto a mi tía Griselda, un personaje precioso, fue la mujer más libre de Colonia Humboldt… hacía lo que quería. Tuvo varios amantes y dos hijas naturales, así era, muy libre, aunque ser libre en Humboldt era ser una revolucionaria total. Hace unos años di una conferencia en Santa Fe y vino un hombre de unos ochenta años. “¿Usted es algo de Griselda Bayer?”, me preguntó. “Sí, era mi tía”, le respondí. Al tipo se le iluminó la cara y me dijo “Esa mujer era maravillosa, cuando se le quemó la estancia puso una pensión para estudiantes y fue la primera pensión de varones que dejaba entrar chicas a la noche y se quedaban a dormir, ¡¡¡sabe cómo la pasábamos nosotros!!!”.

			Siempre me encuentro con sorpresas de mi tía. Fue la primera mujer que vi desnuda en mi vida: se paseaba por la galería en verano a la hora de la siesta, por eso yo siempre elegía pasar las vacaciones en la estancia de ella. Era una mujer muy linda, tenía una melena rubia muy larga, hasta la cintura. Cuando venía a Buenos Aires nos llevaba al circo, al salón familiar de los cafés para tomar naranjín, y nos sacaba a pasear siempre en un coche de plaza. Murió en 1991, a los cien años y un mes.

			Cuando cumplió cien años yo fui a verla a Humboldt y le dije: “Tante” –“tía” en alemán– “Griselda, vamos a hacer una fiesta porque cumplís cien años”. Entonces me miró y me dijo: “Está bien, hacemos la fiesta, pero no digas que cumplo cien años”. Hicimos la fiesta en el único restaurant alemán que queda en Humboldt, se hizo el agasajo con todos los viejos habitantes y entonces yo pronuncié el discurso; la tía Griselda al lado, y digo “Nos hemos reunido en este lugar tan hermoso para festejar los cien años de Griselda” y todos los que sabían aplaudieron fervorosamente. Ella me miró. Como me habían interrumpido con los aplausos, vuelvo a decir “tante Griselda, en sus cien años”. De nuevo aplausos... y entonces en voz muy baja me dijo “No lo repitas tanto por favor”. Claro, ella decía que cumplia 87. Genial, qué coqueta, ¿no? En esa oportunidad le regalé un deshabillé francés y al mes sus amigas se lo pusieron como mortaja en el cajón.

			El fútbol en su infancia

			Dicen que los niños tienen un don especial para poner apodos irónicos, o cuando se lo proponen, con una simple frase agraviar despiadadamente a un par. Casi todos lo sufrimos en nuestra infancia; en el caso de Osvaldo esa situación no escapó a la regla. En su barrio, Belgrano, una tarde de mediados de la década de 1930 y sin imaginarlo, recibió uno de los insultos más dolorosos que le hayan propinado en toda su vida.

			Recuerdo que por aquellos días yo veía cómo los pibes, los no alemanes, los bien criollos, jugaban al fútbol en la calle y eso me daba mucha envidia ya que yo también quería jugar, pero nunca me elegían. Había equipos por calles. De la calle Arcos donde vivía y vivo, el jefe se llamaba Eduardo Ricagni, que después fue un famoso jugador de Platense. Tenía mí misma edad, entonces siempre cuando yo salía trataba de que me miraran y él me miraba con desprecio, al parecer yo era muy blanquito para él.

			Arcos, que era calle de tierra, se utilizaba como campo de juego. Un día se había armado un partido contra la calle Manuela Pedraza que eran los mejores; esperaban a que vinieran los jugadores: Arcos tenía diez jugadores y los de Manuela Pedraza que ya tenían los once jugadores. Dijeron “bueno, vamos a empezar”. Entonces Eduardo Ricagni me hizo un gesto con la cabeza como para que me acercara y entré al arco, por supuesto al arco. Sacan del centro, el centroforward se la pasa al wing izquierdo de Manuela Pedraza, el wing izquierdo viene, los gambetea a todos, se queda frente a mí. Había llovido, así que la pelota que en aquella época era de tiento y mojada era mucho más pesada, pegó un taponazo impresionante. Yo puse las manos y me las dobló, me pegó en la cabeza y caí sentado. Gol a los 20 segundos. Entonces yo me paro y veo que Eduardo Ricagni viene caminando firme pero tranquilo a darme la biaba porque creía que yo me había vendido, y es ahí donde cometí el gran error de mi vida, salí corriendo. Eduardo Ricagni, que era muy veloz, ya gran jugador en aquel tiempo, me empezó a correr, pero yo debo haber corrido como en mi vida nunca corrí, cuestión que no me pudo alcanzar. Entonces me doy vuelta y veo que se ha parado y me grita el insulto más terrible y desgarrador que oí en mi vida; me gritó “alemán culo de pan”. No se lo voy a perdonar jamás. Yo lo tomé como una cuestión de racismo terrible, tal es así que me fui a mirar al espejo. Nunca más pude jugar.
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