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A México. 

			Tan dolido.

			Tan doloroso.

			Tan doliente.

			A México.

			Tan querido.

			Tan amoroso.

			Tan sonriente.

		


		
			


PRÓLOGO

			Para decir «México» no necesito decir México. Si digo «padre» y «madre» estoy diciendo «México». Cuando canto el nombre de mi mujer, la canción lleva música de México. Mis hijos y mis nietos se llaman también México, y México se llamarán sus hijos y los hijos de ellos. Deletreo las letras de mi cuna: dicen «México». Y lo mismo dirán las de mi tumba: «México».

			Aquí sus barros y maderas, sus vidrios y sus telas, sus flores y sus ceras. Aquí los cromos de Jesús Helguera: el de los volcanes; el del ranchero que le lleva un rebozo a su ranchera; el de la bendición de los animalitos en la iglesia. Aquí el retrato del Padre Hidalgo, y el de Morelos, y el de doña Josefa, y el de los Niños Héroes en el Castillo de Chapultepec con la bandera. Aquí, hecha con hojas de maíz, la imagen de la Virgen Morena. Y la bandera, hermosa, pura, eterna; nuestra bandera, a la que le recitábamos los lunes en la escuela versos de Amado Nervo o de Juan de Dios Peza.

			Aquí los papelitos de papel de China con las figuras del charro y de la china. Aquí un árbol de la vida, con Adán y Eva, y, trepados mero arriba, un ángel angelote y otro ángel angelita. Aquí unas espuelas de Amozoc, y una reata de Chavinda, y un sombrero jarano, y un cinturón de pita. 

			Y las cosas de mi solar nativo: el pan de pulque, rico; la cajeta de perón y de membrillo; los dulces de piñón, de nuez y de higo. Y el sarape, el sarape de Saltillo, que coge todos los arcoíris que en el mundo han sido y los hace quedarse en sus pliegues, quietecitos. 

			Ahora mira la bandera. Escucha el Himno. Verás que no llega hasta ellos la perversidad de los indignos, ni sus torpezas, claudicaciones y desvíos. Encontrarás a México aun en medio de nuestros extravíos. ¡Cuántas miserias ha mirado al paso de los siglos! Y aquí está, como hecho de granito. Nada nos pide más que nuestro amor, y que pongamos ese amor en nuestros hijos.

			México es nuestra casa. Otra no tenemos. Fuera de aquí somos extraños, extranjeros. Nunca digamos mal de México. Si renegamos de él no lo mereceremos. No confundamos a la Patria con este o aquel Gobierno. Nosotros somos México, con su tierra y su cielo, sus selvas y sus bosques y desiertos, sus mares y montañas, sus pirámides y templos. Cada uno de nosotros es un México: el hombre, la mujer, el niño, el viejo. México en la memoria y en los sueños. 

			Ayer la Patria; la Patria hoy y mañana. En la maestra que enseña; en el obrero que trabaja; en el campesino que siembra; en la calle y la casa. México que llora y México que canta. México, brazos que nos abrazan. Tómalo en tus manos y acércalo a tu entraña: lo sentirás como luz y como llama. Y di su nombre: Patria, como se dice el nombre de la amada. No escuches a quien la ofende o la degrada. A su propia madre injuria el que la agravia. Siente el orgullo de llamarte mexicano o mexicana. Vuelve a tu infancia, y dile versos como en el patio de recreo o en el aula. Oye la voz de México; te dice: «Esta es tu casa». Aquí naciste, y aquí descansarás mañana. Aunque estés lejos de México siente el abrazo de tu Patria, de esa Patria que te recuerda y que te aguarda. Y si estás cerca de tu tierra, abrázala. Si gritas «¡Viva México!» que tu voz suene clara, y que su nombre te llegue a lo más hondo, como al árbol la luz del sol y el agua. Esta es tu Patria, siéntela. Esta es tu Patria, ámala. Esta es tu Patria, llórala. Esta es tu Patria, cántala. Y cuando digas: «México» haz que esa palabra sea carne de tu carne y corazón de tu alma. México, la limpia tierra mexicana. México de tus padres y tus hijos. México, tu Patria.

			ARMANDO FUENTES AGUIRRE, CATÓN

			Saltillo, Coahuila.

			Verano de 2022

		


		
			


I. PARAJES Y PAISAJES

			Por todo el país anda el que escribe; por todos los caminos de México camina. No nada más en las ciudades grandes, también en sitios cuyos nombres a veces tuvo que buscar en el mapa el pobrecito hablador: Mazamitla, hermoso sitio en las alturas de la sierra de Jalisco; Camahuiroa, espléndida playa sonorense conocida apenas por sus afortunados moradores; Puerto Peñasco, recio poblado marinero que está donde hace axila el golfo de Cortés.

			El viajero no se cansa de dar gracias a Dios (todas las noches lo hace al apagar la luz en su posada) por permitirle ver la suma de prodigios que guarda nuestra Patria; por contemplar desde el avión la Geografía del profesor Zepeda Sahagún; por comer con gula de cardenal la enciclopedia de los manjares nacionales, que dejan a la cocina china, francesa y española —las tres juntas— en austero condumio de ermitaño que ayuna por Cuaresma.

			Lo mejor, sin embargo, es el trato con la gente. No hay en la infinita variedad de mujeres, niños y hombres que llenan esta preciosa casa que es el mundo, con todos los aposentos en que nosotros lo hemos dividido, no hay —digo— quien no tenga un halo que lo distingue de los demás humanos. No hay quien no sepa algo que desconozco yo; no hay quien no tenga un don que a mí me falta; de cada uno puedo recibir algo que me enriquecerá.

			Todo eso recibo, y más aún, cuando recorro la legua en esa jubilosa farándula de vida que es mi vida.

			Las cosas que a mí me han pasado no son para contarse. Por eso las cuento. El caminar la legua es jubiloso caminar. Nunca me canso de dar gracias a Dios por el regalo de haberme hecho un homo viator, o sea un peregrino. Me lleva por todas partes de este México vasto y asombroso; me deja mirar sus paisajes, conocer su gente, comer sus comidas y beber sus bebidas, escuchar sus historias y leyendas, oír dichos peregrinos, penetrar templos y subir pirámides… Me deja sentir, en suma, a este hermoso país que me mantiene en continuado arrobo.

			¿Cuánto tiempo más durará mi peregrinación? Quién sabe. Pero mientras el buen Dios me quiera conservar la salud y el ánimo seguiré en aviones y hoteles; en autopistas y en estrechas carreteras que suben por la sierra, o atraviesan el desierto, o van por la costa junto al mar. Iré a ciudades mayores y a poblados cuyos nombres ni siquiera figuran en el mapa. Un día estaré en Toluca y al otro en Camahuiroa, una playa sonorense, o en Mazamitla, en lo más alto de la sierra de Jalisco. También iré a Sombrerete, Zacatecas, lugar rodeado de cruces por todos lados; unos dicen que para que no entre el diablo, otros que para que no se salga. He estado en Cozumel, Quintana Roo, y en Pitiquito, cerca de Hermosillo. Por muchos caminos iré, si Dios lo quiere, y al Señor y a mi prójimo daré las gracias por tanta gracia que me dan.

			Una de esas gracias es la de la humildad. En esos viajes me pasan a veces regocijantes cosas que me conservan en mi debida dimensión, bastante reducida. El otro día una señora me felicitó al final de una de mis conferencias.

			—Yo ya sabía que su plática iba a estar retebuena, licenciado. Un hijo mío lo oyó hace un mes en el Tecnológico de Monterrey, y me contó: «Fíjate, madre: habíamos estado aburridos toda la mañana en el congreso; y faltaba una conferencia más. Anunciaron al conferencista, y que va saliendo un viejito. Dijimos todos: «otra aburrida más». Pero al rato estábamos muertos de la risa». ¡El viejito era usted, licenciado!

			Fui a un pequeño poblado del noroeste que celebraba el aniversario de su fundación. El sitio donde iba a hablar era algo entre bodega, palenque, antro, gimnasio y auditorio municipal. Estaba abarrotado por un público gárrulo y alegre. Sube al estrado el maestro de ceremonias, un avezado locutor con experiencia vastísima en rodeos, bailes gruperos y eventos similares y conexos. Con estentórea voz anunció la iniciación del espectáculo:

			—¡Vamos a comenzar, señoras y señores! ¡Gracias al señor presidente municipal tenemos para ustedes hoy muchas sorpresas! ¡Orita vamos a oír una bonita conferencia a cargo del señor Aguirre, mejor conocido por su alias de Catón! ¡Cuando acabe el señor Aguirre, tendremos la actuación de La Gorrioncilla del Valle! ¡Y luego escucharemos a Los Perdularios con su acordeón acústico!

			Eso dijo el amigo locutor. Y luego remató:

			—¡Como ven ustedes, iremos de menos a más!

			Díganme ustedes: si eso no lo hace a uno ser humilde, ¿qué lo hará?
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			¡Qué afortunado soy! ¡Qué afortunado! Mis viajes de caminante de la legua me llevan por todas partes del país. Como un juglar de ahora me aguardan todas las posadas, me esperan todas las mesas, y míos son todos los vasos de buen vino que ansiaba para sí Gonzalo de Berceo.

			Acabo de regresar de la región del istmo: Salina Cruz, Tehuantepec y Juchitán. Tiene Oaxaca una belleza que quizá en zapoteca se pueda describir, pero no en castellano u otra cualquiera de las modernas lenguas. En Huatulco empieza mi peregrinación, junto a ese belicoso mar Pacífico que en las nueve bahías se remansa. No hay sol ahora, pues el ciclón se acerca. Gris está el cielo, y gris el mar. Los turistas vagan por los pasillos del hotel como ánimas en pena. Yo no, porque no soy turista, y el mar y el cielo me parecen aún más bellos con su hábito de monjes mercedarios. 

			De Huatulco a Salina Cruz la carretera es una continua curva que sube la montaña. Baja otra vez y llega al puerto donde los buques japoneses aguardan para llenarse el vientre de petróleo. La noche es tibia y húmeda. «Trópico cálido y bello, istmo de Tehuantepec...». Ahí estoy yo, en la cintura de México. La casa donde soy recibido es amplia y es hermosa. He cenado los guisos de la tierra, y un queso que deja al de todas las Europas en calidad de mazamorra sin sabor. Yo sueño —y todos los sueños que he soñado se han vuelto realidad, aun sin mi participación— yo sueño con ir a pasarme un mes en Oaxaca, sin hacer nada, solo pasando y repasando las magias y misterios de esa tierra tan tierra, de ese cielo tan cielo y de ese mar tan mar.

			Voy a Tehuantepec, Oaxaca. Tiene esa antigua ciudad un hermoso convento que fue de dominicos y ahora es centro cultural. El tren pasa por el mero centro de la población, y se detiene frente a la plaza principal. Hay una historia de amor tras ese inconveniente urbano. Don Porfirio Díaz, oaxaqueño, tuvo en Tehuantepec un amor escondido —más o menos, como todos los amores escondidos—, una tehuana fuerte de cuerpo y todo lo demás. Le dijo ella a Porfirio en el momento de la mayor intimidad: 

			—Si en verdad me quieres haz que el tren pase por el frente de mi casa, y ahí se pare siempre, para subirme y bajarme en el portal.

			Don Porfirio —bien haya— obsequió el deseo de su dama, seguramente para que ella le obsequiara los suyos. Y yo no lo critico: si en mis manos estuviera yo haría pasar y detenerse frente a la casa de mi amada no solo el tren: también los aviones, la nave espacial Columbia y todos los satélites rusos y norteamericanos, y de pilón los barcos de los cruceros, el Queen Elizabeth y hasta el Titanic. Y aun se me haría poco.

			En Tehuantepec y Juchitán tuvo mando el general Heliodoro Charis Castro, hombre de grandes ocurrencias que forman un sustancioso anecdotario. Hablábamos de amores, y algo le sucedió también en el citado ramo a este personaje de ingenio peregrino y desaforados dichos y hechos. Contrató a un ingeniero topógrafo a fin de que hiciera la división de un extenso predio de su propiedad, pues quería repartirlo entre su esposa e hijos. 

			—Muy bien —comenzó el agrimensor—. Primero voy a trazar una línea paralela...

			Lo interrumpió con alarma el general.

			—¡Chist! ¡No hable tan juerte! ¡Lela no entra en este reparto! ¡Esa es otra familia!

			Se llegó el Día de la Bandera. Estaba en Juchitán don Francisco Chinas, primo del general Charis. El Chico Chinas —«Chico» se les llama en Oaxaca a los Franciscos— vivía en la capital del estado, y gozaba de gran fama por su elocuencia. Don Heliodoro, jefe militar de la región, le pidió a su pariente que tomara la palabra en la ceremonia para honrar al lábaro patrio. Y empezó su discurso el orador:

			—Yo, señoras y señores, amo a la bandera como a mi madre. 

			Tras ese magnilocuente exordio continuó el Demóstenes con otras frases igualmente altísonas. Recibió un gran aplauso al terminar. Le tocó el turno de perorar al general. Y dijo:

			—Yo, señoras y señores, amo a la bandera como a mi tía. Porque han de saber ustedes que la madre del Chico Chinas es mi tía. Él y yo somos primos.

			De Oaxaca traje dos cajas. Fue la primera una gran caja llena de prodigios: barro negro, verde y rojo; tejidos de Santa Ana; una cuchara magnificente labrada en madera por manos indias de Zaachila... Traje también, en otra caja, alimentos para el cuerpo: pan prócer; tasajo que podría alimentar a un regimiento; tlayudas portentosas; tamales de insignes tamaleras; chocolate pontifical; moles que dejan en blanco y negro al arcoíris; mezcales de Chagoya en pequeñas botellas, mezcal de todas las variedades posibles y de las por haber: minero, de gusano, de pechuga, de poleo, de tejocote, de nuez, de yerbabuena, de almendras, reposado, de zarzamora, de maguey azul... Traje también quesos de Oaxaca, más beneméritos aún que aquel otro benemérito del que les platiqué. 

			Alimentos para el cuerpo, muchos, y otros para nutrir el alma. Una hermosa imagen de la Señora del Sur: la Virgen de la Soledad, tan infinitamente triste en su luctuoso traje de negro terciopelo orlado a sus pies con una frase dolorida:

			O vos omnes qui transitis per viam, attendite et videte si est dolor sicut dolor meus. «Oh, vosotros, los que pasáis por el camino: contemplad, y ved si acaso hay un dolor como mi dolor».

			Para hacer compañía a esta Virgen tan sola de la Soledad —el dolor es siempre solitario— traje un cuadro de Cristo en la Cruz según se mira en la capilla del Rosario, parte de ese prodigio de América que es Santo Domingo. Está Jesús Crucificado, pero no lo acompañan al pie del leño la Virgen y San Juan, sino dos santos: San Francisco de Asís, que vivió cantando, y San Antonio de Padua, que cantando murió. 

			De Oaxaca traje también una colección de sucedidos que alguna relación tienen con Saltillo o Coahuila. He aquí algunos. 

			El santo patrono de Saltillo es el apóstol Santiago. En el estado de Oaxaca hay 56 pueblos que se llaman Santiago (57 llevan el nombre de Santa María; 54 de San Juan; 42 de San Pedro y 32 de San Miguel). ¡No prendió el jacobinismo en la tierra de don Benito Juárez!

			Los oaxaqueños no quieren a Carranza. Su desamor es explicable. En 1916 los carrancistas tomaron su hermosísima capital. Para vengarse por la resistencia que les opusieron, los hombres de Carranza imaginaron un castigo: quemar el Árbol del Tule. Muchas lumbres le arrimaron al tronco los carranclanes, pero todas juntas eran muy poca lumbre para tanto árbol. El milenario sabino o ahuehuete se rio de las lumbritas, que se apagaron sin tiznarlo siquiera. 

			Don Francisco I. Madero iba a llegar a Oaxaca en el curso de su campaña presidencial. Una gran sala había en la ciudad, el Salón París, y los partidarios del Apóstol anunciaron que el candidato se presentaría ahí. Para impedir el mitin las autoridades permitieron unos días antes que en el salón actuara una bailarina que mostraba unos cuantos centímetros de pantorrilla. Como aquel espectáculo era sumamente inmoral las morales autoridades cerraron el salón, que cerrado permaneció hasta que Madero se fue con su democracia a otra parte. Entonces se volvió a presentar la bailarina para complacencia del culto y exigente público. Más exigente que culto, ciertamente.

			Cada vez que voy a Oaxaca cumplo un rito: en el antiguo convento de Santa Catalina de Siena me tomo un chocolate. Luego voy a la calle del mercado y en una de las viejas y tradicionales chocolaterías que ahí se hallan pido que me preparen la sabrosa mixtura del cacao con los finos sabores de la vainilla y la canela.

			Se ha perdido en muchos lugares del país la costumbre del chocolate. Antes era obligado en el desayuno y la merienda. Todo mundo tomaba chocolate. Éramos un país chocolatero. Entonces había tiempo para consumir cinco alimentos en el día: por la mañana, tempranito, el desayuno; luego, un poco más tarde, el rico almuerzo; después, al mediodía, la comida; a las cinco o seis de la tarde, la merienda, y por la noche la cena, moderada, pues todos seguían la salutífera enseñanza: «Desayuna como rey; come como príncipe y cena como mendigo».

			El desayuno y la merienda consistían en lo mismo: una taza de chocolate con pan de azúcar. Al chocolate se le atribuían virtudes de todo orden: hacía que los niños se acabaran de criar bien; fortalecía a los adultos para los menesteres diurnos y nocturnos; calentaba la sangre a los ancianos; a todos en general daba vigor. Yo, chiquillo enteco y desmedrado, debía tomarme el chocolate como quien toma medicina. A pesar de eso conservé el gusto por la salutífera bebida, tan católica que hasta una copla lo proclama:

			Católico chocolate,

			que de rodillas se muele,

			juntas las manos se bate

			y viendo al cielo se bebe.

			Ya no tenemos tiempo para el chocolate. El de metate —aquel que se molía de rodillas— ya no existe. Antes, el jarro donde se batía y el correspondiente molinillo eran utensilios obligados en las cocinas mexicanas. En mi ciudad no se hacía el chocolate en agua, como en Oaxaca, sino en leche. Bien caliente, hirviendo, se ponía la leche en el jarro y luego se depositaba el chocolate, una o dos tablillas, según. El calor de la leche y de la estufa y la enérgica acción del molinillo hacían que el chocolate se disolviera. Venía luego la obra de batirlo para que hiciera aquella noble espuma que coronaba, como corona real, la taza.

			Podía consumirse aquella bebida pontifical a sorbos pequeñitos o, mejor todavía, sopeando con pan dulce. Manjar divino aquel. ¿Cómo pueden ser niños los niños de hoy si no encuentran en la mesa del desayuno, antes de ir a la escuela, aquella humeante taza que daba fuerzas para cumplir hasta las más ímprobas tareas, como por ejemplo aprender las tablas de multiplicar? ¿Con qué ilusión regresan a la casa después de concluir la jornada escolar si no los aguarda otra taza de chocolate, premio mayor por haber ido a la escuela sin refunfuñar? Misterios son esos que no alcanzo yo a entender.

			Por todo lo dicho, en memoria de esas memorias, me tomo un chocolate en el antiguo convento de Santa Catalina de Siena, de Oaxaca. O en El Moro, de la Ciudad de México, en la vieja calle de San Juan de Letrán. Después de todo no soy tan malo —a veces—, y bien merezco entonces, aunque sea de vez en cuando, una taza de católico chocolate.

			Oaxaca, la de Juárez... 

			Oaxaca, la de Porfirio Díaz, noble patriota mexicano injustamente condenado por la historia oficial a la mentira y al olvido... 

			Oaxaca, la de don Macedonio Alcalá, quien sustentó con música la tesis de que Dios nunca muere...

			Oaxaca, la de las enhiestas tehuanas de tez de canela nimbada en almidón... 

			Oaxaca, la de Tamayo, y Rosas, y Toledo... 

			Oaxaca, la de don Andrés Henestrosa, vasconcelista de puro corazón que dice que cada hombre lleva consigo un resplandor... 

			Oaxaca, la de Mitla y Monte Albán... 

			Oaxaca, la del matusalénico árbol de Santa María del Tule... 

			Oaxaca, la de Santo Domingo, prodigio en jaspe verde... 

			Oaxaca, la de los siete moles y los mil mezcales, la de los albos quesos y los monjiles chocolates paradisíacos... 

			Oaxaca, la de los indios de cantarina voz y sonrisa de arcángeles barrocos... 

			Oaxaca, la bella, la señorial, la lánguida, la eterna, la adorable... 

			En Oaxaca fui a la pequeña tienda de artículos religiosos que está junto al convento de Santo Domingo, y compré algunas cosas. Cuando iba a pagar me dijo la encargada:

			—Usted es sacerdote, ¿verdad? 

			—No —respondí—. ¿Por qué piensa que lo soy?

			—Porque parece padre —me dijo la muchacha.

			Debí haberle dicho que sí lo era. De ese modo su error no le habría dado pena, y yo me habría beneficiado con el jugoso descuento que —demasiado tarde me enteré— se hace ahí a los sacerdotes.

			No sé si es ese aspecto y voz de cura lo que hace que en mis andanzas por la república muchas personas me tomen por su confidente y me cuenten cosas que rara vez se cuentan. O quizá se franquean conmigo porque saben que no nos volveremos a ver, y siempre es bueno descargar el pecho, aunque sea en un extraño. Así, no es raro que con frecuencia vuelva a casa llevando en mi bagaje una historia peregrina.

			La última la oí en Tepic. Ahí hay una colonia que se llama Menchaca, el mismo nombre de un ingenio azucarero de mucha tradición en el lugar. Sucede que los vecinos de esa colonia están muy preocupados, pues se ha establecido en ella un seductor, una moderna especie de don Juan. Sin embargo, los desasosegados vecinos no dicen:

			—Cuidemos a nuestras hijas.

			Dicen:

			—Cuidemos a nuestras mamás.

			Sucede que el dicho galán se especializa en señoras ya maduras, generalmente viudas. No las busca para quitarles el dinero. Al contrario: con ellas comparte el suyo generosamente. Las busca, sí, para gozar los pedacitos buenos que todavía les quedan a las señoras, y las despide luego, no sin antes darles una especie de indemnización, pago de marcha o liquidación. El trato con cada una de ellas dura dos o tres meses a lo más. El hombre lleva a su casa su nueva adquisición; hace con ella vida marital durante el tiempo dicho, y luego se despide de la señora, pues otra encontró ya para ocupar su sitio. A la que se va le entrega una generosa cantidad que —dice con caballerosidad perfecta— no es un pago, sino «una pequeña compensación que de ninguna manera corresponde a lo mucho que recibí de ti». Todas, oí decir, toman el dinero y se van muy contentas, y hasta agradecidas.

			El hombre es sesentón, pero, según se sabe por las damas que lo han tratado, conserva incólumes las facultades de la juventud. Llegó del otro lado; viste bien, a la usanza vaquera, con botas de punta y sombrero texano; goza de completa salud; tiene elegantes modos; no es de mal ver —algunas dicen que les recuerda a JR, el de la serie Dallas—, y trata bien a todas sus mujeres. Con las muchachas no se mete, aunque más de una se le ha insinuado por interés de la jugosa gratificación que suele dar a sus amigas que se van. 

			Los hijos de señoras viudas andan desazonados, y las hijas más. Temen que su santa madrecita vaya a caer en manos —y en piernas y todo lo demás— del inquietante seductor, faltando así a la memoria del difunto. Si la señora les dice que va a salir, le preguntan llenos de alarma: «¿A dónde vas, mamá?», «¿Con quién?» Y, «¿A qué horas vas a regresar?», como hacen los papás de las quinceañeras. 

			Yo admiro a ese extraño Casanova, y si lo conociera lo felicitaría. No sufre la malhadada suerte de aquel pobre señor que se lamentaba a propósito de las mujeres: «Cuando tenía qué echarles no tenía qué darles, y ahora que tengo qué darles no tengo qué echarles». El hombre de la colonia Menchaca tiene las dos cositas, bendito sea Dios. Por eso pone a los pollos en trance de cuidar a las gallinas. ¡Qué revuelto anda el mundo, lo que sea de cada quién!
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			El camino entre Guadalajara y Tepic es un bello camino. Los campos de agave, las barrancas y quiebros por donde alguna vez anduvieron los cristeros dejan paso a una vegetación de trópico. A esa vegetación se le llama «lujuriosa», a menos que pertenezcas a alguna asociación religiosa, pues entonces debes decir «exuberante».

			Lo primero que notas al ir saliendo de Guadalajara es la abundancia de moteles de paso, establecimientos que ahora se nombran «de corta estancia» o «de pago por evento». Si Cervantes viviera aplaudiría su existencia, como aplaudió en su tiempo la de las celestinas o alcahuetas. Con el buen sentido que lo caracterizaba, el gran manco (de Lepanto) dijo que esas señoras eran «necesarias en toda república bien concertada». Y tenía razón. En el caso de los moteles de pasada, si no existieran esos beneméritos alojamientos ¿a dónde irían muchas señoras casadas que dijeron a sus maridos que iban al súper? Tendrían que ir de veras al súper, con el consecuente gasto, o dedicar el tiempo a otras actividades, como por ejemplo el juego, pasión insana cuyos peligros Dostoievski describió con mucho acierto en su novela El jugador. 

			La carretera que va a Tepic pasa por Tequila, ciudad que dio su nombre a la bebida célebre en todo el mundo. 

			Hay otro pueblo de alburero nombre: se llama Jala. Y un tercero que se llama Ixtlán. Ahí debe haber sucedido seguramente algún acontecimiento histórico importante, pues el nombre se presta para eso: Batalla de Ixtlán, Plan de Ixtlán, Abrazo de Ixtlán, algo así. No sé cuál acontecimiento habrá sido ese, pero algo tiene que haber pasado ahí, pues si no ese sonoro nombre se desperdiciaría.

			Debemos llegar por fuerza a Magdalena. Es una pequeña villa oculta —si no te fijas bien, la pasas, como a la felicidad— entre altas sierras que esconden sus tesoros. Y tesoros ofrece Magdalena: opulentos ópalos, sinuosos ónices, granates de color grana como las granadas; toda suerte de piedras que llaman, quién sabe por qué, «semipreciosas», siendo que cada una es preciosa y medio. El valor de lo que sale de las minas no debería ser fijado por los financieros, sino por los poetas. Ellos harían que el lapislázuli, con ese azul tan bello, valiera más que el oro amarillento. El jade y su misterioso verde costarían más que la plata, cuyo color es blanco y frío.

			Pero lo mejor de Magdalena no son sus ópalos ni sus granates. Lo mejor es un restaurante que se llama La Lupita. Ahí probé un jocoque como el que hacía mamá Lata en jarritos de barro que dejaba sobre la estufa, en la cocina, y comí unas tortillas de mujer —o sea, hechas a mano— que ni sal necesitan para ser el manjar que son, paradisíaco. Desde ahora, cuando me digan que alguien está hecho «una Magdalena» no pensaré en ese sujeto o sujeta inundados en lágrimas, sino sonrientes, coronados de piedras rutilantes, en la siniestra mano un vaso de albísimo jocoque —allá dicen «jocoqui»— y en la diestra una tortilla a la que debió cantar López Velarde. 
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			De la Ciudad de México voy en avión hacia Tepic. El vuelo es de los llamados «piyameros»: sale a las 6:20 de la mañana. Hay que estar en el aeropuerto una hora antes, y treinta minutos más se necesitan para llegar ahí desde mi hotel. Por tanto, la levantada fue a las tres y media. La jornada anterior la terminé a las doce de la noche. Mi mujer y mis hijos opinan que a mis años esos andares son locura, pero de tal manera estoy ya hecho a ellos que me parecen cosa de rutina.

			A mí me gusta mucho ir a Tepic porque de ahí es Amado Nervo. Murió en Montevideo este poeta. Su cadáver fue embalsamado y traído en barco para tener su sepultura en México. Eso coincidió con la escritura de la Suave Patria, de Ramón López Velarde. Yo digo que unos misteriosos versos del hermoso poema aluden a ese acontecimiento. Son los endecasílabos que dicen: «... y nuestra juventud, llorando, oculta / dentro de ti el cadáver hecho poma / de aves que hablan nuestro mismo idioma...». 

			Te voy a presumir lo que compré en Tepic. Compré un frasquito de pomada de peyote. ¿Será legal este ungüento? No lo sé, pues confieso que no lo compré en botica, sino de manos de unas señoritas que lo elaboran en su casa y ahí mismo lo ofrecen. El peyote, me dicen en voz baja, se los traen «unos inditos». Recomiendan esa pomada para dolores musculares, artritis, reumatismo, ciática y toda suerte de quebrantos causados por golpes de los llamados «contusos». Tan pronto sienta yo alguno de esos ajes me aplicaré el mirífico ungüento. Seguro estoy de su eficacia. 

			Otra cosa compré. Tan pronto escribí «cosa» me arrepentí, porque esto que compré no es una cosa. Es un Niñito Dios huichol, una pequeña imagen del Dios Niño vestido con el hermoso atuendo de esa etnia tan rica en artes y en sabidurías. La cabecita del divino infante reposa en un cojín cuya funda, tejida con hilazas de colores, tiene unas palabras en lengua indígena que significan algo así como: «Duerme, mi Niño, y duerma yo en ti». ¿Cómo pude decir que eso es «una cosa»?

			Ahora voy a dar mi conferencia. Han pasado 15 minutos y no me llaman para empezar la perorata.

			—Es que no ha llegado el presidente municipal de Jalisco —me dice alguien.

			Yo, vanidoso como todos los ignorantes, pienso que quien me ha dicho eso es ignorante. «Será el gobernador de Jalisco», pienso en mi interior. Luego me entero de que contiguo al municipio de Tepic está el municipio de Xalisco. No cabe duda: los viajes ilustran aun a los deslustrados. Xalisco, o Jalisco, quiere decir «sobre la superficie de la arena».

			Me toca luego ir por carretera a Guadalajara. En el camino llego a Santa María del Oro. Aquí hay una hermosa laguna cuyo fondo jamás nadie ha tocado. Los lugareños piensan que sus aguas mojan el centro de la tierra. Yo, más superficial, me limito a ocupar una mesa en una de las fonditas establecidas a la orilla de la laguna azul, y ahí me despacho un par de tequilas y una competente ración de chicharrones de pescado, gala mayor de la gastronomía local. Qué lindo es esto de andar en la legua. Disfrutas cosas del cielo y de la tierra. Y del agua también, bendito Dios.
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			Una de las regiones de México que más me gusta visitar es la de los Altos de Jalisco. Sus pobladores, gente toda relacionada con el campo, son reciamente individualistas y firmes creyentes en Dios y en la propiedad rural. Además, los alteños son bravíos; siempre han sabido usar el rifle y la pistola para defender su legítimo derecho. Por eso en los Altos tuvo mucha fuerza la rebelión cristera. Por eso a los Altos no llegó casi el agrarismo. Por eso ahí no hay casi ejidos. Por eso en los Altos de Jalisco el campo sí es productivo. 

			Tepa, a mayo 4 deste año. 

			Pa mijo, questá estudiando pa padre.

			Querido hijo de tu padre y de tu madre: No te almires que te emboquille dos cartas iguales en el mismo sobre. Hago esto por si se perdiera alguna en el camino, pero si de casualidá llegan las dos puedes romper una.

			En este pueblo tenemos mucho brete con una luz que dizque se nombra létrica aunque yo creo que es cosa del diablo porque si vieras qué luz tan encandiladora; sigún eso la lumbre va por los alambres, pero nosotros andamos como las chicatanas, encandilaos y dándonos porrazos unos con otros. Te alvierto que no se prienden cigarros en ella, ni se apaga a soplidos, pero lo que nos tiene más abismaos es que se priende sola... Avienta unos padrenuestrazos por nosotros, porque les tenemos muncho miedo a los alambres, y tú que eres tan léido y escribido escurre algo pa ver si adivinas la treta que tiene esa luz.

			Me mercas un Divino Rostro de cuerpo entero, porque quero pagarle una manda. Tu madre tenía bascas por detrás, se las contuvo y la curó de la tis insolvida y por eso le prometí al Divino Rostro unos calzones pa que se los pongan en su fiesta y quero pagárselos. También me compras un mapa mundi de Tepa que tenga pintao el rancho de la Tuna Aigra con todo y el corral donde encierran a la bestia de mi comadre, que tengo pleito casao con ella en el juzgado y quero ver hasta onde llegan los terrenos.

			Te mando un peso y diez riales pa que te los eches en la bolsa y te fotografiés con ellos, y que salgas pintao como rico y no como pelao. Si el retratero tiene agua florida dile que te la unte pa que salgas también goliendo a curro.

			A Querina la del finao Toribio le robaron los burros, quera lúnico con que contaba la probe, y ora ca’ que oye rebuznar un burro se acuerda del finadito y se pone a llorar. Dile al hijo de mi compadre Tanasio que no le aviso de la muerte de su mama pa que no se susprenda y le baya a pegar un asidente, que se prepare poco a poquito pa que cuando llegue el papel no le susprenda.

			Corté unos horcones pacerte un catre de otates y cuando vengas duermas como una príncipa, pero no quero que por eso ballas a garrar orgullo. No te digo mas que apriendas tus liciones, alcabo tienes grande cabeza, no te dejes destantear de los amigos paque tu carrera no tenga ningún jierre y por estudiar pa Papa vayas a salir camote. Es lo que te dice tu padre, Bruno Rentería. 

			Posdata: Ai te mando estas letras de sobra, lo mismo que puntos y comas, paque las acomodes y pongas onde sea necesario. h, c, s, z, v, b, ,,,,,,, ....... Ai sírvete a tu gusto.
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			He ido a Encarnación de Díaz, en el estado de Jalisco. Lugar de tradición cristera es este; en el edificio del Ayuntamiento se ve un mural donde se muestra la lucha del pueblo católico contra el Gobierno. Ahí está el lema de aquella rebelión armada en la que tanta sangre se derramó inútilmente: «Viva Cristo Rey». 

			A Encarnación de Díaz nadie la llama con ese sonoroso nombre: todo mundo le dice «La Chona». El gentilicio de los ahí nacidos es «chonense». Algunos, por travesura, les dicen «chones». Se cuenta que al llegar los autobuses de pasajeros el chofer grita siempre: «¡Bájense los chones!». Esa inocente historia suele provocar bastante risa, sobre todo en el que la relata. 	

			En La Chona compré para mi esposa un semanario. Así se llama una serie de servilletas bordadas en punto de cruz —allá dicen «cruceta»— que lleva cada una el nombre de un día de la semana. En ellas aparece una muchacha de largas trenzas negras, «con la blusa corrida hasta la oreja y la falda bajada hasta el huesito», en el momento de hacer las faenas de la casa: lavar, tender, planchar, moler el nixtamal de las tortillas, cocinar, regar las macetas y barrer. A esa colección le llaman «Las choninas». 

			Encarnación de Díaz pertenece a los Altos de Jalisco. Muy cerca está Lagos de Moreno, y San Juan de los Lagos no está lejos. La Virgen de la Encarnación, patrona del poblado, tiene parentesco cercano con la de San Juan: la gente dice que es su prima. La imagen de esta Virgen es también pequeñita. Yo vi a un anciano rezarle con devoción. Al final de cada avemaría le lanzaba con la mano un beso tronado. Jamás me había tocado ver tan expresiva forma de rezar.

			En La Chona encontré un tesoro y me lo traje. Es un mantel como aquellos que tejía con infinita paciencia mamá Lata, mi recordada abuela. Ya casi no veía la viejita, enturbiados sus ojos por cataratas que la dejaron ciega finalmente y que hoy se quitarían con una sencilla operación que duraría minutos. Pero seguía tejiendo mi abuelita, y se movían sus dedos con presurosa exactitud mientras ella perdía la mirada en el vacío, donde miraba cosas que nada más ella podía ver.

			Al pasar por una tienda vi el mantel y lo compré sin más. Ya casi no se consiguen, me dijo la dueña del local. Van muriendo las mujeres que los hacían, y las de ahora no tienen ya ni el tiempo ni las ganas. Pronto desaparecerá quizás este arte mujeril, igual que tantas cosas buenas han desaparecido. En la lista de las hermosas especies en vías de extinción alguien debería poner junto al tapir o danta, y el oso gris, y el pavón, y el berrendo y el quetzal, los manteles de frivolité. 

			Alguna vez, si Dios me lo permite, volveré a La Chona. Ahí nació un amigo muy querido, Servando Alba, de quien guardo entrañables recuerdos lasallistas. Pasearé por la plaza municipal, en donde un sabio jardinero ha dado a los copudos árboles extrañas formas animales. Haré memorias de la Cristiada, y evocaré antiquísimas lecturas: Entre las patas de los caballos y Héctor, novelas donde se narra con pluma encendida en fe y coraje la gesta de aquellos mártires del pueblo. Iré a La Chona, sí, en los Altos de Jalisco, y reiré por lo bajo de aquellos que dicen que la identidad nacional ha desaparecido.
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			El cronista vive gratísima vida de goliardo. Juglar y vagabundo, va y viene, viene y va por todos los puntos cardinales de su Patria. Lleva en la solapa una rosa de los vientos.

			Cómico de la legua es el cronista, lo reconoce ufano. Eso de andar en la farándula es deleitosa andanza. En tal oficio ando. Feliz aquel que gana la vida con el feliz contentamiento con que la gano yo.

			Digo todo eso no para alzar envidias, sino como proloquio al relato de uno de mis viajes a Lagos de Moreno, Jalisco. Dos muy amadas sombras tengo ahí. Una, la de aquel boticario de sueños y de ensueños que se llamó Francisco González León. Poeta de excelsas nimiedades, se adelantó tímidamente a muchas de las audacias de Ramón López Velarde. La otra sombra querida es la del padre Agustín Rivera, cura comecuras, piadoso jacobino. Tengo entre las rutilantes joyas de mi biblioteca la edición príncipe de un alegato salido de su pluma. En él demanda el padre que la lengua latina sea enseñada a los niños, a las mujeres, a los indios y a los pobres. Ninguna razón hay, razona el señor cura, para que algo tan bello como el latín sea privilegio de unos cuantos.

			Los laguenses, cristeros cristianísimos, llevan con cristiana paciencia el peso de la leyenda del alcalde de Lagos, que construyó un puente en la ciudad y luego le puso la inscripción famosa:

			Este puente se hizo en Lagos y se pasa por arriba.

			En toda aparente sinrazón hay siempre una razón. La frase del alcalde tenía su razón. He aquí que los habitantes de San Juan de los Lagos afirmaban que el puente de Lagos de Moreno se había hecho con dinero de ellos. Al decir «Este puente se hizo en Lagos» el alcalde afirmaba que de Lagos eran los dineros con que la obra se pagó. Ahora bien: quienes cruzaban el puente debían pagar peaje. Algunos, para evadir el cobro, pasaban el río por el vado en vez de usar el puente. De ahí la segunda parte de la frase: «... y se pasa por arriba». ¿Verdad que es verdad que en toda sinrazón hay siempre una razón?

			En este viaje a Lagos de Moreno descubrí la amabilísima figura de don Celestino González. Nacido en 1802 vivió casi cien años. Todavía a los 80 engendró un hijo. Mis respetos. Tenía 34 cuando se casó por primera vez, con una doña Rosalía, viuda ella. Poco tiempo después la viuda lo dejó viudo. Quiero decir que se murió. El dolor por el tránsito de su señora inspiró unos sentidos versos a don Celestino, que con esa endecha comenzó su carrera de poeta. 

			Es famoso Margarito Ledesma, el imaginario poeta de Chamacuero, autor de los siguientes versos que cito de memoria:

			El corazón humano de la gente

			es como una vejiga que se llena:

			si se le echa más aire del prudente

			se va infle e infle e infle hasta que truena.

			Como el mío también es de cristiano,

			y lo traes humillado y ofendido,

			si le sigues cargándole la mano

			el día menos pensado da el tronido.

			Pero Margarito Ledesma no existió: fue un invento del licenciado Leobino Zavala. El que sí existió fue don Celestino. En ocasión del sentido fallecimiento de su esposa escribió esto:

			Celestino, fiel esposo

			que a tu Señora tanto quisiste,

			no sabes lo que perdiste.

			¡Oh, sepulcro tenebroso!

			Aquí los restos de un bien amado,

			aquí se hallan todos reunidos.

			Aquí aquellos miembros podridos.

			¡Ah, Celestino desgraciado!

			Habiéndose dado a conocer como poeta funeral don Celestino empezó a ofrecerse para decir versos en los sepelios.

			Este hombre se murió.

			Su cadáver se ve yerto.

			Yo quisiera resucitar un muerto,

			eso sí que no puedo yo.

			¿Qué idea será la mía

			de hacer tantas composiciones?

			El hombre vive de ilusiones

			hasta bajar a la tumba fría.

			No tiene seguridad

			de amanecer otro día.

			¿Cuál es entonces la garantía

			que tiene la Humanidad?

			Luego se diversificó la musa de don Celestino. Con motivo de la aparición de un cometa dio a luz el siguiente epifonema:

			Este cometa que vino

			junto con el siglo de oro,

			¿a qué vino? Yo lo ignoro

			y cuál será su destino.

			El pueblo alarmado está:

			pregunta si trae enfermedá

			como la otra vez que vino.

			Yo estoy en un desatino

			porque saberlo quiero:

			¿Este pulguero de dónde vino?

			¿De dónde vino este pulguero?

			En 1882 llegó a Lagos el ferrocarril. ¿No iba a cantar don Celestino tan gran acontecimiento?

			El ave que es sutil

			sobre sus alas se sostiene.

			Mientras ella va y viene

			yo voy y vengo en el ferrocarril.

			Juárez a la gloria quiere subir,

			y pregunta para su consuelo

			si podrá subir al cielo

			sentado en el ferrocarril.

			Juárez a San Pedro le manda decir

			que ya le preparó un hospedaje,

			que ya no se haga guaje,

			que venga a conocer el ferrocarril.

			La gente empezó a cansarse de los versos de don Celestino y de sus largas intervenciones. El desastre vino un 16 de septiembre. Subió a la tribuna don Celestino —fuera de programa, como siempre— y empezó a improvisar una larga tirada lírica rimada. Casi dos horas llevaba ya hablando cuando la voz se le quebró. Entonces, dijo:

			Ya mi voz no se comprende.

			La garganta se me ha resecado.

			¿Por qué un vaso de agua no me han acercado

			en este 16 de septiembre?

			 

			En ese momento se oyó una sonora trompetilla de burla. ¡Nunca hubiera sonado! Se encendió don Celestino en santa indignación y procedió a rematar su alocución:

			 

			Y aquel a quien no le cuadre

			mi patriótica elocuencia

			vaya a... tiznar a su madre

			¡y viva la Independencia!
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			«El ánima de Sayula»… ¿Quién escribió este desaforado poema que puso jocundidad y risa en mi adolescencia? No lo sé. He preguntado en Sayula, y nadie me ha dado razón hasta hoy del autor de esta ingeniosa picardía, una de las mejores joyas de la musa popular en México. 

			El ánima de Sayula es un relato escrito en verso seguramente en las primeras décadas del pasado siglo. Se compone de 59 cuartetas octosilábicas. Narra la historia de un individuo, pobre de solemnidad, llamado Apolonio Aguilar. Trapero de oficio, compra y vende trapos, papel, botellas y otros objetos de desecho. Su mísero comercio no le da ni para comer: pasa hambre con su esposa y con sus hijos.

			Este hombre ha oído muchas veces la conseja del ánima de Sayula, según la cual todas las noches se aparece en el panteón del pueblo un alma en pena que trata de comunicarse con algún humano. Su empeño es vano, pues todos huyen espantados cuando la ven. Seguramente, piensa Apolonio, el fantasma quiere revelar el sitio donde enterró un tesoro, para así liberarse del castigo que lo hace vagar en muerte por la vida.

			Está convencido el trapero de que quien oiga el mensaje del fantasma se hará rico. Así, comunica a su esposa su decisión de hacer frente al espectro para oír de sus labios el secreto del tesoro. Ella trata de disuadirlo del intento, pero el tal Apolonio está desesperado; nada lo apartará de cumplir su determinación.

			Una noche, pues, va al cementerio. El autor del poema debe haber sido un hombre de cultura: posee un acabado oficio de versificador. Hay en su estilo ecos de Zorrilla o Espronceda.

			Negro toldo cubre el cielo,

			y en su fondo pavoroso

			brota a veces, luminoso,

			un relámpago fugaz.

			Lóbrega la noche está...

			Al soplo del viento frío

			gimen los sauces del río

			con quejumbroso rumor...

			Se le aparece el espectro, efectivamente, al desdichado Apolonio. Pero no le revela el secreto de un rico tesoro, no. Le pide algo que el trapero no estuvo dispuesto a entregar. ¡El ánima de Sayula era el fantasma de un gay que había pasado a mejor vida, y que buscaba en la otra lo que en esta no pudo nunca conseguir! Huye presuroso Apolonio para escapar del delicado trance. Y termina el poema con una moraleja:

			 

			Lector: por si alguna vez,

			y por artes del demonio,

			te vieras como Apolonio

			en crítica situación;

			si tropezares acaso

			con alguna ánima en pena,

			aunque te diga que es buena

			actúa con discreción.

			Y por vía de precaución

			llévate, cual buen cristiano,

			la cruz bendita en la mano,

			y en el fundillo un tapón.

			Juan Rulfo, el genial inventor de Pedro Páramo, dijo siempre que había nacido en Apulco, cerca de Zapotlán, Jalisco. La verdad es que nació en Sayula. Ahí está su acta de bautismo, que no deja ningún lugar a dudas. Tampoco nació en 1918, como afirmaba, sino en 1917. Se quitaba un año, y cambiaba el sitio de su nacimiento, pues lo molestaba mucho que cuando alguien mencionaba a Sayula siempre salía a colación la famosa historia del fantasma puttanesco. Lo pongo en italiano para que no se oiga tan mal.
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			Jamás es vulgar el pueblo al expresarse, decía don Américo Castro.

			Así pues, yo hago como Cervantes, que escribía la palabra «puercos» y añadía: «... que sin perdón así se llaman». Pondré aquí un sapientísimo consejo que escuché en Mazamitla, hermoso poblado montañés en los límites de Jalisco y Michoacán. Recomendación muy útil es esa que me hizo un lugareño al presentarme cierto papel que iba yo a firmar:

			—Léalo primero, señor. Ni mear sin peer ni firmar sin leer.

			Mazamitla es un paraíso entre la niebla. Hay ahí altos pinos y espesos encinares. Me levanto al amanecer, aterido por el agudo frío mañanero. Pero me llevan al establo de las vacas y me tienden un jarro que pongo bajo la ubre de la vaca que ordeña mi hospedero. Recojo el cálido chorro humeante de la leche. En el jarro hay chocolate molido con azúcar. Luego, le agregan a la leche una buena cantidad de alcohol, alcohol purísimo. Bebo a grandes tragos aquella mixtura milagrosa. Se llama «pajarete». La traigo todavía corriéndome en las venas, igual que si llevara todo el sol de este mundo, y todo su calor.

			Por el camino a Mazamitla los campesinos ofrecen jícamas a los que pasan. 

			Lavan muy bien las jícamas, humedecen sus hojas, y las colocan atadas en racimos sobre pequeñas mesas cubiertas con albos manteles bordados por manos femeninas. Sobre aquel altar, las jícamas tienen exacta semejanza con senos de mujer que asomaran entre las frondas de un jardín.

			Jícamas, esdrújulo frutal, igual que México... Si en otras partes hay jícamas, seguramente no han de ser como las mexicanas, jícamas o mujeres por igual: pródigas; mágicas; desnudas sobre un altar, al mismo tiempo pías y eróticas como las mujeres que amó López Velarde, como las jícamas que vi con erótica mirada por el camino que lleva a Mazamitla. 
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			De Tonalá, Jalisco, traje un ángel. Las criaturas angélicas son frágiles, más, mucho más que las mujeres y hombres. Basta una pequeña duda para hacerlas desaparecer. Por eso yo viajé con mi ángel de cerámica sobre el regazo, pues en cualquier otro sitio se podía romper.

			Se ha discutido si los ángeles tienen sexo, y, en su caso, si su sexo es masculino o femenino. Yo conozco ángeles fuertes, valerosos, dueños de firme determinación. Son ángeles mujeres. Otros, en cambio, se van tras la primera nube que pasa por el cielo. Son ángeles varones.

			Ni una cosa ni la otra es este ángel que vino conmigo. Es ángel-ángel. Está por encima de las cosas que por abajo están. Ahora lo tengo sobre el piano, y lo miro, y me mira él con una mirada somnolienta, como si hubiese despertado el primer día de la Creación.

			Durante toda mi vida he caminado entre ángeles: ángeles padres, ángel esposa, ángeles hijos, angelitos nietos... Constantemente siento rumores de alas sobre mí. Cuando mis ángeles me suelten de la mano, que otro me tome con la suya y me lleve en su regazo —como yo hice— por el claro camino de la luz.
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			Ahora mis peregrinaciones de juglar me llevan a Ciudad Guzmán, Jalisco. Esta ciudad se llamaba antes Zapotlán el Grande, nombre más eufónico y sonoro que el soso apelativo oficial que ahora lleva.

			Yo no conocía este lugar, y su vista me causó un súbito deslumbramiento. Llego a su iglesia mayor, y en ella encuentro a San José. Yo soy devoto de este santo, ejemplo de humildad. También él dijo a su manera: «He aquí el esclavo del Señor; hágase en mí según su palabra». Aceptó una paternidad que no era suya, y cumplió con docilidad y mansedumbre su tarea de cuidador de la Virgen y guiador de los primeros pasos de Jesús. 

			Ciudad Guzmán está amparada por el patrocinio del santo carpintero. Pero aquí no está vestido con el sencillo atuendo verde y café del artesano, sino con regias vestiduras de monarca. Su imagen tiene traje de púrpura y armiño, y en la cabeza lleva una corona hecha de plata. En su fiesta es paseado por las calles, con la Virgen y el Niño, en un gran monumento que la gente llama «El trono». Cada año se nombra un mayordomo que tiene a su cargo la organización de las fiestas patronales, y la recaudación del dinero necesario para cubrir los gastos.

			El templo es hermosísimo, aunque pequeño de estatura. La población está enclavada en una zona sísmica, y no se construyen aquí edificios altos. Hace unos años la ciudad quedó casi arrasada por un temblor de tierra. El interior de la iglesia, sin embargo, es muy hermoso, a pesar de las pesadas vestiduras de terciopelo que cuelgan de sus columnas. En esta iglesia hallé el más hermoso cuadro que he mirado sobre la vida del castísimo patriarca. Aparece él en su carpintería, trabajando. Un Jesús ya adolescente le tiende la herramienta, mientras al fondo María hace costura y mira con serena alegría a su esposo y su hijo. En lo alto, el techo del aposento se abre y deja ver una radiante insinuación de cielo. De Cielo. El cuadro es de grandes proporciones, como los que pintó Carrasco en el templo de San Juan Nepomuceno, en Saltillo, pero este tiene más verdad y más calor que las frías telas del jesuita, dicho sea, con el mayor respeto para la Compañía.

			Bajo ahora a la tierra. He caminado mucho por las calles del pueblo, buscando las huellas de Juan José Arreola, ese hombre excepcional que fue actor, ciclista, jugador de ajedrez y de ping-pong, gran seductor de mujeres... Ah, y también escritor. 

			Siento hambre, y encuentro una fondita en un costado del hermoso templo. Leo el menú; pido una tostada mixta. ¡Qué tostada, Señor San José! Llevaba este manjar supremo todo lo que del puerco puede sacar el hombre. En la base de la tostada un enorme trozo de lomo y otro igualmente descomunal de pierna. Luego, sobre este magnificente asiento que por sí mismo habría bastado para dar la tostada por hecha y concluida, un monte de trozos de lengua, oreja, trompa, buche y asaduras diversas y sabrosas. Y encima de todo, como glorioso remate, una gran pata de cerdo a la vinagreta. Llegué yo a la fondita en busca de un tentempié, y me topé con esta obra maestra de la glotonería. 

			He de volver algún día a Ciudad Guzmán. Es decir, a Zapotlán el Grande. Y me apena confesar desde ahora que ignoro si volveré en homenaje a Arreola, en devoción a San José, o en busca de otra tostada como esa que me comí.
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			Desde el alto altar Nuestra Señora de la Soledad llora su solitud en Tlaquepaque. 

			El templo es pequeñito, mas tiene rango de basílica. Ahí me encuentro a San Lorenzo con la férrea parrilla en que fue asado sin términos medios. Me encuentro ahí a San Estanislao, que solo necesitó 18 años para llegar de Roma al cielo, empresa nada fácil. 

			Me conmuevo al mirar un cuadro perdido en una nave lateral. Representa el tránsito de San José, que es lo mismo que decir su muerte. Con ternura Jesús toma en los brazos al padre que agoniza. La Virgen le muestra el paraíso, abierto para él porque acató el milagro con limpio corazón. Y atrás —detalle encantador— un preocupado angelito ofrece al enfermo un plato con sopa y un mexicano pan. 

			Una lección me enseña esa pintura de pintor de pueblo: no hay separación entre las cosas del cielo y de la tierra. Un ángel que da pan y una mujer que muestra las alturas son notas del mismo Amor que todo lo llena y que se deja llenar también por los humanos.
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			Vago recuerdo de aquellos álbumes cuyas estampas coleccionábamos en la niñez: el Salto de Juanacatlán. Aparecía majestuoso en el dibujo, como una gigantesca catarata a cuyo lado las del Niágara eran una meadilla de ratón.

			Viajaba yo un día con mi esposa cuando miré el letrero: «A Juanacatlán». Torcí el rumbo: valía la pena ver la maravilla. En el pueblito un niño se ofreció a guiarnos. Y fuimos por una fragosa brecha polvorienta. Nos mostró un cauce de piedras sin una gota de agua. Aquello había sido el Salto de Juanacatlán. Estaba seco, nos dijo, desde hacía muchos años. Vio nuestra decepción, seguramente, porque a fin de consolarnos nos llevó a una fonda misérrima en cuya pared, pintada con vivos colores de aceite, se miraba la que había sido gran cascada.

			Sin embargo, el Salto de Juanacatlán volvió a saltar. Las lluvias llenaron otra vez el cauce, y vi las aguas, y escuché el estruendo. Aprendí entonces lo que por intuición sabía ya: Todo aquello que ha sido alguna vez, alguna vez volverá a ser. También tú y yo.
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			Zapopan y Guadalajara son ya la misma cosa. Solo una calle las divide. A veces crees estar en Guadalajara y resulta que estás en Zapopan. Y al revés: piensas que te hallas en Zapopan y la verdad es que te encuentras en Guadalajara. 

			Yo les pregunto a los nativos de Zapopan si se consideran tapatíos, y me dicen que sí. Pero yo entiendo que el calificativo es para los de Guadalajara. 

			Don Eugenio del Hoyo, inolvidable historiador, decía que la palabra «tapatío» tiene su origen en el tlapatiotl, banda usada en la cabeza por los antiguos habitantes de la comarca, y que servía para cargar cosas; algo así como el mecapal de Jacinto Zenobio. 

			El padre Dávila Garibi, sin embargo, tapatío por más señas, sostiene que la palabra viene de una moneda usada por los indígenas de Tonalá, moneda que consistía en una bolsita de cacao. Tres de esas bolsitas formaban un tapatiotl, de ahí el nombre. Apoyaba su tesis el sabio nahuatlato en cierto uso de su tiempo: si le pedías a una tortillera de Guadalajara un «tapatío» ella te daba precisamente tres tortillas, por influjo quizá de aquellas tres bolsitas de cacao.
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			Viajé a Puerto Vallarta. Llovía, llovía en forma unánime. Por los vastos pasillos del elegante hotel iban y venían los turistas igual que almas en pena. Todos mostraban un infinito gesto de rencor, como el fantasma de Jacob Marley en el cuento de navidad de Dickens. He aquí que se habían gastado los dólares penosamente ahorrados —o los euros— para pasar unos días en este edén de «la Riviera del Pacífico», y se veían obligados a pasarse las horas bajo techo, como si no hubieran salido de la casa. ¿En dónde estaba el sol tan prometido? ¿Quién se llevó ese sol de the old Mexico, que en el folleto de anuncio aparecía en forma de una piñata de colores?

			Como yo iba a trabajar, la cosa me daba igual. Entonces me puse a ver las cosas, que es lo mejor que puedes hacer cuando no está en tus manos transformarlas. Eso lo supo Confucio, y así se evitó muchas confusiones. La actitud contemplativa no solo quita responsabilidades: también te da un aspecto interesante.

			Me puse a ver las cosas, en efecto, y bien pronto descubrí algo interesante. Así como los turistas andaban hoscos y atufados, el personal del hotel se veía feliz, regocijado. He aquí la causa: esa tormenta era la segunda que caía en la temporada. Y la sabiduría acumulada en cientos de años —Vallarta nació antes de Burton y Liz Taylor— hace saber a los habitantes del puerto que cuando caen dos tormentas en esta temporada (precisamente dos) lloverá copiosamente el próximo año, con lo cual quedarán aseguradas las siembras de maíz, de frijol, de tabaco, de coco, de plátano, de mango...

			Sucede que esta muchacha de cuerpo bien formado que te asigna la mesa en la cafetería, y ese educado joven que revisa tu servibar, y la afanadora que se afana por el corredor, y el botones, y todos los que trabajan en el hotel son hijos de campesinos, y sienten la lluvia como una bendición, y la tierra que en ellos hay se regocija con el sonido de las rotundas gotas al caer.
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			Álamos de Sonora es una prodigiosa maravilla. 

			Yo me llené la pupila de Álamos y el corazón me desborda aún con la milagrería de aquel pueblo de mineros, aquellos que despertaron a la plata que dormía como una veta de agua clara entre los brazos de la tierra. 

			Visité la parroquia de la Concepción, con su elevada torre adornada inusitadamente con platos de fina porcelana. 

			Pasé y paseé por su plazuela, al centro el elegante quiosco francés de hierro fundido en Mazatlán, su techo decorado con partituras, al lado las palmeras del Sahara con su desconcertado concierto de cuervillos. 

			Estuve en las nobles casonas de techos tejidos y pisos como espejo, hechos de cemento traído en barriles por barcos que zarpaban desde remotos puertos en Europa. 

			Vi el antiguo Palacio de Gobierno, que parece almenada fortaleza, y las verandas con águilas imperiales, y las callejas empedradas que hacen esquina con el misterio y cruz con la fantasía. 

			Vi también las versicolores buganvilias, y los arquitectónicos magueyes, y las flores que no aparecen en ningún catálogo, y supe del árbol asombroso, irrepetido, que da por fruto ciertas vainas que algunos llaman «del amor» y algunas dicen «del consuelo»: a un lugareño le dijeron que esas vainas tienen forma fálica, y él declaró que no sabía qué forma era esa, pero que a él le parecían otra cosa que no podía decir. 

			Álamos, el prodigio, se queda grabado en las páginas del corazón como un sello indeleble que ningún olvido podrá nunca borrar... 
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			Hice una peregrinación sentimental. Fui a Magdalena, en Sonora, a visitar al padre Kino.

			En la pequeña plaza, frente a las casas de blancos muros y techos cubiertos con teja del rojo barro de los cerros, ahí está el padre Eusebio Francisco Kino. Están sus huesos: su monda calavera, sus tibias y sus vértebras, la fuerte, frágil estructura que lo sostuvo en su caminar por los desiertos del color de sus huesos. Pero está vivo el padre Kino en los nombres sonorosos, sonorenses, de los mil pueblos que fundó: Cocóspero; esdrújulo Imuris; Tumacácori; Cucurpe, que significa «Donde cantó la paloma»; Tubitama; Oquitoa; Sario; Sonoyta.

			El padre Kino fue italiano, del Tirol, y fue jesuita, geógrafo, astrónomo, lingüista, aventurero de Dios y espléndido vagabundo del Renacimiento. En su monumento está grabada una bella inscripción: 

			Cobijados por las amorosas tierras de su querida Pimería Alta reposan aquí los restos del insigne varón. Italiano de nación; sonorense por adopción; ciudadano del mundo por vocación.

			Eusebio Francisco Kino... Buscando a Dios, hizo más vasto el horizonte de los hombres. Buscando a los hombres, en ellos halló a Dios.
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			Estuve en Pitiquito, población en el noroeste de Sonora, ya cerca de Caborca. 

			En Pitiquito sucedió un acontecimiento memorable que bastaría para poner el nombre de la población con letras de oro en los anales de la Historia Nacional. Casi nadie conoce ese suceso. Yo lo supe por el cronista del lugar, don Benjamín Lizárraga. Cuando el general Pershing entró en territorio mexicano con su famosa Expedición Punitiva para castigar a Pancho Villa por el asalto de Columbus, los pitiquiteños ardieron en patriótica indignación. Recordaron el «masiosare» del Himno Nacional y se reunieron todos en la plaza pública. Conque expedición punitiva, ¿eh? Pos, ya verían los gringos.

			Fueron a sus casas y se armó cada uno con lo que pudo: el rifle venadero, la escopeta para cazar conejos, la vieja carabina con que el abuelo se defendió de los apaches. Montaron aquellos Quijotes del desierto en sus cansinos Rocinantes y se dirigieron en dirección al norte. Su propósito: internarse en los Estados Unidos en una expedición punitiva para vengar el agravio de la Expedición Punitiva.

			Ya iban a cruzar la frontera, con lo que se hubiera armado la de Dios es Cristo, pero el aviso de lo que sucedía llegó a Hermosillo y una tropa de soldados federales acudió apresuradamente a detener a los pitiquiteños. Se devolvieron estos de muy mala gana, diciendo pestes contra Pershing y contra los soldados, pero el recuerdo de esa gloriosa expedición, aunque frustrada como la primera salida del hidalgo de la Mancha, quedó por siempre en la memoria colectiva.

			El orgullo mayor de Pitiquito es una fábrica de artículos de piel. En Sonora, ya se sabe, hay mucho ganado vacuno. Existe, por tanto, un próspero comercio de pieles. Se cuenta de aquel sujeto a quien le daba por apropiarse de las vacas de sus vecinos. En cierta ocasión la policía rural lo sorprendió con una res a la que había quitado el cuero, y la tenía colgada de la rama de un árbol, en canal.

			—¿Y esa vaca? —le preguntó uno de los jenízaros.

			—Es mía —respondió calmosamente el abigeo.

			—¿Ah, sí? A ver, enséñanos el cuero, pa verle la marca.

			—No tiene cuero —respondió el individuo con el mayor cinismo—. Nació bichita.

			«Bichita», en lengua sonorense, quiere decir encueradita.

			La fábrica de artículos de piel la fundó en Pitiquito don Fernando Arocha Cantú, que de paz goce. Cuando entro en la tienda de los Arocha la encuentro tan elegante y tan lujosa como las que hay para los turistas en San Miguel de Allende o en Cancún. La encargada de la tienda le pregunta a mi acompañante quién soy, y él se lo dice. Va al teléfono la empleada.

			—Aquí está Catón, señora —dice a su patrona—. Venga y tráigase la cámara.

			Es entonces cuando la hijita de la encargada le grita por la ventana a su amiguita, que juega al otro lado de la calle:

			—¡Ándale, córrele, búllele! ¡Aquí está Catón!

			—¿Quién es Catón? —oigo que pregunta la otra niña.

			—Pos, no sé. Tú vente.

			Llega la señora, toma fotografías y luego me presenta una piel curtida que hace las veces de libro de visitantes. Ahí debo poner mi firma y la fecha en que estuve en la tienda. Leo las anteriores rúbricas: todas son de músicos gruperos, de Bronco, Los Temerarios, Los Tigres del Norte, Los Tucanes y Los Culpables. Sucede que esos señores se mandan hacer ahí los coloridos atavíos de piel que usan en sus actuaciones.

			Yo, que visto atuendos menos llamativos, me compro algo más propio de mis años: un par de pantuflas. Están forradas por dentro con una lana tan finamente cardada que parece pelo de ángel. En su libro Odas elementales Neruda tiene un poema en loor de sus calcetines, y los compara por su suavidad a la sedosa piel de un lebratillo. Pues bien: les voy más a mis pantuflas. ¡Qué tibias son, y qué amorosas! Acarician como manos de odaliscas. No un Neruda, sino un Milton o un Tasso se necesitarían para encomiarlas como se merecen. Ahora mismo las tengo puestas, mientras escribo, muy de mañana, esto. Y calzado con ellas saldría yo a la calle si no fuera porque temo las críticas del vulgo. Solo por esas pantuflas valió la pena ir a Pitiquito.
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			—Está a dos cuadras del Mono Bichi.

			Así dice la gente de Nogales para indicar la ubicación de algún comercio o casa.

			En Saltillo los puntos de referencia son variados. Decimos: «Atrás de la catedral...», «Por el rumbo del Ateneo...», «A un costado de la Alameda...». En Monterrey, ciudad más grande, se debe recurrir a otras menciones. Un cierto amigo mío vive cerca de un motel de paso —de corta estancia o pago por evento— llamado Motel Siesta. Cuando mi amigo decía: «Vivo en la colonia tal» o «Estoy cerca del Banco Fulano», nadie le entendía. Pero cuando empezó a decir: «Vivo a una cuadra del Motel Siesta», todos los señores manifestaban a coro: «¡Ah, sí!». Y algunas señoras también. 

			La gente de Nogales usa al Mono Bichi como obligado punto de referencia. Ahí no hay pierde. El Mono Bichi es una estatua que representa a un hombre desnudo. En Sonora, la palabra «bichi» se usa para nombrar la desnudez. He oído ese vocablo usado en las más diversas formas. «La cuenta del restaurante fue muy alta. Casi me dejan bichi». «Es una playa nudista. Ahí todos andan bichis». «Ahora es muy peligroso hacer el sexo con el pito bichi. Por el sida, tú sabes».

			El Mono Bichi está completamente bichi. Quiero decir que se le ve todo. No es como la estatua del Apolo de Belvedere, que tiene la pilinga cubierta por una hoja de parra, como todas las esculturas clásicas. En un museo dos señoritas de madura edad estaban contemplando el tal Apolo con su hojita. Pasó un majadero individuo y les preguntó:

			—¿Qué están esperando? ¿Que llegue el otoño?

			Con el Mono Bichi no es necesario aguardar la venida de la estación autumnal. El escultor puso las cosas como son, pero más grandes, porque la estatua es de tamaño heroico. Fue cuidadoso, y no cayó en el error en que incurrió Tolsá, «el Miguel Ángel valenciano», cuando al hacer el famoso monumento ecuestre llamado El Caballito puso en el equino, muy parejas, dos partes que en todos los animales machos aparecen ligeramente disparejas. Ese detalle lo hizo notar con mucho ingenio la celebérrima Güera Rodríguez, que bien conocía lo que tenía entre manos.

			En el caso del Mono Bichi, lo malo es que la efigie sirve de remate a otra de don Benito Juárez. Los magnificentes atributos del gigantón quedan exactamente sobre la cabeza del Benemérito, cual ominosa espada de Damocles. No sé cómo puede seguir impávido e impertérrito el gran prócer de Guelatao, teniendo sobre sí tal amenaza. Ojalá al Mono Bichi no se le caiga lo suyo, por el decoro debido a la república y a sus ínclitos prohombres.
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			El cronista vive la hermosa vida del juglar. Es hermano de sangre de los viejos cómicos de la legua que iban por los caminos de Dios en busca del pan y el vino. Eso, y «bona fembra con la qual yacer», decía Gonzalo de Berceo, es todo lo que el hombre necesita para vivir en paz.

			¿A dónde no habrán llevado al cronista sus andanzas? En toda la república ha estado. Ha ido de Sonora a Yucatán. Y más allá también. En las ciudades grandes y en los pequeños pueblos ha dicho una palabra y, más importante aún, ha oído la de su prójimo. Va el cronista de Mazamitla de Jalisco a Camahuiroa de Sonora, o a Guadalupe Victoria, en Zacatecas, o a Empalme, en Sonora.

			Quien esto escribe tiene a honra ser aprendiz de todo y oficial de nada. ¡Es tan interesante aprender, y es tan aburrido todo lo oficial! A donde va aplica ojos y oídos, si es que no puede aplicar más, y ve y escucha con avidez de niño, que es mayor avidez aún que la del grande. Entonces, mira y oye grandes cosas, y de todas las partes se trae parte. En todas hay algo que aprender. Por ejemplo, en Empalme.

			Empalme es una pequeña población que nació del tren. Por eso se llama así: Empalme, porque ahí se empalmaban dos troncales del ferrocarril. Cualquiera diría que en Empalme nunca ha pasado nada aparte del tren. Y sin embargo supe de algo que sucedió en Empalme además de lo que en Empalme sucede cada día, que es lo más importante.

			En Empalme, Sonora, contrajo matrimonio Charlie Chaplin.

			La historia es muy interesante. En 1915 Chaplin entró en el Kitty’s Come On Inn, una sala de té de moda en Hollywood entre la gente del cine. Una mesera mexicana lo atendió. Se llamaba Nana, y tenía consigo a su hijita, una graciosa chiquilla de 7 años de nombre Lilita. Chaplin vio a la niña y quedó seducido por su infantil hermosura y su sonrisa. De inmediato, Chaplin habló con la mesera, y le pidió que llevara a la niña a los estudios. Pronto Lilita apareció en el cine, como extra, de angelito en The Kid y de chiquilla rica en The Idle Class.

			Nana era ambiciosa. No dejaba de advertir la extraña atracción que su hija ejercía sobre el actor, cuyos caprichos eróticos eran la comidilla en Hollywood. Todo indica que Nana se propuso «cultivar» a su hija para que alguna vez se convirtiera en esposa —o lo que fuera— de Chaplin, a pesar de la diferencia de veinte años entre ellos.

			Cuando Chaplin filmó The Gold Rush (Fiebre de oro) Lilita ya había cambiado su nombre por Lita Grey. Fue la bailarina principal en aquella famosísima película, una de las obras maestras del cine de todos los tiempos. 

			A la sazón, la mexicanita tenía 16 años. Cuando Chaplin empezó a invitarla a salir no faltó quien advirtiera a la madre de la chiquilla del peligro que corría su hija. 

			—Es menor de edad —le decían.

			Y respondía la ambiciosa mujer:

			—Sí, pero no tanto.

			Lo que tenía que pasar pasó. Cierta mañana que Lita estaba rodando alguna escena rodó ella misma por el suelo quejándose de un dolor en el estómago. El tal dolor no era dolor: nacería algunos meses después. 

			Al día siguiente el licenciado Edwin McMurray, tío de Lita, tuvo una breve pero intensa conversación con Chaplin: o se casaba con la nena, le dijo, o lo acusaría penalmente por estupro. Tratándose de una menor de edad, en el estado de California aquello equivalía a una violación, delito que conllevaba una pena de 15 años de prisión, sin derecho a libertad bajo caución.

			El de Chaplin fue, por tanto, un típico matrimonio de los que en Estados Unidos se llaman «de escopeta», es decir, bajo amenaza. Se pensó en hacer el matrimonio en un lugar al que no pudieran llegar los periodistas. Había que evitar el escándalo de aquella boda de un hombre de 35 años con una niña de 16. 

			El lugar escogido fue Empalme, en Sonora, de México. Ahí tenía amigos Chaplin, compañeros de parranda dueños del ferrocarril South Pacific. Ellos sugirieron la pequeña población mexicana.

			Y hasta Empalme llegó aquella extraña comitiva nupcial: el famoso actor, su novia adolescente, la mamá y el tío de la muchacha... y cincuenta periodistas que se enteraron —por Nana, desde luego— de la insólita boda.

			Siete meses después del matrimonio nació Charles Spencer Chaplin Jr. Y nueve meses y dos días después de este nacimiento vino al mundo el segundo hijo de Chaplin, Sidney, a quien vimos actuar al lado de su padre en la inolvidable película Candilejas. Algo de mexicano tiene la traza de este Sidney. 

			El matrimonio, desde luego, no duró. Poco tiempo después del nacimiento de Sidney se divorciaron Lita y Chaplin.

			Extraña historia mexicana de aquel genial actor que vivió tan intensamente como en sus películas.
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			Hay lugares que tienen magia. Se percibe en ellos un hálito que no se siente en otros sitios, un espíritu que solo con el espíritu se puede percibir. A esa clase de sitios con alma pertenece la antigua Villa de Santiago, ahora Santiago, Nuevo León. Desde niño conozco el entrañable pueblo. Por él salía al mundo la gente del Potrero de Ábrego, pues el camino a Saltillo era más largo y fatigoso. Así, la Villa se llenó de Peñas, porque en ese solar fincó su casa don Tomás de la Peña, hermano de don Jesús, el padre de mi esposa, y ahí tenemos ella y yo familia queridísima. 

			En Santiago hay una iglesia parroquial que parece hecha de azúcar. A ella se llega por una escalinata que cuando la subes piensas que te va a llevar al cielo. 

			Tiene Santiago antiguas casas señoriales, plazuelas soledosas, calles que seguían el curso de los arroyos que bajaban de la cercana sierra. 

			En Santiago se comen delicias gastronómicas que ya las quisiera degustar el Colegio de Cardenales cuando se junta en sínodo: un asado de puerco que se diría hecho de chamorro de ángel, si tuvieran los ángeles chamorro, y dulcísimos dulces hechos con la miel de las cañas en molienda. 

			Lo mejor, sin embargo, es la gente de Santiago. De ella salen la magia y el espíritu de la antañona Villa, porque esa gente tiene genio e ingenio, es franca y abundante en la cordialidad. Aun sin conocerte un santiaguense te llamará «primo» si andas más o menos por sus mismos años, «sobrino» si eres menor que él, y «tío» si tienes más edad. Esa gente está llena de cuentos y leyendas, de chispeantes anécdotas curiosas que llenarían todos los tomos de una biblioteca. 

			Por todo eso, y por mucho más, Santiago, Nuevo León, fue declarado Pueblo Mágico. Ciudad hermana de la mía es Santiago; ahí vive familia próxima a mi corazón. En él pongo la magia de Santiago, a ver si también el corazón se me hace mágico.

			Muy cerca de Santiago está El Cercado. Después se encuentra El Álamo. Hay ahí un famoso restaurante, El Charro, cuyo local tiene la forma de un sombrero; de ahí el nombre. Vale la pena hacer viaje especial para degustar en ese establecimiento un platillo de sabor indescriptible que en el menú aparece con el nombre de «Piernil». Cuando me invitan a dar conferencias en Bahía Escondida casi ni cobro, pues eso me da pretexto para ir a comer o a cenar ese platillo con sabor de gloria pese a sus deficiencias de gramática.

			Es muy dada la gente de esos sitios a poner apodos a los moradores de cada población. A los de Allende, por ejemplo, se les llama «tejones», pues muchos de ellos son dueños de líneas de tráileres, y viajan en caravanas para protegerse mutuamente. Así, van por la carretera con sus vehículos en hilera, como dicen que suelen caminar los tejones en el campo, uno detrás del otro.

			Muy conocido lugar es igualmente Los Cavazos. Sus vecinos son todos comerciantes, y han llenado ambos lados de la carretera con pequeños locales en los que venden toda suerte de mercaderías. ¿Qué he comprado yo ahí? Una planta llamada huele de noche; una silla periquera; una imagen en piedra de San Francisco con el lobo; un frasco de naranjas en conserva; una pantalla tejida en junco, para lámpara; un delantal para asar carne, con un letrero que dice «El mero mero»; un cromo de San Judas Tadeo con la aureola impregnada en diamantina, y un pan de maíz. El pan de maíz te lo hacen a la vista, en «aceros» de los que casi ya nada más ahí se usan. En inglés esos aceros se llaman dutch oven, pero dudo que holandeses o norteamericanos preparen en ellos una delicia como el pan de maíz que se come en Los Cavazos.

			Lleguemos a un benemérito restaurante que se llama El Tío Poncho. Tiene una gran palapa, y ahí sirven todos los días un buffet. ¡Qué buffet! Se necesitaría el apetito de un Gargantúa para agotarlo todo. Entre el puchero del principio y el arroz con leche del final hay una veintena de delicias regionales que lo mismo incluyen los chiles rellenos —de carne macheteada, no de picadillo— que el tradicional asado de puerco de la región, adobado con laurel y un remoto sabor de cáscara de naranja. También ofrecen unas gorditas de manteca —es decir, de sebo de res— que en ninguna otra parte yo he comido.

			Más, mucho más allá, en Allende, está La Coma, creación de un «pasaporteado» que volvió a su tierra después de haber hecho fortuna en Estados Unidos. De niño fue pastor en Allende, y solía sentarse a descansar bajo una coma, que es un árbol frondoso. Cuando volvió ya se había secado la coma. Compró el tronco seco, lo llevó a su terreno y alrededor de él construyó el restaurante que soñaba tener en las duras jornadas de trabajo al otro lado. Hasta en torno de un tronco seco puede florecer un sueño.

			La Villa de Santiago ya no es villa, pero es Santiago todavía. De ahí era José Almaguer Cepeda, maestro peluquero del lugar, y el más sabio sabidor de sus historias, tradiciones y leyendas. A don José Almaguer Cepeda nadie lo conocía por tan sonoro nombre: todo mundo le decía «Chumino».

			Llegaba usted al restorán de Tavo —también Tavo disfruta ya la paz de Dios—, frente a la plaza de Santiago, a degustar los sabrosos tacos que vendía ese buen señor. Los había de barbacoa, de chicharrón, de asado, de chile con rajas, de picadillo, de frijoles, de machacado, de huevo con chorizo... Y otros tacos había ahí absolutamente inéditos, cardenalicios: aquellos que Tavo hacía poniendo un chile jalapeño relleno con carne o queso en una tortilla. Esos tacos habrían merecido capítulo especial en los libros sobre gastronomía que escribieron esos tres grandes e ilustres comilones mexicanos que fueron don Alfonso Reyes, Salvador Novo y José Fuentes Mares.

			Supongamos que usted estaba disfrutando aquella espléndida muestra de la cocina del noreste. En ese momento llegaba don José Almaguer Cepeda, o sea, Chumino, y entablaba conversación con usted. Lo hacía porque pensaba que era su obligación enterarse de quién estaba en Santiago, y averiguar por cuanto medio fuera posible —incluso preguntándoselo a bocajarro al visitante— de dónde venía y qué iba a hacer en el pueblo, para informar después a su clientela, o sea, a todo el pueblo. La peluquería de José estaba al lado de la taquería de Tavo, y no le era difícil al peluquero enterarse de que había recién llegados.

			Chumino tenía ocurrencias portentosas. Sus hechos y sus dichos andan en boca de la gente. Una vez, por ejemplo, llegó un individuo a su peluquería. José tenía permiso de la autoridad para vender refrescos y cerveza en su establecimiento, y el parroquiano pidió una. Le dio un trago y luego le preguntó a Chumino si podía usar el baño. Autorizado para tal uso fue el cliente a ese lugar, y después de hacer lo que tenía que hacer regresó a lavarse las manos en el lavabo de la peluquería. Vio el jabón que estaba ahí y preguntó al peluquero si no tenía por casualidad un jabón nuevo. Explicó que no le gustaba usar jabones que hubiesen sido tocados ya por otras manos. 

			Sin muchas ganas sacó Chumino de uno de los cajones de su estantería un jabón nuevo, fino y caro, de la muy conocida marca Dove —americano, de los de palomita—, y se lo dio al señor. Con parsimonia lo sacó este de su envoltura, y con la misma parsimonia se lavó las manos. Regresó a donde estaba su cerveza y le dio otros dos tragos. Otra vez fue al baño, y otra vez regresó a lavarse las manos con el jabón de la conocida marca Dove. Muy concienzudamente se lavaba aquel señor; frotaba con vigor la pastilla una y otra vez, hasta el punto en que se podía apreciar a simple vista cómo se iba desgastando el jabón con aquellos tan vigorosos frotamientos. Regresó el tipo a su cervecita, le dio otros dos tragos; otra vez fue al baño y volvió de nuevo a lavarse las manos.

			—Oiga, señor —le dijo Chumino ya picado—. Usté es muy limpio, ¿verdá? Ya casi se está acabando el jabón usté solo.

			—Disculpe, máistro —se justificó el sujeto—. Es que como voy al baño y me agarro la esa, entonces tengo que lavarme las manos, para poder seguir tomándome mi cervecita. 

			Sugirió con enojo don José: 

			—¿Y por qué mejor no se lava la pilinga? Así usaría el jabón nada más una vez. 

			A mí me gusta mucho ir a Santiago, Nuevo León.

			Cuando voy a Santiago la gente me cuenta anécdotas preciosas. Hay ahí ínclitos platicadores. Así, «platicador», llaman en Santiago a quien sabe las anécdotas del pueblo y las puede contar bien. Llega el platicador y me platica aquellos desaforados hechos, y me dice los dichos que se dicen.

			Esta vez oí hablar de la Perolona. La Perolona, contrariamente a lo que el femenino podría sugerir, es un señor. Se le conoce con el citado apodo: la Perolona. Al oír ese mote yo pensé que provendría de «perol», que es un cazo muy grande. Imaginé que al dicho señor lo llamarían así por ser muy gordo. Equivocábame, por no decir me equivocaba. Sucede que en su lejana juventud la Perolona fue bracero. Se iba cada año a las piscas del algodón en el valle de Texas, no sé si en Donna o Pharr. Era muy listo y muy emprendedor la Perolona: al terminar cada día de trabajo se hacía tonto y no le entregaba al gringo el saco en que juntaba el algodón: se lo llevaba a la barraca donde dormían los piscadores, y lo ponía abajo del colchón de su camastro.

			Así, cuando terminaba la temporada de la pisca había reunido muy buena cantidad de aquellos sacos. Al regresar a Santiago los llevaba consigo. Su mamá los descosía y los lavaba bien, primero con calabacilla y después con amole, con lo que la tela de que estaban hechos los sacos, tela de calidad magnífica, quedaba limpia, tersa, albeante. 

			Después la Perolona iba por la calle ofreciendo en venta aquella tela. Decía a los presuntos compradores:

			—Te vendo una lona.

			Y para encomiar la calidad de la mercancía añadía con énfasis:

			—¡Pero lona!

			De ahí le vino el mote que, aunque han pasado muchos años, conserva todavía: la Perolona.

			A otro apreciado santiaguense le apodan el Litro. Es que cuando estuvo en la primaria hizo cuatro cuartos antes de poder pasar al quinto año. Por eso le dicen el Litro, por los cuatro cuartos.

			A otro señor de Santiago le llaman el Criminal. Desde luego a él no le gusta oírse llamar así. No es tanto por el apodo, que hasta podría beneficiarlo por sugerir que es hombre de cuidado, sino por el origen del remoquete tal.

			El desastrado hecho que originó ese mote sucedió cuando el señor era un muchachillo adolescente. Su señor padre era matancero, y tenía un burro a cuyos lomos iba a hacer la matanza de cochinos que en los diversos ranchos le encargaban. Un día llevó con él a su hijo. Cumplió el matancero su tarea de hacer pasar a mejor vida a un marrano, y llamó al muchacho.

			—Guarde m’hijo el cuchillo en la funda.

			Estaba muy orgulloso el señor de su cuchillo, de extraordinario filo y aguzada punta, y tenía para él una funda de las que se hacían en Hualahuises, del mejor cuero de res. Fue a guardar, pues, el muchacho aquel cuchillo en su funda, que el matancero solía colgar en la cabeza de la silla del pollino. Encontró sin embargo alguna resistencia para que el cuchillo entrara en la funda.

			—No entra, apá —le dijo a su progenitor.

			—Empuje fuerte m’hijo —le contestó el señor.

			El muchacho metió el cuchillo con todas sus fuerzas, y hasta le dio tres o cuatro arrempujones para que entrara bien, hasta la cacha. A poco llegó el señor y subió a lomos del asno, y ayudó a su hijo a que subiera también, en las enancas. Luego, le dio al pollino un buen cuartazo para que echara a caminar.

			Lo hizo el burro, pero apenas había dado unos cuantos pasos cuando cayó al suelo. Y es que el muchacho no había metido el cuchillo en la funda: resbaló la hoja hacia afuera, por la pretina de la vaina, y cuando creía el hijo del matancero estar metiendo el cuchillo en la funda en verdad lo estaba clavando en plena cruz del desdichado burro.

			Cuentan todavía los santiaguenses que al venir el asno al suelo preguntó con gran sorpresa el matancero:

			—¿Pos qué le pasó al burro?

			Y que el jumento, con las últimas fuerzas que le quedaban, alcanzó todavía a levantar la pata derecha y en mudo reproche, con el casco, señaló al muchacho. De ahí le vino al hombre aquel pesado nombre que, ya viejo, conserva todavía: el Criminal.
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			No cabe duda: Sabinas Hidalgo, Nuevo León, me ha tomado por suyo. Con frecuencia voy a esa laboriosa población, ayer de agricultores, hoy de fabricantes de vestidos, mañana quién sabe de qué más.

			Los sabinenses alardean de que en Sabinas han pasado cosas que en ninguna otra parte han sucedido. Me pregunta el profesor Rosendo:

			—¿Sabía usted, licenciado, que Sabinas Hidalgo es el único lugar del mundo donde perdió don Juan Tenorio?

			Me intriga la pregunta, pues soy devoto del personaje de Zorrilla.

			—¿Cómo fue eso? —pregunto.

			El maestro me cuenta la extraordinaria historia. Llegó a Sabinas un grupo de teatro clásico español que llevaba entre sus obras el Tenorio, caballito de batalla de todas las compañías del género. La noche del estreno empezó normalmente la representación, y todo iba muy bien hasta que el actor que hacía el personaje de don Luis Mejía se sintió mal cuando llegaba ya la escena en que don Juan lo mata en duelo singular a espada.

			¿Qué hacer? Andaba por ahí el tramoyista, un mozo alto y de sonora voz que había seguido con interés los ensayos de la obra. Desesperado, al director se le ocurrió la idea de habilitarlo para que hiciera el papel del adversario de don Juan. A toda prisa vistieron al muchacho con la ropa del indispuesto; con la misma premura lo hicieron leer las pocas líneas que debía decir, y algo tembloroso, pero feliz por la oportunidad de ser actor, salió el tramoyista a escena y empezó —con ayuda del apuntador— a recitar sus parlamentos.

			No tardó el respetable en darse cuenta de que don Luis no era don Luis: era Chencho el carpintero. Llenos de admiración le hicieron saber que lo habían reconocido, y saludaban cada una de sus intervenciones con expresiones cálidas de aliento:

			—Bien, Chencho.

			—Así se habla, Chencho.

			Llegó el momento cumbre, el del duelo con don Juan. Muy bien sabía Chencho lo que tenía que hacer, pues conocía la obra y había visto los ensayos: luego de algunos ataques, reveses y mandobles debía dejar que don Juan le clavara la espada, y morir sin mayor trámite.

			Pero empezó la pelea, y empezaron los sabinenses a animar a su gallo:

			—¡No te dejes, Chencho!

			—¡Tú le ganas!

			—¡Échatelo!

			—¡Arriba Chencho!

			Se le subió el orgullo local a Chencho, y en vez de resignarse a morir atacó a fondo a su rival, que retrocedió espantado. Aquello no estaba en el libreto. Estimulado por ese retroceso, y ante los aplausos y vítores de la concurrencia, Chencho se lanzó con tal denuedo sobre el asustado Tenorio, tales cintarazos le propinó en los lomos con el filo de su espada, tan intensos piquetes le dio con ella en pecho, espalda y otras partes menos nombrables que el actor puso pies en polvorosa, temeroso de perder la vida. Huyó del escenario el lacerado don Juan, y Chencho quedó absoluto vencedor, agradeciendo con elegantes reverencias las ovaciones de sus coterráneos.

			Lo dicho: el único lugar del mundo donde don Juan ha sido derrotado es Sabinas Hidalgo, Nuevo León.

			Esta ciudad también se precia de ser el único lugar del mundo en que han chocado un caballo y un avión. 

			Había ahí una pista de aterrizaje hecha de tierra, destinada al uso de avionetas fumigadoras que de vez en cuando llegaban a trabajar en la comarca. Don Simón era un simón. Quiero decir, era un cochero. Tenía un cochecito tirado por caballo en el que transportaba pasajeros. 

			Cierto día don Simón fue contratado por las muchachas de la casa de mala nota. Digo «la casa» porque no había más que una en Sabinas, la única en el largo trayecto entre Nuevo Laredo y Monterrey. No sé si ahora haya otra, u otras más. Ojalá, porque esos establecimientos prestan a la sociedad servicios importantes. Cuando faltan se instaura el desorden; los maridos pierden la tranquilidad; las doncellas están amenazadas. Las ciudades en que esas casas han desaparecido por causa de alguna autoridad con moralina han visto multiplicados los escándalos. Como dicen: nadie sabe el bien que tiene... 

			Pero me estoy apartando de mi relación: con los años entra la tentación de filosofar, insana proclividad que nunca lleva a ningún lado. Estaba yo diciendo que don Simón, el cochero, fue contratado un día por las muchachas de la casa de mala nota del lugar. Querían ir a bañarse en el río Sabinas, que en aquel tiempo llevaba aguas cristalinas. Ahora ya no lleva aguas, ni cristalinas ni de las otras. Es una pena. De milagro se dan los sabrosísimos aguacates del lugar, los floreños, sobre todo, de grande hueso y poca pulpa, pero esa poca pulpa es una mantequilla. Otras variedades hay de aguacates en Sabinas, igualmente sabrosas: el Pepe, el Pablo, el Luis... Así se llaman, con el nombre de los injertadores que al paso de los años crearon las diferentes variedades. No está mal eso de inmortalizarse, aunque sea por vía de aguacate. Uno de los más famosos es el Anita: con dos se completa el kilo. 

			Pero otra vez divago. Fue don Simón por las muchachas —cuatro eran— y a fin de acortar camino, pues arreciaba el calor, se metió por la pista de aterrizaje. Los dioses castigan a los hombres cuando estos toman un atajo. A los dioses les gusta el camino recto, la formalidad. Entró en la pista don Simón con su carrito, su caballo y las muchachas. En ese preciso instante una avioneta venía aterrizando. No tuvo tiempo el aviador de elevarse otra vez. Tomó la pista y se produjo el fatal encontronazo. Un ala del avión golpeó al caballo en forma tan violenta que le cortó la cabeza. Hubieran visto ustedes al caballo sin cabeza. Se veía muy mal. Y peor la cabeza sin caballo. Aquello era una visión apocalíptica, como la de Picasso en su célebre cuadro de Guernica, o como la escena aquella de la película El padrino, en que los gánsteres matan al caballo de pura sangre del productor de cine, le cortan la cabeza y la ponen en la cama del cineasta para que este la viera al despertar. 

			Por fortuna en Sabinas Hidalgo la cosa no pasó a mayores. («¿Querían más?», habría preguntado el infeliz caballo). Ni don Simón, ni las muchachas ni el piloto sufrieron daño alguno. Descendió el aviador de la carlinga, y con grandes maldiciones le reclamó al cochero haberse metido en la pista. Don Simón dio una respuesta bastante razonable:

			—Yo iba por mi derecha.

			En Sabinas Hidalgo, Nuevo León, fui hace muchos años al cine. No era una de las pequeñas salas en uso hoy: era grande, enorme; en él se sentía uno como en aquellos cines de mi niñez y juventud. Solo el amor mantuvo abierto ese local de majestuoso nombre: Olimpia. 

			Amor al cine. Hubo un tiempo en que la gente pensó que el séptimo arte iba a desaparecer. Fue cuando la llegada de la televisión. La pantalla chica hizo que el público se quedara en casa a gozar las primicias asombrosas del nuevo entretenimiento. En Estados Unidos programas como I love Lucy, o las variedades que presentaban Ed Sullivan y Johnny Carson, hacían que nadie saliera de su casa. Los cines quedaron vacíos, como congal en lunes. Se hicieron chistes alusivos, como el del señor que llamó por teléfono a un cine.

			—Perdone: ¿a qué horas empieza la función?

			—¿A qué horas puede usted venir?

			Recuerdo la excelente sala de cine, pequeñita, que la Universidad Autónoma de Coahuila mantuvo durante un tiempo, lejano tiempo ya, en la Escuela de Enfermería. Tenía dos empleados: uno de ellos era don Manuel Núñez, administrador, y otro el encargado de hacer funcionar el proyector. 

			El público nunca apreció el esfuerzo que se hacía en aquella sala universitaria, que ofrecía las mejores películas del cine universal. No eran pocas las veces en que estábamos en la sala menos de media docena de personas. En cierta ocasión, que evoco hoy con cariño, asistimos a la función únicamente mi esposa y yo. El señor Núñez nos dijo: 

			—A más de la película que tenemos anunciada tenemos también esta, y esta otra. Como nada más ustedes vinieron hoy, ¿qué película les gustaría ver?

			Pedimos Diabolique, con Véra Clouzot y Simone Signoret. En ese film Noël Roquevert, gran actor de la comedia francesa, hace un papel pequeñito, el del señor que oye en el radio un programa de concursos mientras en la habitación vecina, perdón por el spoiler, las mujeres asesinan al perverso galán de la película. Con ese bit Roquevert dio cátedra de actuación cinematográfica.

			Allá, en Sabinas Hidalgo, Nuevo León, volví a ver una película que vi en mi adolescencia. Se trata de Rapsodia, con Elizabeth Taylor, Vittorio Gassman, John Ericson y —si no recuerdo mal— aquel actor elegantísimo, Louis Calhern, quien es en la película el rico papá de la muchacha. En Rapsodia escuché por primera vez el Concierto en Re Mayor, para violín, de Tchaikowsky. Gassman interpreta el papel de un violinista que resiste, por amor a su arte, el amoroso asedio de Liz Taylor. Poco después vi un tremendo filme que se llama Sleepers. En él Dustin Hoffman hace también un papel mínimo, pero se roba igualmente la escena en que aparece. En la misma película aparece un actor que representa a un viejo cantinero. Su rostro es feo, desagradable. En un close up me pareció reconocer a ese actor. «¿Quién es?», me pregunté. «¿A quién se parece?». Era una ruina ese hombre, y no por obra del maquillaje o la caracterización: era una ruina real. Había pasado ya la escena cuando súbitamente recordé: era aquel Vittorio Gassman, galán de Elizabeth Taylor, uno de los actores más guapos y apuestos en el cine de los años cincuenta. Sic transit gloria mundi.
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			En cierta ocasión, hace ya mucho tiempo, fui a perorar en Anáhuac, Nuevo León. Manejando yo mismo mi automóvil llegué al sitio donde daría mi conferencia: un cine enorme. Faltaban cinco minutos para que comenzara el acto, y no había absolutamente nadie en la gran sala. Ningún comentario hice; traté de ocultar mi nerviosismo a los dos señores que me habían recibido. A la hora exacta en que debía empezar la conferencia esos amables caballeros me condujeron al escenario, y uno de ellos me dijo: «Puede usted empezar». Y se sentaron los dos, muy serios, en la primera fila. Debo haber puesto cara de más tonto, pues uno de ellos me instruyó: «Usted comience. Nada más no diga al principio nada de importancia». Tomé el micrófono, pues, y empecé a hablar. Agradecí a los dos señores su invitación y su presencia, que mucho me honraba. Luego, hablé de la temperatura ambiente. Enseguida hice el elogio del cine donde nos encontrábamos, tan grande él, tan bonito el color de sus paredes. Y entonces, ¡oh, milagro! Empezó a llegar la gente. El público entraba a oleadas; a montones. En cinco minutos se llenó aquel vastísimo salón. Supe después que en Anáhuac era mal visto llegar antes que los demás a un evento, así fuera boda, velorio o conferencia. Las familias enviaban a un niño, o a alguien del servicio, a ver si ya había empezado la función. Una vez iniciada, se apresuraban todos a llegar, para no perderse nada. Cuando vi que el público había llegado ya, completo, entonces sí empecé mi conferencia. 

			Guardo con mucho afecto esa memoria de Anáhuac; evoco su paisaje; el bondadoso trato de su gente; la tradición de sus gallos de riña y sus caballos de carrera. Me parece estar viendo aquel cine tan grande —y de paredes pintadas tan bonito—, lleno a su máxima capacidad de un público risueño, aplaudidor. 
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			En China hay un excelente restorán. Se llama Los Ahijados. No hablo de China, China; hablo de China, Nuevo León, municipio lleno de estilo y tradiciones. Siempre que voy a la frontera llego a almorzar en Los Ahijados. Lo mismo hacen todos los viajeros, pues el lugar es grato, el personal amabilísimo y suculentas las viandas que se ofrecen, con el recio sabor de la cocina norestense.
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