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			A quien viene de camino

		

		
			Prólogo
de «El Barroquista»

			COMPARTE UN ABECEDARIO

			Este libro esconde un regalo.

			Esta frase no forma parte de una estrategia de marketing para que la gente compre el libro de Ignacio del Val. Al contrario, significa que los capítulos que siguen nos devuelven una visión abierta de muchas palabras y creo, sinceramente, que es uno de los mejores obsequios que un libro puede aportar. 

			Los seres humanos etiquetamos el mundo que nos rodea con palabras. Podría decirse que construimos nuestro entorno con conjuntos de letras, lo medimos con ellas y son ellas las que lo dotan de significado. Está en nuestra naturaleza. Incluso se puede decir que la obsolescencia de las palabras, la pérdida de significado de las mismas, determina cambios históricos en nuestra especie.

			Por eso me parece tan estimulante compartir un abecedario.

			Lo que se plantea en estas páginas tiene algo de juego íntimo, como cierta querencia autobiográfica. Por eso este libro no solo es un regalo, sino también un ejercicio de valentía: la de quien se muestra ante los demás abiertamente. Ignacio nos regala un abecedario: el suyo. Con él, nos muestra su mente por dentro y nos invita a que hagamos el nuestro. Nos reta a que nos abandonemos a un mestizaje de palabras que construya la narrativa de lo que somos.

			Alguien pensará que todos los abecedarios son iguales, o que peca de adanismo quien cree haberlos inventado. Pero creo que es un error, porque el abecedario se inventa cada vez que, tras la belleza de las palabras, dibuja una realidad personal e intransferible. Si el lector crea el suyo propio y vuelca toda su ciencia en la elección de cada término, encontrará al final del proceso su radiografía; sus gustos y fobias, unidos por el deseo de la representación a través de la palabra. En nuestro abecedario personal hay espacio para la enfermedad y el dolor, pero también para la fantasía y el humor. Puede que se abra a lo oscuro, a la violencia e incluso a la xenofobia. 

			Este libro no busca la trascendencia, sino que con toda naturalidad nos ayuda a que enfoquemos nuestra mirada de manera distinta.

			No hay rivalidad entre los diferentes conceptos recogidos en sus páginas y, aunque el autor nos invita a realizar un recorrido desordenado y no lineal, el resultado del conjunto es de una gran unicidad y coherencia. Para quienes tenemos la suerte de conocer a Ignacio, este libro es como el reencuentro con un viejo amigo que te guía y te señala la mejor dirección para tu mirada.

			La lectura de las páginas que vienen a continuación nos abre la puerta a una visión muy especial del mundo: la superación de las fronteras, a través de una narrativa que mezcla arte y ciencia, arquitectura y tecnología con un entusiasmo que creíamos perdido desde la niñez. Ignacio nos propone un ejercicio de libertad en la asociación de ideas y conceptos, conecta con ingenio todo género de historias que, después de su lectura, habrán incrementado la sorpresa con la que miramos el mundo.

			Este libro esconde un regalo.

			Yo ya lo he recibido. Ahora te toca a ti. 

			MIGUEL ÁNGEL CAJIGAL VERA

		

		
			Introducción

			CONSERVAR LA ESENCIA

			Si un extraterrestre llegase a la Tierra y tuviera que hablarle de nosotros, probablemente lo haría recorriendo las salas de un museo: no en vano, en sus muros y vitrinas se custodian algunos de los grandes sustantivos que definen al género humano: allí se ilustran conceptos como la superación, el deseo, la rivalidad, la fantasía, la violencia, la querencia, la pérdida y el resto de abstracciones que rigen la interacción entre el hombre y el mundo. En este sentido, caminar por estos templos de la memoria equivale a visionar un tráiler de la condición humana que se antoja idóneo para cualquier ser intergaláctico con interés en recibir un cursillo acelerado sobre nuestra especie.

			El arte es la forma más eficiente de conservar y transmitir emociones universales porque permite legar a las generaciones futuras aquello que consideramos relevante en cada momento de la historia: nuestros ideales, nuestros miedos, nuestras creencias, nuestros anhelos. Del mismo modo que preservamos ciertos alimentos de temporada para poder disfrutarlos más adelante, cada edificio, cada cuadro, cada escultura o cada poema es un tarro en el que se conserva la esencia social y cultural de una determinada época.

			Como relator privilegiado de su tiempo, el arte se revela también como una de las mejores herramientas para explorar la naturaleza humana. Humanoscopia, cuyo título evoca esas técnicas que se usan para vernos por dentro, es un viaje por algunos de los sustantivos que perfilan nuestra semblanza. 

			Los capítulos se estructuran en un abecedario compuesto por veintiséis* temas cortos y autoconclusivos que ofrecen al lector total libertad a la hora de decidir cómo disfrutar del texto, ya sea desgranando las letras en orden o seleccionándolas al gusto.

			Contra lo que pueda parecer, este no es un libro sobre arte; el arte es el narrador, el instrumento de observación, pero la protagonista principal es la condición humana. El valor de las creaciones artísticas no reside únicamente en su belleza estética, sino en su asombrosa precisión para poner nombre a lo que ocurre en los rincones más profundos de nuestro ser, esos que solo afloran al vernos retratados en las experiencias de otros. Las obras de arte, ya sea a través de su producción o su contemplación, son un medio ideal para hacernos preguntas y, con suerte, para encontrar alguna que otra respuesta en ese hermoso laberinto que es nuestra propia naturaleza.

			En última instancia, este libro es una autobiografía cultural que recoge parte de lo que he aprendido en las visitas a los museos, exposiciones y monumentos que han contribuido a forjar mi personalidad a lo largo de las dos últimas décadas de mi vida. Este enfoque íntimo implica la renuncia a cualquier pretensión de crear una obra de carácter universal o canónico, apostando en su lugar por una mirada subjetiva. Por ello, tampoco he buscado incluir ejemplos de todas las artes, ni que las que están se repartan de manera proporcionada: los capítulos son una trasposición directa de lo que tenía dentro y deseaba contar, y consideré que con eso era suficiente.

			Este es, en definitiva, uno de los muchos abecedarios que podrían plantearse; un abecedario humano y, por tanto, heredero de la imperfección que nos caracteriza, esa que hace que nuestra visión del mundo, por irrepetible y genuina, resulte siempre digna de ser compartida.
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	La vida comienza a rebrotar tras el letargo del invierno.

			Guo Xi, Primavera temprana, 1072. Museo Nacional del Palacio (Taipéi, Taiwán).


		
			     ADANISMO

			
			Al principio no había nada. Nada de nada. Y eso debió de resultar abrumador. 

			Quizá por ello el ser humano delegó las tareas creativas en los dioses; en lo que respecta al origen del mundo, es mejor llegar a mesa puesta, aunque tampoco lo tuvieron fácil los primeros hombres y mujeres de las mitologías, huérfanos de espejos en los que mirarse, siempre temerosos de que sus errores de principiante deviniesen en estigmas para la humanidad.

			Sobre los que empiezan recae la responsabilidad de decidir el rumbo y la dosis de fuerza a aplicar a lo que se pone en marcha. Quienes les sigan matizarán la trayectoria, la velocidad o la envergadura de la empresa; sin duda, todas esas tareas serán igualmente importantes, pero siempre irán a rebufo de la inercia marcada por los pioneros. Empezar requiere asumir un riesgo en soledad: al principio no había nada, nada de nada, salvo el frío de las habitaciones vacías. 

			Arrancar puede ser la primera piedra de un futuro prometedor o la zona cero del desastre, y no siempre resulta fácil saber en qué lado nos encontramos cuando suena el pistoletazo de salida. Sucede con frecuencia en ciencia e ingeniería, donde el mínimo cambio en las condiciones iniciales de un sistema puede marcar la diferencia entre el equilibrio y el colapso. También en asuntos más mundanos, como la política o las relaciones sentimentales. Tenemos incluso expresiones específicas para bautizar la calidad de los comienzos: si en una negociación reconocemos que «hemos empezado con mal pie», estaremos alertando a la otra parte de que es probable que el diálogo en los términos planteados acabe en un estrepitoso fracaso; por el contrario, si informamos a nuestro entorno de que hemos «entrado con el pie derecho» a un nuevo puesto de trabajo, todos entenderán que estamos satisfechos con la situación.

			Empezar resulta tan decisivo, tan fundamental, que en algún momento el ser humano decidió que, con empezar una vez, no basta. La gloria de los precursores es un laurel demasiado goloso, y a veces surge la tentación de sacar la goma de borrar y usarla para volver a generar oportunidades de pasar a la posteridad. El espejismo de creernos los primeros en exponer una idea o realizar una acción tiene hasta su propia palabra en el diccionario: la Real Academia Española define adanismo como el «Hábito de comenzar una actividad cualquiera como si nadie la hubiera ejercitado anteriormente». Este término, cuyo origen se remonta a ideas presentes en el pensamiento del filósofo español José Ortega y Gasset —quien ya señaló la tendencia de algunos gobernantes a ignorar la herencia del pasado y creerse adelantados a la hora de plantear ciertas problemáticas sociales—, es extensible a cualquier ámbito creativo, ya sea la literatura, la pintura, la música o las artes cinematográficas. En todo caso, esta costumbre humana ha de considerarse un sesgo cognitivo en toda regla, ya que, en realidad, nada nace por generación espontánea: todo deriva de algo. Incluso los grandes nombres de la ciencia que siempre invocamos como ejemplos de genialidad aislada se basaron en un corpus de conocimiento previo: sin ir más lejos, Isaac Newton, el físico más grande de todos los tiempos, compartió en una carta dirigida a su por aquel entonces buen amigo y también científico Robert Hooke una reflexión llena de sabiduría: «Si he logrado ver más lejos, ha sido porque he subido a hombros de gigantes».

			La historia del arte es rica en ejemplos de un sucedáneo particularmente interesante del sesgo adanista: es a lo que, personalmente, me gusta referirme como «adanismo local»: en esta variante, el defecto no consiste en no mirar atrás, sino en no mirar alrededor. Los hechos que se narran en las enciclopedias y los libros de texto casi siempre se ciñen a hitos y efemérides relacionados con Occidente. Es cierto que suelen incluirse guiños a otras expresiones artísticas más exóticas, pero casi nunca se tratan con la profundidad que merecen. Si nos despojáramos de las orejeras que nos ha impuesto el centrarnos en lo cercano y abriésemos nuestra mirada a la diversidad, caeríamos en la cuenta de que el europeo es tan solo uno de los muchos tallos que forman el ramo de la historia del arte; por tanto, al reducir esta disciplina a un espacio geográfico y cultural tan concreto, estamos renunciando a parte de la belleza que hemos aportado al mundo. Con todo, esta omisión no es un acto malintencionado ni voluntario: es un automatismo más de ese «adanismo local» que anida como una niebla en el inconsciente colectivo de los ciudadanos occidentales desde hace ya varios siglos, prácticamente los mismos que llevamos mirándonos el ombligo.

			Uno de los máximos exponentes de esta pereza intelectual se da en el estudio del Medievo: por lo general, no es común que el público europeo se interese por la exploración de la Edad Media en otros continentes, más allá de la excepción del mundo islámico por su relación directa con al-Ándalus y el Romanticismo. Para ilustrar por qué esto es un grave error, debemos retroceder al mundo medieval del siglo XII. Por aquel entonces, el interior de los edificios europeos más relevantes solía decorarse con pinturas al fresco de temática religiosa o profana. El Museo Nacional de Arte de Cataluña conserva una de las mejores colecciones de murales románicos del mundo, entre los que destaca el conjunto del ábside de la iglesia pirenaica de Sant Climent de Taüll, fechado en torno a 1123. El rostro de su célebre pantocrátor, hierático y severo, nos escruta desde hace cientos de años con una intensidad capaz de levantarnos del suelo; es, sin duda alguna, una de las miradas más potentes e icónicas del Medievo y, por extensión, de toda la historia del arte. Más o menos de esa misma época datan las pinturas que cubren la estrecha bóveda de cañón de la abadía francesa de Saint-Savin-sur-Gartemple, cerca de Poitiers.

			Ambos ciclos pictóricos, reconocidos como Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, representan pasajes y protagonistas del Antiguo y el Nuevo Testamento y, aunque son obras nacidas de la creatividad de autores muy distintos, es obvio que están emparentadas por un lenguaje común. Encontramos variaciones del arte románico en países como Gran Bretaña, Italia o Alemania, pero ¿qué se cocía un poco más al este? Si nos desplazáramos a la Constantinopla del siglo XII y accediésemos secretamente a la majestuosa basílica de Santa Sofía —aún sin los cuatro minaretes ni el resto de transformaciones sufridas durante la dominación otomana—, probablemente veríamos a un ejército de artesanos trabajando en la decoración de su galería sur. No los encontraríamos manejando pinceles ni pigmentos de colores, sino cargando con cestas colmadas de los pequeños píxeles minerales que usaban para cubrir las paredes con suntuosas cortezas de mosaico. De esta época es el famoso panel que retrata al emperador Juan II Comneno y a su esposa, la emperatriz Irene, flanqueando a la Virgen María con el Niño Jesús en brazos. En comparación con los frescos románicos, las materias primas —oro y vidrio— son más lujosas, y hay que reconocer que la opulencia de los trajes ceremoniales que luce la pareja real, repletos de teselas que simulan perlas y piedras preciosas, añaden un extra de glamur. Sin embargo, aunque la composición tiene un sabor orientalizante, podemos asimilarla a las anteriores, ya que, al igual que estas, también nos presenta un mundo de temas cristianos carente de perspectiva.

			En ocasiones, los dos brazos de tierra que forman el estrecho del Bósforo intimidan como una muralla, desinflando nuestro interés por saber lo que pasa al otro lado; sin embargo, en el siglo XII, al este de Constantinopla estaban ocurriendo cosas maravillosas. Para empezar, en torno al año 1100, el setenta por ciento de la población mundial vivía al este del meridiano imaginario que atraviesa el estrecho. Así, pese a que la mayoría de las referencias bibliográficas sobre el Medievo se centran en Europa, los habitantes del Viejo Continente apenas representaban la sexta parte de todos los humanos del planeta. Entonces, la pregunta formulada anteriormente cobra si cabe más sentido: ¿qué se cocía durante aquellas décadas aún más al este del Bósforo? Si continuásemos nuestro viaje, atravesaríamos el inmenso imperio islámico de los turcos selyúcidas —señores de los territorios de las actuales repúblicas de Irak e Irán—, continuando por la linde entre los titanes rocosos del Himalaya y los dominios hindúes de los chalukyas y los hoysalas; antes de llegar al océano Pacífico, cambiaríamos de rumbo hacia el norte, dejando a nuestras espaldas el mítico reino jemer —que en el año 1122 iniciaba la construcción del templo de Angkor Wat, la mayor estructura religiosa jamás construida—, y acabaríamos accediendo a una realidad de otro planeta: la China de la dinastía Song. Este reino, activo desde el año 960 hasta su caída en manos mongolas en 1279, auspició uno de los periodos más brillantes de la historia de la humanidad. Los importantes avances en agricultura permitieron que el arroz pasara a ser el alimento principal de la dieta del pueblo chino, y una larga serie de abundantes cosechas disparó la natalidad hasta superar los cien millones de personas, más del doble de la población europea. Este periodo de florecimiento económico y social alentó una revolución tecnológica que legó aportes trascendentales a la ingeniería y la ciencia. Tanto es así, que los denominados «Cuatro Grandes Inventos» de la cultura china aparecieron o maduraron durante esta época: el Song fue el primer gobierno en emitir papel moneda, en formular la pólvora y en emplearla como arma de guerra; además, a lo largo de su mandato se optimizó el diseño de la brújula y se inventó la imprenta con tipos móviles de cerámica. Algunos investigadores llegan a afirmar que la China de los Song concentraba la mayor parte del producto interior bruto mundial en el siglo XII. A mi juicio, la extrapolación de este tipo de indicadores económicos a épocas tan remotas es un ejercicio puramente especulativo, ya que carecemos de datos suficientes a nivel global como para establecer conclusiones fiables. No obstante, la historia comparada sí revela que la sociedad Song fue la más avanzada de su tiempo, y que al arrullo de ese refinamiento las artes plásticas florecieron con singular vigor, en especial la pintura. No se trataba de un arte al estilo de los frescos románicos occidentales o los mosaicos del imperio bizantino; de hecho, no se parecían en nada en absoluto: mientras que en el Viejo Continente se apostaba por la temática religiosa, la pintura china mostró una especial sensibilidad por la representación de paisajes en perspectiva, un recurso al que por aquel entonces no se le prestaba demasiada atención en Europa.
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						Un rollo de seda convertido en el plano secuencia de un típico paisaje chino.

						Wang Ximeng, Un panorama de ríos y montañas, 1113. Museo del Palacio (Pekín, China).

	

				
			La pintura china del siglo XII no podría entenderse sin el precedente de Guo Xi (1020-1090). Primavera temprana (1072), la imagen que ilustra este capítulo, es considerada su obra maestra. Xi, que dedicó buena parte de su vida a la observación de la naturaleza, quiso captar el momento en el que la vida comienza a rebrotar tras el letargo del invierno. Las cascadas derraman el agua gélida que baja de la montaña; los árboles y las rocas se distribuyen a lo largo del eje central ascendente en forma de «S», imprimiendo gran dinamismo a la pieza. No se elude la presencia humana: hay varios pescadores diminutos y una aldea de casas tradicionales encaramadas a lo alto de los riscos. La niebla aporta una atmósfera sutil y resplandeciente, casi carnosa; Xi consigue transmitir sensación de profundidad mediante una hábil modulación de la luminosidad y el juego con los diferentes tamaños de los elementos presentes en la composición. Para que nuestros ojos experimenten la distancia, el pintor se vale también de un collage de diferentes puntos de vista conocido como «perspectiva flotante», un paisaje panorámico concebido en verticalidad. Primavera temprana está realizada en tinta china sobre pergamino.

			Cuatro décadas más tarde, el pintor Wang Ximeng consiguió algo increíble: con tan solo diecisiete años creó una de los grandes tesoros del patrimonio cultural chino de todos los tiempos: Un panorama de ríos y montañas (1113) es un vasto rollo de seda de doce metros de largo por medio metro de altura que recrea un plano secuencia de un típico paisaje oriental salpicado de ríos, casas, puentes y elegantes embarcaciones abrazados por el agua y la vegetación. Los volúmenes de las montañas parecen nevados por los pigmentos minerales de azurita y malaquita empleados para policromar la obra acorde con las reglas del estilo shan shui antiguo. Al igual que Xi, Ximeng se sirve de múltiples perspectivas para generar la ilusión de estar ante una vista plácida e infinita en la que los accidentes geográficos y las construcciones se suceden con un ritmo casi musical. En cierto modo, recuerda a esos paisajes entre azulados y verdosos que pueblan el horizonte de los cuadros de los primitivos flamencos, como Patinir o el Bosco.

			Cuando el adanismo pisa el cable que alimenta nuestra curiosidad, le estamos concediendo permiso para generar una imagen endogámica y parcial de la historia, y por ello urge tanto neutralizarlo cuando se manifiesta. La pintura de la dinastía Song nos presenta un arte medieval muy distinto al que estamos acostumbrados. Proyecta una modernidad sorprendente que adelanta temas y sensibilidades más propias de siglos venideros; no se trata de si era un arte superior al europeo: simplemente, era distinto, y esa pluralidad tan radical es un maravilloso regalo para cualquier amante de lo bello. 

			En la diversidad se halla la esencia de la riqueza; negar esa variedad, e incluso desconocerla, empobrece radicalmente nuestra visión de la vida y el mundo. Por muy importantes que nos creamos, nuestras circunstancias y nuestro tiempo son tan solo piezas de un orden mucho mayor. La historia, quizá como imitación de la naturaleza, es un relato derivativo, y esa característica prohíbe que nada surja de la nada. La humildad de sabernos parte de una cadena de transmisión, de no creernos tan especiales, resulta clave para profundizar en el universo humano y, por consiguiente, en nuestro propio conocimiento.
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Doce leones custodian la fuente de la que mana la «sangre» de la Alhambra,
 la que le da vida y posibilita su belleza.

						Patio de los Leones de la Alhambra (Granada, España).


		
	BELLEZA


	
		
			Fondeada desde hace siglos en el espacio delimitado por el Albaicín y el río Genil, la Alhambra de Granada es un arca de Noé que atesora algunos de los logros estéticos más icónicos del mundo. Al contrario que El Dorado o la Atlántida, los palacios, patios, fortificaciones y jardines de ensueño que configuran el complejo nazarí son prodigios tangibles donde se materializó un ideal de belleza difícilmente superable.

			A pesar de que se trata de un sustantivo de uso común, aspirar a una definición estándar de belleza es prácticamente una quimera. Lo bello se asocia frecuentemente con las cualidades de «perfección» y «hermosura», pero ¿qué es perfecto y qué es hermoso? También costaría ponerse de acuerdo para acotar estos términos. Más aún, la idea de que algo bello tenga que ser necesariamente perfecto o hermoso es de por sí bastante cuestionable. La dificultad de lidiar con un concepto tan complejo ha derivado en que existan casi tantas definiciones de belleza como personas han reflexionado sobre ella. Ante la falta de consenso, es aconsejable buscar cobijo en el sabio pensamiento de Umberto Eco. Su famosa obra Historia de la Belleza parte del principio de que esta «nunca ha sido algo absoluto e inmutable, sino que ha ido adoptando distintos rostros según la época y el país». Verificamos claramente esta afirmación en los cánones estéticos relacionados con el cuerpo humano, que tanto distan hoy, por ejemplo, de los preferidos durante el Barroco.

			Curiosamente, la relación entre arte y belleza es mucho más intuitiva que la propia definición del término. Normalmente, asociamos el arte con lo bello, pero ¿qué papel ocupa el arte dentro del universo de lo sublime? El intelectual italiano también arroja luz sobre esta cuestión. Según Eco: «Han sido los artistas los que nos han explicado a través de los siglos qué era en su opinión lo bello, y nos han dejado ejemplos». Se entiende entonces que el arte es una suerte de registro temporal de nuestro ideal cambiante de belleza, de cómo esta ha madurado en los diferentes territorios y culturas a lo largo de las décadas y los siglos. La idea de trazabilidad de la belleza a través de la evolución del arte es una revelación absolutamente maravillosa: aunque solo fuese por esta característica, deberíamos considerar el arte como uno de los patrimonios más preciados de la humanidad, ya que partiendo de él podríamos llegar a reconstruir una parte significativa de todo el conocimiento atesorado por nuestra especie.

			A pesar de no disponer de una definición unificada sobre qué es lo bello, es obvio que en la Alhambra nazarí se conjugan cualidades indiscutiblemente ligadas al ámbito de lo sublime, como diseños basados en el orden geométrico, virtuosismo técnico, orientación al placer sensorial o fusión con los valores ideales de la naturaleza. Este último aspecto es clave en la singularidad del conjunto: aparte del refinamiento artístico, el gusto musulmán apostaba por que arte, agua y flora se trenzasen formando un único lazo indisoluble. En los jardines, la música de los surtidores y las notas de los aromas de las flores invitan a que el oído y el olfato se sumen al estímulo visual, multiplicando así la sensación de deleite. 

			Sobre la Alhambra ya se ha dicho casi todo. Por ello, en este capítulo renunciaremos a cualquier intento de divulgación al uso. En lugar de eso, nos limitaremos a pasearla plácidamente durante un día entero evocándola a través de una inmersión literaria. Sin definiciones. Sin fechas ni nombres de reyes acabados en números romanos. Simplemente nos dejaremos llevar, empapándonos de los estímulos sensoriales que nos salgan al paso. Porque, como afirmó el poeta Charles Baudelaire: «Lo inesperado, la sorpresa y el asombro son partes intrínsecas de la experiencia de la belleza».

			El día comienza con el sonido de los rastrillos de los jardineros afanados en despejar la hojarasca de los caminos. De los montículos orillados al pie de los parterres salen a escape multitud de insectos diminutos que huyen despavoridos tras el terremoto que acaba de sacudir su pequeño mundo. El desayuno está servido para los pajarillos, que aguardan pacientemente en la explanada como padres a la salida de un colegio. La mañana de hoy es una mañana cualquiera a caballo entre la primavera y el verano. El sol comienza a calentar y activa el vuelo frenético de las mariposas sobre los geranios. A lo lejos, difusas como las últimas voces de los sueños, se escuchan las risas de los grupos de turistas más madrugadores. Desde el Peinador de la Reina, con el Albaicín a nuestros pies, apenas cuesta imaginar la llamada a la oración de los muecines medievales resonando por toda la ciudad.

			Iniciamos el paseo en el Patio de los Leones. En su centro, la famosa fuente de doce gárgolas sostiene un embalse de mármol con más de mil litros de agua. El valioso líquido se manifiesta en los palacios nazaríes en cientos de formas: crepitando bajo la tierra; tamborileando sobre la arena de los caminos con las primeras lluvias del otoño; derramándose suavemente desde la boca de los caños como melenas de plata; bailando en parábolas sobre los surtidores, o multiplicando la imagen de los edificios sobre el espejo de los estanques. El agua es la sangre de la Alhambra, la que le da vida y posibilita su belleza. En la Fuente de los Leones se expresa el rugido del caudal que se precipita de las fauces de los felinos y rompe contra el anillo dodecagonal que circunda el surtidor a ras de suelo. Allí se amansa y distribuye por cuatro estrechos canales que fluyen hacia las salas y los pabellones, representando los cuatro ríos del Paraíso musulmán. 

			Desde el centro del patio se aprecian los bosquetes de columnas que marcan la transición hacia las galerías. Los ramos de fustes se conectan entre sí por medio de delicados paños de sebka con decoración vegetal: piñas, hojas, flores, yemas y conchas de molusco se entrelazan tejiendo un ganchillo de piedra que se nos antoja prácticamente infinito. Pasear a la sombra de esta galería es como caminar bajo una exuberante buganvilla de yeso. El eco de los pasos, el canto apresurado de los verdecillos en busca de pareja y el rumor del agua nos inundan de una plenitud que desborda el grado de placer asimilable por el cuerpo.

			De los cuatro arroyuelos que nacen de la fuente, elegimos seguir el curso del que fluye en sentido sur. La lámina de agua nos conduce hasta la llamada «Sala de Dos Hermanas». Si nos dijeran que este es el centro mismo del universo, podríamos creerlo sin esfuerzo. Sería fácil imaginar incluso un relato fundacional en el que se diera cuenta de cómo Dios creó este espacio valiéndose de uno de esos juegos de construcciones de los niños: «Comenzó acomodando un cubo perfecto en el suelo. Sobre este, dispuso una rodaja en forma de prisma octogonal, que coronó con una pirámide de idéntica base, dando así por finalizada su obra». Sin embargo, aunque cueste creerlo, fue la habilidad del ser humano, y no la de Dios, la que transmutó la matemática en materia gracias al oficio de la arquitectura.

			En el centro de la sala encontramos una fuentecilla a nivel de suelo. El sonido de su borboteo trepa por el majestuoso vacío y guía la vista hacia el cielo de la estancia. Es entonces cuando un Big Bang de yeso detona y se congela a apenas un puñado de metros de nuestras pupilas; así ocurre siempre que alguien lo mira. Los racimos de mocárabes —los prismas artificiales que crecen en las bóvedas— brotan y se multiplican siguiendo las estrictas proporciones marcadas por el teorema de Pitágoras. La sala entera es una gruta compuesta por más de cinco mil estalactitas talladas a mano, la lámpara de araña más compleja jamás concebida por el hombre. Encontrarse bajo ese orden fractal colgado del aire nos conecta con la parte trascendental de nuestro ser, aunque aún no hemos visto lo mejor del espectáculo: la luz solar, cambiante en intensidad y matices según la nubosidad y la hora del día, juguetea caprichosamente con las oquedades de los mocárabes, haciendo que su superficie experimente con la luz y genere la ficción de estar ante un ser vivo que se expresa e interactúa con el visitante. En la Sala de Dos Hermanas, la Alhambra nos habla.

			Epatados por tanta belleza, es fácil perder la noción del tiempo, pero todo apunta a que ya es mediodía. El sol comienza a apretar y el calor libera el aroma fragante del romero y el tomillo de los parterres cercanos. En la Alhambra, el olor del aire es una dimensión más: cuando lo perfuma el jazmín, retrotrae a los veranos despreocupados de la infancia, esos de tez morena y salitre y siestas auspiciadas por el canto de la cigarra; cuando predomina la rosa o la violeta, el ambiente se torna trémulo y carnoso y su caricia es la de unos dedos anónimos deslizándose sobre la piel erizada por el deseo. 

			Suaves ráfagas de aire cálido barren la alcazaba de punta a punta. Una rapaz aprovecha para sobrevolar el camino de ronda de la muralla en busca de alimento. La irregularidad de la superficie y el calor que emana de la piedra fabrican la ilusión de que la sombra del ave es una hoja flotando sobre el cauce de una acequia.

			Buscando el frescor, atravesamos salas y pasillos hasta alcanzar la protección de los gruesos muros de la Torre de Comares. Este espacio en semipenumbra fue en origen el salón del trono donde el sultán recibía a los embajadores extranjeros. El cielo de la estancia es, literalmente, un puzle del firmamento. Los ebanistas de principios del siglo XIV emplearon más de ocho mil tablillas de madera poliédricas para generar patrones de estrellas de ocho y dieciséis puntas, las cuales, dispuestas sobre siete paneles simétricos, evocan el cielo nocturno. La luz exterior que se cuela entre las celosías baña la policromía presente en zafates, sinos y almedrillas; la composición química de los pigmentos emula el suntuoso reflejo de materiales nobles como el marfil, el nácar y la plata, generando un efecto de retroiluminación bajo la estructura.

			En este diorama del cosmos todo está pensado para conectar al monarca con la divinidad a través de la geometría: los siete paneles simbolizan los siete cielos que el creyente ha de atravesar hasta llegar a Alá, cuyo trono, situado en el octavo cielo —el Paraíso islámico—, se representa en el racimo central de mocárabes. Bajo esta filigrana de color y cedro se situaba el monarca entronizado. El shock de los embajadores sería total al verlo recortado en el contraluz de las qamriyya —las vidrieras de colores que ocupaban el lugar de las actuales celosías de madera de los ventanales—, flanqueado por paños de intrincadas yeserías labradas con precisión de cirujano. La teatralidad de los juegos de luces y sombras, el diálogo entre los diferentes materiales y la abrumadora complejidad de la decoración generan en el visitante un cóctel de emociones que sumerge al cerebro en una rendición placentera, superado por una belleza imposible de procesar. 

			•        •        •

			El atardecer en la Alhambra es un momento sagrado: a esa hora se oficia un sacramento en el que las últimas luces del día bendicen la geometría y la naturaleza y todos los objetos inanimados que habitan este santuario del culto a lo sublime. 

			Un gallipato se abre paso secretamente entre la hierba. Son tritones que pueden alcanzar fácilmente los treinta centímetros de longitud, lo que los convierte en los anfibios más grandes de su género en Europa. El animal avanza con sigilo hacia su objetivo. Cuando escucha indicios de amenaza entre la maleza, se para. Cuando sus patas perciben una vibración peligrosa, vuelve a detener el paso. Otea el aire, sopesa los pros y los contras y continúa su marcha. En honor a la verdad, tampoco goza de buena fama entre los depredadores locales: cuando se siente en peligro, una adaptación biológica le permite aflorar sus costillas a modo de púas a través de la piel e inyectar veneno a cualquiera que lo pretenda como bocado. Pocos saben que hay dinosaurios en la Alhambra. El gallipato sortea un profundo plantón de petunias y alcanza la orilla de la alberca del Palacio del Partal. Comió hace menos de una hora, pero no considera necesario guardar el tiempo de digestión que aconsejan las madres: parpadea un par de veces y se tira en plancha sobre el espejo de agua haciendo añicos el reflejo del pabellón. Bate los cuartos traseros y se sumerge en las profundidades hasta perderse de vista. Poco a poco, los cinco arcos invertidos atenúan su vibración y restauran la imagen impoluta del edificio nazarí. 

			Las nubes se tiñen de malvas y magentas, nubes espumosas como flores de algodón, pero también turgentes, sus contornos definidos por un filamento incandescente que denota la presencia del sol tras la acuarela del ocaso. Su inminente marcha despereza el canto de los grillos, que se funde con el chillido metálico de los vencejos y el mantra del agua que no cesa de brotar de los surtidores y con la fragancia de esas flores que se desperezan de noche y con un fulgor entre anaranjado e iridiscente que se intensifica durante un instante para quebrarse en un destello que apacigua el ímpetu de todas las cosas y de casi todos los seres que moran esta bendita arca, dando por concluida la sinfonía hasta el pase de mañana, cuando volverá a interpretarse, aunque no exactamente de la misma forma, porque con que un pájaro trine diferente, con que una yesería restalle con un matiz distinto en el color, la Alhambra entera será nueva para nuestros sentidos, pues es en su capacidad para reinventarse en cada nuevo amanecer donde se revela el exótico misterio de su belleza.*
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Un «fósil científico» en el corazón del Museo del Prado.

						Pedro Pablo Rubens, Saturno devorando a un hijo, 1636-1638. 

						Museo del Prado (Madrid, España).
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Una exploracién sobre la naturaleza humana
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