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			INTRODUCTIO

			«La historia es únicamente chismorreo».

			OSCAR WILDE

			Rumore, rumore... 

			La Carrà cantaba esto de Rumore, rumore allá por los años setenta del pasado siglo, pero me temo que los cotilleos vienen de más lejos; desde que aprendimos a hablar, por lo menos. ¿Has oído rumores? ¿Crees en la rumorología? En resumen, ¿eres tan cotilla como yo? En todas las encuestas que se realizan en todo el mundo y desde siempre, la gente opina que no es cotilla pero que los demás sí que lo son. Muchísimo. Unas cotorras. Si lo preguntáramos en la Roma del siglo I a.C., la respuesta sería la misma: «Yo no soy cotilla, pero los romanos, en general, uf, sí que lo son». En fin. Cuentan que Lévi-Strauss (no el de los vaqueros, el otro), una vez en una tribu de estas primitivas, le preguntó al gran jefe si entre ellos había gente mala. El jefe le contestó que entre ellos no, pero que la tribu vecina estaba toda ella plagadita, plagadita de malotes y gente de mal vivir. «El infierno son los otros», como decía Jean-Paul Sartre. Pues con esto de los rumores nos pasa igual. Nadie es cotilla, pero desde siempre, las revistas del corasón, corasón, los programas de cotilleos en la tele y los chismes en general gozan de unas audiencias del copón, y los rumores corren como la pólvora, incluso a lo largo de los siglos. Por algo será.

			Por otra parte, lo que consideramos fuentes primarias, los escritos de los antiguos en los que nos contaban lo malos malísimos que eran todos los emperadores, a lo mejor no son más que cotilleos de la época, puestos por escrito, copiados, enmendados, corregidos y aumentados. Si hasta Groucho Marx dijo: «Cítenme diciendo que me han citado mal», ¿qué podemos esperar de textos latinos copiados una y otra vez durante más de dos milenios? Cuanto más sabemos, más sabemos que no sabemos nada... o al menos sabemos que no sabemos nada con total seguridad. Como dijo André Gide: «Cree a aquellos que buscan la verdad, duda de los que la han encontrado». Y sobre historia antigua, digan lo que digan, nadie ha hallado la verdad, y si tal cosa afirman, no hagas caso, es solo un burdo rumor. Si el emperador Nerón tiene fama de pirómano cruel, lo consideramos como algo cierto y verdadero, algo por lo que pondríamos la mano en el fuego, pero a lo mejor no es fuego todo lo que reluce... 

			La Fama es una diosa alada caprichosa, que lleva una trompeta y que, según Virgilio: «Tiene los pies en el suelo, pero la cabeza en las nubes. Puede hacer a los pequeños grandes y a los grandes, más grandes aún». Claro, porque Fama, antes de ser una canción de Bowie, una peli, una serie o un musical, era ya la diosa de los rumores, de los comadreos, la que murmuraba repitiendo todo lo que escuchaba, y que cuantas más veces oía algo, más alto lo repetía una y otra vez, gritándolo a los cuatro vientos. Fama tiene mil ojos y mil bocas. Vive en un palacio de bronce, que es como una campana, entre el cielo, la tierra y el mar. Es decir, en todo el medio. A su casa llegan todas las voces de todos los seres y, a su vez, vuelven al aire, amplificados por ella y por su campana, los más repetidos. Como lo que emite el palacio son solo ecos, estos no suelen durar mucho... Pero algunas veces, llegan a escucharse eternamente. Como le pasó a Aquiles, que cambió una vida larga por una fama eterna y un talón de cristal... 

			Junto al palacio de Fama, viven el error y la credulidad. A la Fama no le importa si lo que repite es cierto o falso, repite más lo que más escucha, y punto. Por eso, como dijo Warhol, «en el futuro todos seremos famosos quince minutos». Y así nos va, coleccionando seguidores en las redes esperando nuestros minutos... Por otra parte, lo de cría fama y échate a dormir, creo que solo funciona si esa fama es mala. Si no, me temo que hay que levantarse todos los días a ganársela... salvo que busques fama de la otra: según con quién o con cuántos te acuestes, es decir, sin levantarte del lecho, ya puedes ganarte una reputación. Si eres un tío y vas con muchas a la cama, eres un machote. Si eres una tía y te has ido con muchos a la cama... pues sí, la fama puede ser machista, qué le vamos a hacer. Aunque la mala fama de las chicas la suelen fomentar otras chicas, no sé si por envidia, o a lo mejor por mucha envidia. 

			Es terrible que la fama pueda ser mala o buena. Que pueda ser fama o infamia. La buena es la que, para obtenerla, la profe de la serie decía eso de «buscáis la fama, pero la fama cuesta y aquí es donde vais a empezar a pagar, con sudor». Y la mala fama... esa no cuesta, lo que cuesta es deshacerse de ella. O directamente es imposible. Por ejemplo, el cab...ón que mató a Lennon, cuyo nombre no voy a mentar, consiguió fama de la mala para toda la eternidad, como Efialtes, el que enseñó el paso a través de las montañas a los persas en las Termópilas, o Erostrato, el que incendió el templo de Artemisa en Éfeso en el siglo IV a.C. Bajo tortura, confesó que su único objetivo al incendiar el templo fue «que por la destrucción del más bello de los edificios su nombre sería conocido en todo el mundo». Estos, el de Lennon, Efialtes y Erostrato, se merecen mala fama, oprobio y condenación eterna, pero luego están los que mataron a un perro y les llamaron mataperros, los que pecaron una vez o menos (pecado = falta) y solo se les recuerda por esa falta... cosa que también pasa.

			Y aún diría más: ¿qué ocurre cuando tú no tienes la culpa de nada y la gente habla mal de ti y te crea mala fama? Como decía Brassens y cantaba Loquillo: «En mi pueblo, sin pretensión, tengo mala reputación / Haga lo que haga es igual, todo lo consideran mal». A veces tienes mala fama solo porque alguien habla mal de ti. Por ejemplo, a Ulises, el de la Odisea, le caía mal un tal Palamedes, ya que por su culpa tuvo el de Ítaca que acudir a la llamada de Menelao, es decir, a la guerra en Troya (que duró veinte años) y para vengarse, el taimado Ulises esparció rumores en la pelu del campamento griego (o por ahí) sobre que el muchacho Palamedes estaba en tratos con los troyanos y, finalmente, en la tienda del susodicho escondió una carta (como un correo electrónico pero impreso, nota para millenials) falsa como la falsa moneda, según la cual Palamedes estaba, como dirían los de Siniestro total, trabajando para el enemigo. El pobre de la mala reputación fue matado a pedradas por sus compañeros, lapidado a causa de ese falso testimonio, de ese rumor de que era un traidor, rumor inventado por el cojo Ulises. Pero hay muchos más casos de falsificaciones para crear mala fama. Como ejemplo también antiguo, es más que probable que fuera falso el supuesto testamento de Marco Antonio exhibido por Augusto en el Senado como prueba de que estaba dominado por el alcohol y por Cleopatra, una mujer, y además una mujer no romana. Por ese mo-

			tivo Roma le declaró la guerra a la parejita. De hecho, la fama que Plutarco, y luego Shakespeare y Hollywood nos ha legado de ambos es más que sospechosamente amañada. Hasta en la obra del bardo inglés, la misma Cleopatra se ríe de la mala fama que les ha otorgado la historia: 

			—Antonio, será representado borracho,

			Y yo veré a algún chillón joven hacer

			De la grandeza de Cleopatra

			La pose de una prostituta.

			Fama, en latín, viene del verbo Fari (no confundir con el famoso cantante y taxista) y tiene que ver con rumor, con hablar... Dicen que hablando se entiende la gente, pero también la gente hablando, el que tiene boca, se equivoca. Todos hemos jugado al teléfono estropeado, y los rumores, conforme se alejan de su punto de partida, van acrecentándose y enriqueciéndose, según la fantasía del transmisor. Así, un rumor que empieza en el Madrid de Felipe IV con dos personas discutiendo acerca de qué tal torea el conde de Villamediana: 

			—Qué bien pica el Conde. 

			—Ya pero pica muy alto.

			Termina con alguien entendiendo que al de Villamediana le gusta la reina Isabel de Borbón. Añadiendo a este rumor la supuesta enseña que llevaba el conde con reales bordados de plata en la que se leía: «Son mis amores...» blanco y en botella; los maledicentes leían «son mis amores... reales», y total, que un tal Bellido mató al conde y entonces surgió el rumor de que tal escabechina había sido por orden del rey Planeta. A todo esto, seguramente la reina ni conocía al señor conde... Todo terminó con los versos atribuidos a Quevedo, estos también famosos: «Mentidero de Madrid / decidnos ¿quién mató al conde? / Ni se sabe, ni se esconde / sin discurso discurrid: / dicen que le mató el Cid, por ser el conde Lozano; / ¡disparate chabacano! / La verdad del caso ha sido / que el matador fue Bellido / y el impulso soberano».

			El gurú del marketing Jean-Noël Kapferer afirmaba, a finales de los ochenta que «los rumores dependen más de la manera en que los hechos son percibidos que de los propios hechos», y yo añado que cuanto más famosa sea la persona de la que se dice el rumor, el chisme, como dicen en México, más creíble resulta, sobre todo, por falta de pruebas. Si dicen que los Stones se cambian la sangre cada año, nos lo creemos porque no podemos comprobarlo. Y porque no nos extraña nada de sus satánicas majestades. Pero si un cartel te advierte de que la farola está recién pintada, vas y la tocas para ver si es verdad, porque puedes comprobarlo.

			La revista Journal of Neuroscience publicó en 2012 un estudio que afirma que nuestra memoria funciona como el teléfono estropeado. Cada vez que recordamos algo, olvidamos o añadimos «algunos detalles». Y lo que es peor, cada vez que recuperamos un mismo recuerdo, volvemos a reescribirlo. Tenemos demasiado ruido en nuestra cabeza y el disco duro rayado. Por cierto, rumorem, en latín, es sinónimo de ruido. Si eso nos pasa con nuestros propios recuerdos, qué no nos pasará con lo que escuchamos...

			Y lo malo es que un rumor puede arruinar la fama, por ejemplo, de una empresa: Enron tenía, en los años noventa, 21000 empleados en Houston (Texas) y ganó el premio a la empresa más innovadora del mercado; sus acciones subieron como la espuma durante cinco años consecutivos hasta 2000 y, de golpe, en 2001 (Houston, tenemos un problema), había quebrado por «rumores» de sobornos y de hacer operaciones de contabilidad, digamos, creativa. Un rumor también puede empezar una guerra: como cuando en la India se dijo que los cartuchos de los rifles entregados a los cipayos, y que debían morder para introducir la pólvora en el arma, estaban engrasados con grasa de cerdo y vaca. Los soldados coloniales eran hindúes o musulmanes, así que el rumor terminó provocando un año de guerra y unos 156000 muertos en la India. Eso sí que es un «mensaje viral», y lo demás, zarandajas.

			En la República romana, algunas elecciones se celebraban por tribus. De hecho, eso de «tribu» es un invento romano para clasificar a la gente de alguna manera y no tiene nada que ver con los comanches. En Roma había treinta y cinco tribus, cuatro urbanas y el resto rurales. Publio Cornelio Escipión Nasica, considerado el mejor ciudadano de Roma, se presentaba para edil curul en 199 a.C. y, en plena campaña, como siempre hacen los políticos, iba tras terminar su discurso dando la mano a los asistentes, haciendo bromas, pidiendo el voto (todo igual, menos las fotos). Tras saludar a un agricultor que tenía la mano especialmente callosa, se le ocurrió a Publio hacer un chiste y preguntarle al buen señor si caminaba con sus manos, ya que las tenía tan duras. Parece que el aludido se rio, pero otro que le escuchó avieso entendió que Cornelio hacía befa, mofa y escarnio de los rurales, de los campesinos. Evidentemente, se corrió ese rumor y Publio perdió esas elecciones.

			Un ejemplo de lo que a los romanos les gustaban los cotilleos son las cartas de Cicerón, que están llenas de rumores, e incluso a sus interlocutores, cuando no tienen noticias que contarle, les pide que le cuenten los cotilleos, que también son importantes. A veces los rumores pueden ser una manera en que la gente critica a los miembros de la sociedad que superan los límites morales establecidos. Por eso son más criticados los más famosos, no porque lo sean, sino porque a través de los rumores, la comunidad también controla a la élite, del mismo modo que contábamos chistes de Franco cuando todavía vivía. También en todas las dictaduras se cuentan chistes sobre los mandatarios o acerca de la falta de libertad, como el que explicaba mi amigo cubano que se llamaba, digamos, Claudio, cuando decía que en la Cuba comunista hay libertad de prensa; solo hay un periódico, pero eres libre de comprarlo por la mañana, por la tarde o de no comprarlo. Las Acta Diurna Populi Romani, los periódicos romanos, se llenaron de lo que llamaríamos cotilleos en el mismo instante en que se comenzaron a publicar. Por ejemplo, Séneca se queja de que como en los Acta sale diariamente una lista actualizada de los divorcios, la gente se ha acostumbrado a ver que las separaciones son algo tan común que están, según él, poniéndose de moda los divorcios. Quintiliano de Calahorra también indicó que algunas expresiones, como «con el corazón partío» (saucius pectus), nacieron en esas gacetas. Por cierto, que la palabra «gaceta» viene de una moneda veneciana, gazzetta, que era el precio de Noticie Scritte, el primer periódico moderno, nacido en Venecia (y lleno de cotilleos y rumores) en 1556.

			Cuentan que Craso (tío del Craso famoso) en su estanque de anguilas tenía una favorita a la que incluso puso nombre (supongamos que Claudia) y que, además, tenía pendientes de oro. Cuando Craso la llamaba por su nombre, ella acudía a la superficie y el prócer la mimaba. A los romanos les encantaba el cazón, la morena y la anguila, posiblemente en adobo, como en Cádiz, donde dicen que se inventó (como todo) allá por 1812, año en el que, según cuentan, había en la tacita de plata más de cien freidurías. Lo de «bienmesabe» viene de un viaje que hizo Isabel II a San Fernando y que dándole a probar el cazón ella contestó: «Qué bien me sabe». Y, automáticamente, según dice el rumor, el cazón pasó a llamarse así al menos en San Fernando. Volviendo a Craso, resulta que su anguila un día pasó a mejor vida y el oligarca le mandó hacer un funeral al que acudieron amigos y curiosos. El cotilleo que nos ha llegado termina diciendo que en el funeral Craso lloró y que su amigo Domicio le recriminó que llorara por un pescado, a lo que Craso le contestó: «Yo al menos tengo corazón, tú has enterrado a tres esposas y a ti nadie te ha visto llorar en sus funerales». Según otra versión, Domicio lo que hizo fue recriminarle que llorara por una anguila cuando no lo había hecho por su fallecida mujer, a lo que Craso respondió que la anguila, aun muerta, era menos fría que su mujer en vida y que por eso lloraba...

			Los cotilleos y los escándalos mantienen la unidad, la moralidad y los valores comúnmente aceptados por la sociedad, permiten la competencia y rivalidad de individuos que aspiran a tener fama y, además, nos mantienen entretenidos. Como decía Aristóteles, «cotillear es un pasatiempo trivial con el que disfrutamos». Y no vamos a contradecir al sabio. Para los gobernantes, es un alivio que pasemos el tiempo cotilleando en vez de escrutando lo que hace el césar... como le contestó el actor Pylades a Augusto cuando el emperador le recriminó por tanto escándalo: «Oh, césar, bien te conviene que hablen de nosotros y no de ti...».

			Para terminar, una reflexión. ¿Y si en el futuro tuvieran que escribir la historia de nuestra época y solo hubieran sobrevivido los vídeos de los programas del corazón? Hoy sabemos que la mayoría de lo que pone en la Historia Augusta, o lo que escribieron Suetonio y Tácito, son cotilleos malintencionados, pero como no tenemos más fuentes... aceptamos pulpo como animal de compañía, sobre todo después de haber visto y leído Yo, Claudio, serie estupenda, sobre cotilleos romanos y destinada, entre otras cosas, a darle mala fama eterna a Livia Augusta, que no es tan mala como la pintan, ni Calígula tan loco, ni...

			Pero qué más da; aquí somos romanos, estamos locos, nos gustan los mitos y, como romanos que somos, somos cotillas, reconozcámoslo. Nos gusta saber cosas de los demás... aunque no sean ciertas, sobre todo si están bien contadas. Por cierto, ¿sabéis la última de...?

			Paco Álvarez

			Matrice, 2776 AUC; 2023 A.D. 
(es decir, «hecho en el año 2776 desde 
la fundación de Roma [Ab Urbe Condita, AUC] 
o en el año del señor [Anno Domini, AD.] 2023»)

		

	
		
			PRAEFATIO

			«La distinción entre pasado, presente y futuro es solo una ilusión obstinadamente persistente».

			ALBERT EINSTEIN

			Cómo se escribe la historia y qué tiene que ver esto con los cotilleos

			Pues al principio, ninguna civilización, bueno, más bien nadie, sabía escribir. Éramos todos unos brutos. Me refiero al principio de los tiempos, cuando una buena pedrada valía más que mil palabras. A esa época primitiva la llamamos prehistoria. Nadie dejó escrito quién era, ni con quién andaba, ni si su vecina era una envidiosa ni por qué no querían que se afincaran neandertales en la vecindad. De esa edad empedrada poco sabemos, aunque abarca la mayor parte del tiempo que el ser humano ha sido ser humano. Desconocemos los cotilleos de entonces, por eso la Edad de Piedra resulta tan aburrida. 

			Después, viene la protohistoria. En esta época ya hay algunas ciudades por ahí, por oriente, y algunas de estas civilizaciones saben escribir. No solo nos escriben sobre ellas mismas, sino que también lo hacen sobre otras civilizaciones y pueblos que van conociendo por esos mundos de Dios que van recorriendo y buscando bares abiertos (o estaño para hacer bronce), y en vez de eso encuentran civilizaciones que todavía no saben escribir o cuyos escritos no han sobrevivido a los millenials, digo a los milenios. En esos tiempos pretéritos nace el antecesor de nuestro alfabeto, de nuestras letras: el llamado proto-sináptico, una forma de escribir anterior al fenicio en el que cada símbolo terminará siendo una sola letra para que no sea todo un lío. En ese proto-sináptico, el símbolo Mem por ejemplo, que se dibujaba como una onda y significaba «agua», daría, con el paso de los siglos, origen a la letra «M» (que si te fijas es como una onda) y el símbolo Ayin, que significaba «ojo» y se dibujaba casualmente como un ojo, terminó siendo nuestra letra «O» (que se parece a un ojo de esos de «ojos verdes, verdes como, la albahaca»...). Por fin podíamos escribirnos mensajes y enviarnos cartas criticando a la vecina, que estaba «apoyá en el quicio de la mancebía», como en la misma copla. Este alfabeto tan majo se convirtió en el fenicio, y ese, a su vez, en el griego arcaico, y de ahí evolucionó al griego y posteriormente al latino. El nuestro. El alfabeto latino es el alfabeto que seguimos utilizando casi tres mil años después. Nuestras letras son todavía las letras romanas. Lógico, si es que, ¡somos romanos! 

			Es más, como los bárbaros no sabían escribir, ya que estaban en la protohistoria cuando les conocimos, ellos también adoptaron nuestro alfabeto para sus idiomas burdos, por eso nuestras letras son casi universales. De hecho, la palabra bárbaro, del latín barbarus, se origina en una onomatopeya griega (bar, bar) que hace referencia a que no se les entendía al hablar, que es que hablaban y hablaban y solo se les entendía: «bar, bar, bar» (otros que buscaban bares abiertos), y por eso los griegos, primero, y luego nosotros, los llamamos bárbaros. Además de su forma de hablar extraña y que no supieran escribir, también chocaba mucho que vivieran en sitios espantosos donde llueve todo el rato, o hace frío, o es de noche a las cuatro, o donde todo son bosques húmedos de penumbra, en vez de vivir a orillas del Mediterráneo, donde nos lo pasamos chachi piruli y se come como en ningún sitio, además de que hay buen vino. Me acuerdo de un monólogo de Luis Piedrahita en el que se preguntaba que si los humanos se desperdigaron por el mundo, qué hizo que un grupo después de la larga migración, se detuviera en el polo (los futuros esquimales) y dijera: «Pues aquí nos quedamos, que tiene esto buena pinta...». En fin. Tanto hablar del tema de qué bien se vive en typical Spain, y resulta que al cabo de los siglos los bárbaros decidieron instalarse por aquí a lo loco en cuanto nos distrajimos; primero los vándalos, suevos, alanos y godos, y todavía mil y pico años después vienen sus descendientes en hordas turísticas; cuando son jóvenes se pillan unas cogorzas bárbaras y se asoman mucho a los balcones; luego, los que sobreviven, cuando se hacen mayores, se compran una casa por Levante y se instalan aquí para echar de menos la lluvia y ver partidos de rugby en una terraza. 

			El caso es que, volviendo al principio de los tiempos, que me voy por las ramas a la que me descuido, después de la prehistoria y la protohistoria, viene por fin la historia, cuando todas las civilizaciones tienen la capacidad de escribir y, por lo tanto, de dejarnos constancia documental de quiénes somos y lo que hacemos cada cual. A partir de aquí nos cuentan lo majos que son y lo malos que son todos los demás, que hemos tenido que invadirlos porque los helvecios estaban entrando en la Galia, así que mejor entramos nosotros, echamos a los helvecios y nos quedamos en la Galia, pero haciéndoles un favor, ¿vale? Vale, hasta aquí bien, total, el que escribe, escribe que él es el que tiene razón y a lo mejor por eso mismo los problemas, cuando por fin sabemos escribir, en vez de solucionarse se complican y son varios y variados. Para empezar, resulta que no todo lo escrito se conserva por los siglos de los siglos; para seguir, sucede que no todo lo escrito y teóricamente conservado es el original y, además, para terminar, y aquí te quiero ver, amigo, es que resulta que no todo lo escrito, por el simple hecho de ser antiguo, es cierto. Por ejemplo, imagínate que, sobre la invasión de Ucrania de 2022, dentro de mil años solo se conserva, por una de esas casualidades, lo que dice Putin sobre «su operación especial», pero no la versión del resto del mundo, sobre todo del democrático. Pues entonces los historiadores del futuro, si solo se basaran en los escritos de Putin, en lo conservado, escribirían la historia de una manera un pelín tergiversada, ¿no? Diciendo que la OTAN obligó a Ucrania a atacar a Rusia, que Rusia se defendió invadiéndola, que Ucrania estaba dirigida por un judío nazi (¿?), que Putin es el líder más valorado y guapetón del mundo... Pues a lo mejor eso es lo que nos está pasando con respecto al pasado, pero no lo sabemos. Por ejemplo, para la época del Alto Imperio, todas las fuentes escritas que tenemos son... poco fiables, por decirlo finamente, pero son las que tenemos. Como las hemos utilizado durante mil y muchos años, consideramos cierto casi todo lo que ponen y llamamos, por ejemplo, un loco peligroso al emperador Calígula, básicamente porque vimos una peli medio porno con Malcolm McDowell interpretándole (y Malcolm también hacía del depravado Alex en La naranja mecánica), o porque de pequeños vimos una serie inglesa de la BBC basada en una novela, basada, a su vez, en Suetonio, quien pone a Calígula a caer de un burro cuando escribe sobre su reinado unos setenta u ochenta años después de la muerte del emperador. Vamos, que no estaba allí en un rincón para ir anotando lo que pasaba, sino que él, a su vez, se basa en vete a saber qué. Seguramente en lo que cotilleaban los más viejos sirvientes de palacio, que repetían los chismes más jugosos que, al mismo tiempo, les habían contado a ellos muchos, muchos años antes en alguna noche de borrachera de mulsum en las cocinas de Palacio.

			De hecho, lo que sabemos de los emperadores son solo habladurías, y cuanto más escabrosas, mejor nos las sabemos. Si salimos a preguntar a la calle sobre qué opina la gente acerca de Nerón o de Calígula, o incluso de Tiberio, muchos nos contestarán tal o cual cosa (por lo menos todo quisque sabe que a uno de ellos le gustaba «jugar con fuego»). En cambio, si les preguntamos por Trajano, el mejor emperador de su historia según los propios romanos (junto con Augusto), pues... nop, ni idea... y eso que era hispano... Por ejemplo, mucha gente cree que Calígula nombró cónsul o senador a su caballo Incitato, pero, que sepamos, es mentira. Esta animalada ni siquiera la llegan a decir Suetonio ni Casio, los que escribieron lo que ha sobrevivido y que nos hablan del tema. Lo hemos exagerado porque lo vimos en Yo, Claudio. No sé si es que solo nos gustan los escándalos o que solo nos creemos las exageraciones, los exabruptos. Desde luego, las noticias son lo que se sale de la norma; nadie hace un noticiero para decir que no ha pasado hoy nada reseñable: «todo bien, no News, good News, devolvemos la conexión, que sigan ustedes bien», ni nadie escribe una biografía sin sacarle los colores al biografiado. Sobre todo, si el que te paga el trabajo odia al personaje en cuestión y a toda su parentela. El humorista Jerry Seinfield dijo que le chocaba que en los periódicos siempre les caben justas todas las noticias; nunca les sobra espacio, nunca les falta sitio; es como si cuando lo tienen completito, lleno de letras, fotos y anuncios de principio a fin, dijeran: «¡Imprímelo ya, no sea que pase algo nuevo y no nos quepa!»... Tampoco salen nunca con páginas en blanco. «Es que no ha pasado nada más, qué quieres que le haga»...

			Desde la siguiente dinastía tras los Julio-Claudios, y luego con más fuerza mientras se hacía fuerte el largo brazo del cristianismo, todos los propagandistas que han escrito la historia, es decir, casi todos durante más de un milenio, han procurado dibujar a los emperadores paganos como a unas bestias pardas. De hecho, se esforzaron bastante en intentar que no quedara ni una puñetera estatua que los representara, con que, si rompieron la piedra y fundieron el bronce, qué no habrán hecho con los papeles... Además, todos recordamos más, evidentemente, las excepciones que las normas, más las barbaridades que las cosas comunes. Todos los días despegan y aterrizan miles y miles de aviones y eso no es noticia; la noticia es que uno despegue y luego no aterrice... también si vas a una fiesta te acuerdas de quién se pilló una buena y se puso a bailar en la mesa, no de los demás que desde los rincones simplemente se ponían hasta arriba de todos los canapés que veían pasar mientras bebían solo de lo caro sin hacerse notar. Los escándalos se recuerdan más que los anuncios del tipo: «Fueron felices y comieron perdices». Ahí precisamente, fíjate que no es casualidad, es donde se terminan los cuentos, donde acaban los relatos, donde ya no hay más que contar. Todo fue bien a partir de aquí. Fin de la historia.

			Resumiendo mucho, pero mucho, las fuentes principales que tenemos para las vidas de los emperadores romanos son estas: Dion Casio, que escribe en el siglo III su Historia Romana y que es considerado un mentiroso compulsivo, ya que es claramente tendencioso y, además, copia a los anteriores en lo que le interesa, sin hallar fuentes más originales. Copia y pega. También está Plutarco y su Vidas paralelas, que escribe biografías sobre las que él mismo nos explica que: «No escribimos historias, sino vidas», es decir, que le preocupaba más retratar el carácter del personaje que sus acciones, «dejando a otros los hechos de gran apariencia y los combates». Pues empezamos bien, amigo. Así que, de historia, na de na. Luego está Suetonio, a quien ya hemos mencionado, que escribe en tiempos de Adriano su Vidas de los doce césares, es decir, que escribe en el siguiente siglo y bajo otra dinastía, en una época en la que ni siquiera existía la Wikipedia. Su obra repasa todos los cotilleos que en palacio se contaban sobre los primeros césares, y se la considera superficial y tendenciosa, pero esto es todo amigos, es lo que hay. 

			Tácito, otro de los historiadores de esta época, escribió los Anales, también en el siglo II. En ellos se hablaba de los reinados de Augusto a Nerón, pero ¡ay!, solo se conservan los cuatro primeros libros, algunas partes del quinto y el sexto y del libro XI al XVI con bastantes huecos. Vamos, un cromo. En su Historia, el otro libro que nos importa de Tácito para nuestras cosas romanas, habla de los emperadores entre Nerón y Domiciano, pero de estas «historias», se han conservado solo los cuatro primeros libros (y parte del quinto) de un total teórico de catorce. Una puñetera pena.

			Eso nos deja la Historia Augusta, una edición de 1603 en la que se compilan unos cuantos textos de un manuscrito del siglo IX, que ni siquiera sabemos quién la escribió y que se piensa que fue redactada a finales del siglo IV. Casi todo lo que contiene es considerado por completo falso o directamente inventado, ¡vaya por Dios!

			Y esta es solo la primera parte contratante de la primera parte contratante. El primero de nuestros problemas; lo poco conservado y su escasa fiabilidad. 

			La primera biblioteca pública de Roma la fundó Julio César en una época en que si querías tener un libro, hacías lo que hacemos ahora, ir a la librería donde te atendía el librero (librarius) y comprarlo. La diferencia es que no te lo llevabas puesto; lo encargabas, como si lo compraras por internet o lo tuvieras que pedir porque no lo tienen: «Hola, muy buenas, mireusté, que yo es que quería La Eneida». «Pues muy bien, caballero, la tendrá preparada en siete días; La Eneida son XII libros y vienen en un estuche de cuero redondo monísimo, impermeable y con remaches de latón. Cada libro viene enrollado individualmente en papiro del bueno. ¿Quiere que se la enviemos a su domus cuando esté preparada? Si usted es cliente praemium (palabra latina que significa «premio») no le costará nada el envío». Como dijo el premio Nobel Paul Krugman: «Puedes comprar libros en línea y encontrar lo que buscas, pero es en las librerías donde encuentras lo que no estabas buscando». Bueno, pues en las librerías romanas, había de todo.

			El librero tenía varios escribas copiando los libros a medida que se los encargaban o cuando alguien iba a presentar su nueva obra. Alguna de estas copias (a veces, afortunadamente, unas cuantas) es lo que se ha ido conservando a lo largo de los siglos, al menos hasta el medievo. De todas las obras que se escribieron en Grecia y Roma, solo se conservan unas seis mil setecientas. Tal vez menos del 1% de las que escribieron. La inmensísima mayoría se perdieron en el proceloso mar del tiempo. 

			En la época carolingia, allá por el siglo IX, se reunieron y copiaron todos los manuscritos latinos que fueron capaces de encontrar. En esa época se inventó la letra minúscula, la separación entre palabras, etc., moderneces que hicieron más fácil la lectura de los libros. Dicen algunos que la minúscula carolina se inventó porque los musulmanes controlaban Egipto, el papiro se había encarecido una barbaridad, el pergamino ni te cuento, y el papel no se fabricaría en Valencia hasta el siglo XII (traerlo de Oriente era ciencia ficción). La historia queda chula, eso de que hubiera que escribir en minúscula para aprovechar el espacio de la página, pero no sé, Rick, me parece un cuento. Por un lado, menos mal que se copiaron las obras antiguas, pero por otro, lo malo es que una vez copiadas se destruyeron, por considerar inútiles los manuscritos anteriores a su copiado, así que no podemos comparar para saber qué se ha añadido o en qué se equivocó el copista, porque errare humanum est. En los monasterios, en el scriptorium, los monjes escribían al dictado; un monje leía y los demás iban escribiendo lo más rápido que podían, pero escribían en bonito, es decir, unos dos o tres folios por día. Por lo menos así se realizaban varias copias a la vez. Eso sí, a la escasa luz del día, por miedo a que las velas o candiles se cargaran el papel o el pergamino, lo más caro que había en los monasterios después del oro... El pergamino se llama así porque venía o se inventó en Pérgamo, según los rumores de entonces, y se fabricaba con piel de oveja joven. El más caro, carísimo, era el conocido como vitela, hecho con piel de cordero recién nacido o no nato. El pergamino más antiguo que se conserva, de valor incalculable, es el llamado 1Qlsa o rollo de Isaías, del siglo II a.C. (bastante moderno), que contiene una copia del libro de Isaías de la Biblia hebrea. 

			Después de tanto copiar y recopiar libros durante la Edad Media, vino el humanismo; el hombre pasó a pensar de nuevo que él era el centro del universo, la escala de todas las cosas y «el triunfo de la Creación». La caída de Constantinopla trajo nuevos textos, griegos y romanos, a Occidente mientras se desarrollaba la imprenta, y entonces, como germen del Renacimiento, hubo una fiebre, una nueva búsqueda mundial de originales latinos por todos los rincones, capitaneada por autores como Bocaccio, Petrarca, De Cusa, o Bracciolini, este último, secretario de varios papas que querían tener su «Biblioteca Clásica». Esta búsqueda por todos los escondites de todos los monasterios a la caza de manuscritos llevó a un auténtico «renacimiento» de las obras griegas y romanas, que de nuevo se copiaron, esta vez a una edición impresa, pero otra vez se tiraron a la papelera los manuscritos de los que se había copiado todo (así no hay manera, macho). Desde entonces, esa primera edición impresa, a veces copiada 1800 años después de haber sido escrita, como nos pasa con autores como Plauto, es la que consideramos original a falta de nada mejor. Para el siglo XV, prácticamente habíamos descubierto todos los libros que conservamos de la antigüedad. Eso sí, copiados y recopiados una y mil veces. No sabemos a ciencia cierta qué partes se han añadido, corregido o traducido mal en cada paso. Y por eso me parece que lo que llamamos fuentes escritas hay que cogerlas con pinzas. Con unas pinzas muy pequeñas.

			Pero no todo lo escrito en los tiempos antiguos se escribió en papel o en material perecedero (afortunadamente). Para saber qué sucedió en esos años, tenemos también lo que llamamos epigrafías, que son escritos originales cien por cien de esa época (hay falsifica-

			ciones, pero menos). Se escribieron sobre piedra, metal, cerámica o algún soporte imperecedero, y por eso nos han llegado tal cual (normalmente rotos, pero bueno). Las epigrafías de cerámica pueden ser un trozo de un plato roto donde alguien escribió un recado o su nombre, las de metal suelen ser leyes de ciudades y placas conmemorativas... por lo general las epigrafías de piedra son dedicatorias de monumentos, miliarios (como los hitos de la carretera), lápidas mortuorias y cosas así. Curiosamente, la inscripción latina más larga que tenemos, son las ciento ochenta líneas conservadas de la laudatio Turiae, o «Alabanza a Turia», el epitafio que un marido dedica en la tumba a su amada esposa. No sabemos si en realidad ella se llamaba Turia, porque no tenemos el trozo en el que vendría el nombre de la romana, pero esta lápida nos enseña más sobre la vida cotidiana en el siglo I a.C. que muchos libros de Suetonio o Tácito juntos.

			La laudatio Turiae, habla de que los padres de ella murieron poco antes de que se casara y de que el marido tuvo que exiliarse mien-

			tras ella con su hermana se encargaban de la venganza de esa muerte, llevando a los culpables ante los tribunales. Parece que el exilio del marido, mucho mayor que su mujer, se debe a que Marco Emilio Lépido, el triunviro junto con Octavio y Marco Antonio, se había negado a devolverle sus cargos a pesar de que el césar (Octavio) así lo había ordenado. Por eso, el marido se queja de que ha pasado menos tiempo del que hubiera deseado con su querida esposa quien, como no podían tener hijos, se ofreció incluso a divorciarse para que el marido pudiera casarse con otra y tener un heredero. Él se negó, pero lo cita como prueba de la abnegación de la dama, que también le propuso enviarle sus joyas para que soportara mejor el exilio. Su matrimonio duró cuarenta años, lo que era

			raro entonces (y me temo que también hoy). 

			Por desgracia, no todas las epigrafías nos dan tantos datos. Suelen ser más del tipo: «El Senado y el Pueblo Romano dedicaron este arco a la gloria de Vespasiano, cónsul por VII vez». Inscripciones que molan mucho, pero no nos dan muchos datos como para escribir a lo loco muchas páginas de la historia. Sirven para datar monumentos o para poner nombre a los sitios, como a Pompeya, ciudad que sabemos, se llamaba así por una dedicatoria en la que se habla del Senado de la ciudad de Pompeya, hallada bajo la lava en 1763, quince años después de que Roque Joaquín de Alcubierre, capitán del Ejército español, descubriera las ruinas de la «ciudad» hasta entonces «sin nombre». 

			Otra epigrafía curiosa es el «cartel» anunciador de una posada o una Mansio (mesón) de carretera de las cercanías de Isernia, en Italia, y conservada en el Louvre. Lo original de la inscripción sobre piedra caliza es que es algo así como un chiste para caer bien a los posibles clientes y, de paso, dejar claro que allí se puede comer, beber, contratar una escort y que atiendan a las cabalgaduras (toma marketing). En el grabado vemos a un viajero (con sombrero y mulo) hablando con el posadero, quien le está haciendo la cuenta. Encima, arriba del todo, está el título, o el nombre del local: «L(ucius) Calidius Eroticus et Fanniae Voluptati», Lucio Cálido Erótico y Fanny Placer. Evidentemente, el nombre de los propietarios promete. A lo mejor en esto se basaron los Monty Pithon para su Pijus Magníficus (Biggus Dickus) e Incontinentia Summa...
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