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Nota preliminar

El caballero inexistente fue publicado en noviembre de 1959 por
la editorial Einaudi, de Turin. El primero de los textos que se incluyen
en la presente Nota preliminar figuraba en la solapa de aquella edi-
cion, y la autoria es seguramente del propio Calvino; el segundo es una
carta que dirigio Calvino al semanario Mondo Nuovo en respuesta a
una resena a la novela del critico Walter Pedulla.

Esta novela de Calvino viene a sumarse a El vizconde deme-
diado'y El baron rampante, culminando una trilogia de emble-
maticas figuras, casi un arbol geneal6gico de antepasados del
hombre contemporaneo. En esta ocasion, Calvino se ha in-
ternado mas en los siglos y su novela se desarrolla entre los
paladines de Carlomagno, en esa Edad Media ajena a cual-
quier verosimilitud historica y geografica, tipica de los poemas
caballerescos.

Pero el sabor de las invenciones calvinianas es mas moder-
no que nunca. ;Cudndo, si no hoy, en el corazén de la mas abs-
tracta civilizaciéon de masas, donde la persona humana aparece
tan a menudo difuminada tras la pantalla de las funciones,
de las atribuciones y de los comportamientos preestablecidos,
podria haberse dado vida a Agilulfo, el caballero inexistente?
¢Quién podria parecerse mas a un guerrero encerrado e invi-
sible en su armadura que los millones de hombres encerrados
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e invisibles en sus automoéviles que desfilan ininterrumpida-
mente ante nuestros ojos? (Y el escudero Gurduld, que esta
pero no sabe que estd, acaso podria concebirse fuera de toda
la literatura de hoy, empenada en indagar la humanidad pre-
consciente, la existencia todavia indiferenciada del mundo
de las cosas? Y —entre las apariciones que sirven de coro a los
sucesos— ese grotesco wagneriano de los Caballeros del Grial
¢no posee también un sabor de actualidad, hoy, cuando tan de
moda esta el budismo zen?

Pero lo mas importante es que El caballero inexistente se lee
prescindiendo de todos los significados posibles, pasandolo en
grande con las aventuras de Agilulfo y de Gurduld, con la ague-
rrida amazona Bradamante y el joven Rambaldo, con el som-
brio Turrismondo, con la maliciosa Priscila y con la placida So-
fronia. En plena sucesion de hallazgos bufonescos, de batallas
y duelos y naufragios, no tardamos en descubrir el tipico tono
de Calvino, su activa moral y su irénica y melancoélica reserva,
su aspiracion a una plenitud de vida, a una humanidad total.

Llevo varios meses viajando por los Estados Unidos, y solo
ahora, de vuelta en Nueva York, llega a mis manos algin recor-
te de periodico sobre mi ultima novela, El caballero inexistente,
aparecida cuando ya me encontraba en Norteamérica. Asi, leo
con gran retraso un articulo firmado por Walter Pedulla, publi-
cado en la edicion del 31 de enero de tu periodico, con el titulo
«LLa novela de un ex comunista».

Un critico estd en su derecho de interpretar como le parezca
la obra que sea, pero me siento en la obligacion de advertir a
tus lectores que la interpretacion en clave alegorico-politica de
El caballero inexistente es completamente arbitraria, no se corres-
ponde en absoluto con mis intenciones ni con mis sentimientos
y desnaturaliza completamente la lectura del libro.

Ll caballero inexistente es una historia sobre los distintos gra-
dos de existencia del hombre, sobre las relaciones entre existen-
ciay conciencia, entre sujeto y objeto, sobre nuestra posibilidad
de realizarnos y de establecer contacto con las cosas; es una
transfiguracion en clave lirica de interpretaciones y conceptos
que se repiten continuamente hoy en la investigacion filosofi-
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ca, antropologica, sociologica, histérica; lo escribi a la par que
mi ensayo Il mare dell’oggettivita', publicado en Il menabo, n.° 2,
que puede constituir un equivalente teoérico de lo que he pre-
tendido expresar en la novela de forma fantastica. Pero ;qué
diantres tiene que ver la alegoria de los comunistas en todo esto?

Hasta ahora no he podido ver sino algunas de las resenas
publicadas, pero leo que también otros han visto en mi per-
sonaje llamado Agilulfo nada menos que a un j«funcionario
de partido»! Me parece que semejantes interpretaciones de un
texto que no ofrece la menor base para argumentaciones asi
son fruto del peligroso empeno de verlo todo en clave de poli-
tica contingente.

En El caballero inexistente, como en mis dos anteriores nove-
las fantastico-morales o lirico-filosoficas, o como se las quiera
llamar, no me he propuesto ninguna alegoria politica, sino tan
solo estudiar y representar las condiciones del hombre de hoy,
la forma de su «alienacion», las vias para la consecucion de una
humanidad total.

Pedulla afirma: «LLos caballeros del santo Grial son una gro-
tesca alegoria de los comunistas». Grotesca o, mejor dicho, del
todo absurda es la interpretacion de Pedulla. ;Qué cabida pue-
den tener en ese punto, en ese contexto, los comunistas? En
ese punto, en el marco de las distintas ejemplificaciones de la
relacion entre individuo y mundo exterior, yo precisaba ejem-
plificar un tipo especial de relacién: la mistica, de comunion
con el todo; y la explico, a lo mejor con demasiada claridad
incluso, y enuncio mi postura contra esa actitud, en uno de los
capitulos del libro que mas defiendo desde el punto de vista
«ideologico». Pedulla, en cambio, ve alli a los comunistas y a
Hungria. {Eso ya es obsesion pura y simple!

Precisamente en el capitulo de los Caballeros del Grial po-
nia incluso, a modo de contraste, la ejemplificacion de la toma
de conciencia en el plano histérico: el pueblo de los curvaldos
que cobra conciencia de existir cuando lucha por su libertad,
siendo ésta la tinica «alegoria politica» del libro, aunque tam-

'Escrito en octubre de 1959, este ensayo se public6 en Il menabo di lettera-

tura en febrero de 1960. Mas tarde (1980) seria incluido en Una pietra sopra.
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poco es alegoria, en puridad, sino palmario ejemplo de los pue-
blos y de las clases que por medio de la lucha se realizan en el
plano del Ser.

Si escribo cuentos fantdsticos, es porque me gusta dotar a
mis historias de una carga de energia, de accion, de optimismo,
para lo cual no encuentro inspiracion en la realidad contem-
poranea. Por supuesto, si un critico me define como «deca-
dente», puedo discrepar con €l, pero no protestar; es un jui-
cio historico-literario en el que mis intenciones cuentan poco.
Pero una definicion de postura politica es asunto de datos de
hecho; por consiguiente, me asiste el derecho de desmentirla
y poner en guardia a los lectores contra las interpretaciones
tendenciosas. Sobre todo me molesta que en mi caso se hable
de «fe» (en el comunismo) y de «pérdida de fe» (con el consi-
guiente anticomunismo); una actitud a lo Dio che ¢ fallito* que
ha estado siempre en los antipodas de todo cuanto he escrito
hecho dicho pensado.

*Alusion al libro 11 dio che é fallito. Sei testimonianze sul comunismo, al cui-
dado de R. H. S. Crossman, Edizioni di Comunita, Milan 1950, donde seis
escritores (A. Gide, L. Fischer, A. Koestler, I. Silone, S. Spender y R. Wright)
que en los anos treinta y cuarenta militaron y simpatizaron con los partidos

comunistas cuentan su caso politico y explican los motivos de su abjuracion.
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