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Preludio

El tren está esperando en el andén número uno.1

Se sentía bastante satisfecho de sí mismo. Por supuesto, era 
difícil estar seguro. Pero sí, lo cierto es que estaba bastante 
satisfecho con su actuación. Repasó los acontecimientos del 
día con la mayor precisión posible: las preguntas del comité 
de selección (las inteligentes y las más estúpidas) y sus pro-
pias respuestas, cuidadosamente sopesadas y, estaba seguro, 
perfectamente expresadas. Dos o tres diálogos habían sido es-
pecialmente satisfactorios y ahora, mientras esperaba conten-
to, sus firmes labios esbozaron una media sonrisa. De uno de 
ellos se acordaba casi palabra por palabra.

—¿No le parece que quizá es usted un poco joven para el 
puesto?

—Bueno, sí. Será un trabajo importante y estoy seguro de 
que habrá momentos, es decir, si ustedes me escogen, en los 
que necesitaré la experiencia y el consejo de cabezas más ve-
teranas y sabias que la mía (algunas de esas cabezas más vete-
ranas y sabias asintieron con seriedad). Aunque me temo que 
si la edad va en mi contra poco puedo hacer al respecto. Solo 
puedo decir que es un defecto que puliré con el tiempo.

Ni siquiera era una respuesta original. Uno de sus antiguos 
colegas se la había sugerido y afirmaba que era de su propia 
cosecha. En cualquier caso, era una buena historia y a juzgar 

1 De un poema de Howard Pipe. (Todas las notas son del traductor).



por el silencioso regocijo y los discretos murmullos de apro-
bación ninguno de los trece miembros del comité de selección 
la había escuchado antes.

Mmm.
De nuevo la media sonrisa apareció en sus labios. Miró su 

reloj de pulsera. Las siete y media de la tarde. Casi con toda 
seguridad podría coger el tren de las ocho treinta y cinco en 
Oxford para llegar a Londres a las nueve cuarenta y dos. Des-
pués a Waterloo y quizá estaría en casa a medianoche. Le ha-
ría falta algo de suerte para conseguirlo, pero ¿qué más daba? 
Probablemente serían esos dos whiskies dobles los que le da-
ban esa radiante sensación de euforia, la esperanza de estar 
temporalmente en sintonía con la música de las esferas. En 
resumen, le ofrecerían el trabajo, o eso creía.

Estaban en febrero. El plazo para la respuesta era de seis 
meses, y contó con los dedos: marzo, abril, mayo, junio, julio, 
agosto. Eso estaría bien: tiempo de sobra.

Contempló ociosamente la hilera de elegantes casas adosa-
das del otro lado de la carretera. Cuatro habitaciones, jardines 
de tamaño respetable. Compraría uno de esos invernaderos 
prefabricados y plantaría tomates o pepinos, como Dioclecia-
no, ¿o era Hércules Poirot?

Volvió a refugiarse en la marquesina de madera, a salvo del 
desagradable viento. Había empezado a lloviznar otra vez. 
Los coches salpicaban ligeramente al pasar y la carretera bri-
llaba bajo la luz naranja de las farolas. Sin embargo, no había 
salido tan bien parado cuando le preguntaron acerca de su 
breve paso por el ejército.

—No llegó usted a ascender, ¿verdad?
—No.
—¿Por qué razón cree que fue?
—Creo que no era lo bastante bueno. No por aquel en-

tonces. Hacen falta cualidades especiales para esa clase de co-
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sas —se estaba perdiendo. Enróllate, sigue hablando—. Y yo, 
eeh… Bueno, carecía de ellas. En aquella época se alistaban 
hombres muy capaces, muchos más competentes y seguros 
de sí mismos que yo.

Déjalo así. Sé modesto.
Un excoronel y un excomandante asintieron complacidos. 

Dos votos más, seguramente.
Estas entrevistas eran todas iguales. Había que ser lo más 

honesto posible, pero de forma deshonesta. La mayoría de 
sus amigos del ejército habían sido estudiantes de colegio 
privado, seguros de sí mismos y con una dicción a la altu-
ra. Subtenientes, tenientes, capitanes. Habían reclamado sus 
derechos de nacimiento y a su debido tiempo se los habían 
concedido. La envidia le había atosigado vagamente a lo largo 
de los años. También él había sido un estudiante de colegio 
privado.

Al parecer los autobuses no pasaban con mucha frecuencia 
y empezó a preguntarse si después de todo conseguiría llegar 
a tiempo al tren de las ocho treinta y cinco. Miró una vez más 
la calle bien iluminada y volvió a refugiarse en la marquesina 
de la parada de autobús, cuyas paredes estaban cubiertas de las 
inevitables indecencias garabateadas o grabadas a punta de 
navaja. Por supuesto, el tal Kilroy había visitado este santua-
rio a lo largo de sus infinitas peregrinaciones, y varias fulanas 
locales habían dejado anunciadas sus tendencias ninfómanas 
a los hipotéticos clientes. Enid quería a Gary y Dave amaba a 
Mónica. Varias alusiones al Oxford United dejaban en evi-
dencia las vehementes frustraciones de los futboleros locales: 
elogios e injurias. Todos los fascistas debían largarse inme-
diatamente y era imperativo garantizar la libertad en Angola, 
Chile e Irlanda del Norte. Había una ventana rota y cristales 
desperdigados entre pieles de naranja, bolsas de patatas fritas 
y latas de refresco. ¡Basura! Le horrorizaba. Le enfurecían 
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más los obscenos desperdicios que había en el suelo que la 
bazofia pintarrajeada en las paredes. Desde luego, aprobaría 
algunas leyes contundentes contra la basura si algunas vez lle-
gaba al supremo. Incluso en este trabajo podría hacer algo al 
respecto. En fin, si lo conseguía.

¡Venga, autobús! Las siete cuarenta y cinco. Podía pasar la 
noche en Oxford. ¿Qué más daba? Si Angola y el resto po-
dían ser libres, ¿por qué no él? Hacía mucho tiempo que no 
pasaba una noche fuera de casa. Pero no iba a perder nada, de 
hecho iba a ganar. Además, habían sido muy generosos con el 
dinero para gastos. La autoridad competente debía de haberse 
gastado un buen dinero. Habían seleccionado a seis candida-
tos, ¡y uno había venido desde Inverness, nada menos! De 
todos modos, no podía estar seguro de que fueran a escoger-
le a él. En cualquier caso, había sido una curiosa experiencia 
conocer a gente así. Uno no podía mostrarse excesivamente 
amigable. Como las participantes de los concursos de belleza, 
que sonreían antes de arrancarse los ojos.

Otro pequeño episodio de la entrevista se fue colando 
poco a poco en su mente.

—Si fuera elegido, ¿cuál cree que sería su mayor quebra-
dero de cabeza?

—Me imagino que el conserje.
Le había sorprendido el bullicioso cachondeo con que 

fue recibido su inocente comentario, y solo más tarde ha-
bía descubierto que el actual empleado en el puesto era un 
ogro terriblemente terco y malencarado, temido en secreto 
por todos.

Sí, conseguiría el trabajo. Y su primer triunfo táctico con-
sistiría en despedir al maldito conserje, con la unánime apro-
bación de directivos, administrativos y el resto de la plantilla. 
Y después se encargaría de la basura. Y luego…

—¿Esperando a que llegue el bus?
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No la había visto entrar por el otro lado de la marquesina. 
Bajo el gorro de plástico gotitas de llovizna brillaban en sus 
cejas cuidadosamente depiladas. Él asintió. 

—No pasan muchos, ¿verdad? —dijo caminando hacia él.
Una muchacha atractiva. Bonitos labios. Resultaba difícil 

precisar su edad. ¿Dieciocho años? Puede que incluso menos.
—Está a punto de llegar uno.
—Qué buena noticia.
—No hace muy buena noche, ¿verdad?
—No.
Parecía una respuesta desdeñosa, y con ganas de continuar 

la conversación pensó en algo que decir. Podía seguir ahí de 
pie hablando o sin hablar. Era evidente que la recién llegada 
pensaba más o menos lo mismo, aunque demostró ser más 
rápida.

—¿Vas a Oxford?
—Sí. Espero coger el tren de las ocho treinta y cinco a 

Londres.
—Llegarás.
Ella se desabrochó el reluciente impermeable y lo sacudió 

salpicando el suelo. Tenía las piernas delgadas, casi angulosas, 
pero bien proporcionadas, y una tímida fantasía erótica se le 
pasó por la cabeza. Era el whisky.

—¿Vives en Londres?
—No. Gracias a Dios vivo en Surrey.
—¿Vas directamente esta noche?
¿Iba?
—No está tan lejos, una vez que consigues atravesar Lon-

dres —ella no dijo nada—. ¿Y tú? ¿Vas a Oxford?
—Sí. Aquí no hay nada que hacer.
Sin duda debía de ser joven. Sus ojos se encontraron y am-

bos se miraron un instante. Tenía una bonita boca. Un breve 
encuentro en la parada del autobús, nada más, y agradable, un 
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poco más agradable de lo que debería haber sido. Sí, eso era 
todo. Él le sonrió, abierta e ingenuamente.

—¿Hay mucho que hacer en la malvada y gran ciudad de 
Oxford?

Ella le miró con picardía.
—Eso depende de lo que uno ande buscando, ¿no te pa-

rece?
Antes de que tuviera ocasión de averiguar qué quería ella 

exactamente o qué clase de placeres extracurriculares podía 
ofrecer la antigua ciudad universitaria, un autobús rojo de 
dos pisos apareció en la curva y se detuvo en la acera salpi-
cando de gotitas marrones sus zapatos negros cuidadosamen-
te lustrados. Las puertas automáticas se abrieron con estrépi-
to y él se hizo a un lado para dejar pasar a la chica. Ella se dio 
media vuelta apoyándose en la barandilla para subir al primer 
piso.

—¿Vienes arriba?
El autobús iba vacío y cuando ella se sentó en el último 

asiento y le hizo un incitante guiño él no tuvo más opción ni 
se le ocurrió hacer otra cosa que ir a sentarse a su lado.

—¿Tienes cigarrillos?
—No. Lo siento, no fumo.
¿Era una simple fulana? Actuaba casi como si lo fuera. Él 

debía de parecerle un auténtico caballero de ciudad: traje os-
curo e inmaculado, flamante camisa blanca, corbata Cambrid-
ge, grueso abrigo de buen corte y maletín de cuero. Posible-
mente esperaría tomarse algunas copas en alguna coctelería 
elegante. Bueno, si era así iba a llevarse una buena decepción. 
La cosa no pasaría de unos pocos kilómetros en el piso de 
arriba del autobús de la Línea 2. Y, sin embargo, se sentía sutil 
y magnéticamente atraído por la desconocida. Ella se quitó 
el gorro de plástico transparente y sacudió su largo cabello 
castaño. Suave y recién lavado.



15

Un cansado revisor subió con desgana la escalera y se de-
tuvo ante ellos.

—Dos a Oxford, por favor.
—¿Qué zona? —preguntó con evidente hosquedad.
—Eh… Voy a la estación.
Ella respondió por él.
—Dos a la estación, por favor.
El revisor les entregó los billetes mecánicamente y volvió a 

desaparecer escaleras abajo.
Sucedió de forma completamente inesperada y le pilló 

por sorpresa. Ella le cogió del brazo y apretó con suavidad el 
codo de él contra su cuerpo. 

—Supongo que habrá pensado que vamos al cine —dijo 
ella riendo alegremente—. De todas formas, gracias por pagar 
mi billete.

Se volvió hacia él y le besó suavemente en la mejilla con los 
labios suaves y secos.

—No me habías dicho que ibas a la estación.
—La verdad es que no voy.
—Y entonces, ¿a dónde vas?
Se acercó un poco más a él.
—No lo sé.
Durante un terrible instante se le pasó por la cabeza que 

pudiera ser corta de luces. Pero no. Estaba bastante seguro 
de que al menos hasta el momento ella tenía muchísimo más 
claro que él lo que estaba sucediendo. De cualquier modo, 
casi se alegró cuando por fin llegaron a la estación. Las ocho 
y diecisiete. Faltaba poco más de un cuarto de hora para que 
llegara su tren.

Bajaron del autobús y aguardaron juntos en silencio ante 
el cartel que decía: BILLETES/CANTINA. Seguía lloviznando.

—¿Te apetece beber algo? —preguntó él sin demasiada 
convicción.
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—No estaría mal una Coca-Cola.
Él se sorprendió. Si había salido en busca de un hombre 

parecía una petición cuando menos extraña. La mayoría de 
las mujeres de esa clase sin duda habrían pedido ginebra o 
vodka, en cualquier caso algo con más pegada que una Coca-
Cola. ¿Quién era? ¿Qué quería?

—¿Estás segura?
—Sí, gracias. No bebo gran cosa.
Entraron en la cantina, donde pidieron un whisky doble 

para él y para ella una Coca-Cola y un paquete de veinte Ben-
son & Hedges.

—Aquí estamos.
Ella parecía realmente agradecida. Encendió enseguida un 

cigarrillo y bebió en silencio un sorbo de su refresco. El tiem-
po no se detenía y la manecilla de los minutos del reloj de la 
estación se acercaba inexorablemente a la media hora. 

—Bueno, será mejor ir saliendo al andén. 
Dudó un momento y después se agachó para coger su ma-

letín que reposaba debajo del asiento. Se dio la vuelta hacia 
ella y sus ojos volvieron a encontrarse.

—Me ha gustado conocerte. Quizá volvamos a vernos al-
gún día. 

Se puso de pie y bajó la mirada hacia ella. Cada vez que la 
miraba le parecía más atractiva.

—Me encantaría hacer travesuras contigo, ¿a ti no?
Dios, sí. Vaya si le gustaría. Se le aceleró la respiración y 

de repente sintió la boca muy seca. La megafonía anunció la 
inminente llegada al andén número uno del tren de las ocho 
treinta y cinco con parada únicamente en Reading y Padding
ton; los pasajeros con destino… Pero él no estaba escuchan-
do. Lo único que tenía que hacer era admitir lo agradable que 
habría sido, sonreír dulcemente, salir por la puerta de la can-
tina, a menos de tres o cuatro metros, y seguir caminando 
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hacia el andén el primer andén. Eso era todo. Y una y otra 
vez durante los meses y los años siguientes se reprocharía con 
amargura no haber hecho precisamente eso.

—Pero ¿a dónde podríamos ir?
Lo dijo de manera casi involuntaria. El paso de las Termó-

pilas había sido abandonado y el ejército persa ya lo atravesa-
ba como una avalancha.


