Vista por ultima vez
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Preludio

El tren estd esperando en el andén nimero uno.!

Se sentia bastante satisfecho de si mismo. Por supuesto, era
dificil estar seguro. Pero si, lo cierto es que estaba bastante
satisfecho con su actuacién. Repasé los acontecimientos del
dia con la mayor precisién posible: las preguntas del comité
de seleccion (las inteligentes y las més estipidas) y sus pro-
pias respuestas, cuidadosamente sopesadas vy, estaba seguro,
perfectamente expresadas. Dos o tres didlogos habian sido es-
pecialmente satisfactorios y ahora, mientras esperaba conten-
to, sus firmes labios esbozaron una media sonrisa. De uno de
ellos se acordaba casi palabra por palabra.

—¢No le parece que quizd es usted un poco joven para el
puesto?

—Bueno, si. Serd un trabajo importante y estoy seguro de
que habrd momentos, es decir, si ustedes me escogen, en los
que necesitaré la experiencia y el consejo de cabezas més ve-
teranas y sabias que la mia (algunas de esas cabezas mds vete-
ranas y sabias asintieron con seriedad). Aunque me temo que
si la edad va en mi contra poco puedo hacer al respecto. Solo
puedo decir que es un defecto que puliré con el tiempo.

Ni siquiera era una respuesta original. Uno de sus antiguos
colegas se la habia sugerido y afirmaba que era de su propia
cosecha. En cualquier caso, era una buena historia y a juzgar

! De un poema de Howard Pipe. (Todas las notas son del traductor).



por el silencioso regocijo y los discretos murmullos de apro-
bacién ninguno de los trece miembros del comité de seleccion
la habia escuchado antes.

Mmm.

De nuevo la media sonrisa aparecid en sus labios. Miré su
reloj de pulsera. Las siete y media de la tarde. Casi con toda
seguridad podria coger el tren de las ocho treinta y cinco en
Oxford para llegar a Londres a las nueve cuarenta y dos. Des-
pués a Waterloo y quizd estaria en casa a medianoche. Le ha-
ria falta algo de suerte para conseguirlo, pero ¢qué mas daba?
Probablemente serian esos dos whiskies dobles los que le da-
ban esa radiante sensacién de euforia, la esperanza de estar
temporalmente en sintonia con la musica de las esferas. En
resumen, le ofrecerian el trabajo, o eso crefa.

Estaban en febrero. El plazo para la respuesta era de seis
meses, y conté con los dedos: marzo, abril, mayo, junio, julio,
agosto. Eso estarfa bien: tiempo de sobra.

Contemplé ociosamente la hilera de elegantes casas adosa-
das del otro lado de la carretera. Cuatro habitaciones, jardines
de tamafio respetable. Compraria uno de esos invernaderos
prefabricados y plantaria tomates o pepinos, como Dioclecia-
no, ¢o era Hércules Poirot?

Volvié a refugiarse en la marquesina de madera, a salvo del
desagradable viento. Habia empezado a lloviznar otra vez.
Los coches salpicaban ligeramente al pasar y la carretera bri-
llaba bajo la luz naranja de las farolas. Sin embargo, no habia
salido tan bien parado cuando le preguntaron acerca de su
breve paso por el ejército.

—No llegé6 usted a ascender, ¢verdad?

—No.

—¢Por qué razén cree que fue?

—Creo que no era lo bastante bueno. No por aquel en-
tonces. Hacen falta cualidades especiales para esa clase de co-
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sas —se estaba perdiendo. Enréllate, sigue hablando—. Y yo,
eeh... Bueno, carecia de ellas. En aquella época se alistaban
hombres muy capaces, muchos mds competentes y seguros
de si mismos que yo.

Déjalo asi. Sé modesto.

Un excoronel y un excomandante asintieron complacidos.
Dos votos mds, seguramente.

Estas entrevistas eran todas iguales. Habia que ser lo mas
honesto posible, pero de forma deshonesta. La mayoria de
sus amigos del ejército habian sido estudiantes de colegio
privado, seguros de si mismos y con una diccién a la altu-
ra. Subtenientes, tenientes, capitanes. Habian reclamado sus
derechos de nacimiento y a su debido tiempo se los habian
concedido. La envidia le habia atosigado vagamente a lo largo
de los anos. También él habia sido un estudiante de colegio
privado.

Al parecer los autobuses no pasaban con mucha frecuencia
y empezd a preguntarse si después de todo conseguiria llegar
a tiempo al tren de las ocho treinta y cinco. Miré una vez mis
la calle bien iluminada y volvié a refugiarse en la marquesina
de la parada de autobus, cuyas paredes estaban cubiertas de las
inevitables indecencias garabateadas o grabadas a punta de
navaja. Por supuesto, el tal Kilroy habia visitado este santua-
rio a lo largo de sus infinitas peregrinaciones, y varias fulanas
locales habian dejado anunciadas sus tendencias ninfémanas
a los hipotéticos clientes. Enid queria a Gary y Dave amaba a
Monica. Varias alusiones al Oxford United dejaban en evi-
dencia las vehementes frustraciones de los futboleros locales:
elogios e injurias. Todos los fascistas debian largarse inme-
diatamente y era imperativo garantizar la libertad en Angola,
Chile e Irlanda del Norte. Habia una ventana rota y cristales
desperdigados entre pieles de naranja, bolsas de patatas fritas
y latas de refresco. jBasura! Le horrorizaba. Le enfurecian
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mas los obscenos desperdicios que habia en el suelo que la
bazofia pintarrajeada en las paredes. Desde luego, aprobaria
algunas leyes contundentes contra la basura si algunas vez lle-
gaba al supremo. Incluso en este trabajo podria hacer algo al
respecto. En fin, si lo conseguia.

i Venga, autobus! Las siete cuarenta y cinco. Podia pasar la
noche en Oxford. ;Qué mds daba? Si Angola y el resto po-
dian ser libres, ¢por qué no él? Hacia mucho tiempo que no
pasaba una noche fuera de casa. Pero no iba a perder nada, de
hecho iba a ganar. Ademds, habian sido muy generosos con el
dinero para gastos. La autoridad competente debia de haberse
gastado un buen dinero. Habian seleccionado a seis candida-
tos, jy uno habia venido desde Inverness, nada menos! De
todos modos, no podia estar seguro de que fueran a escoger-
le a él. En cualquier caso, habia sido una curiosa experiencia
conocer a gente asi. Uno no podia mostrarse excesivamente
amigable. Como las participantes de los concursos de belleza,
que sonrefan antes de arrancarse los ojos.

Otro pequeifio episodio de la entrevista se fue colando
poco a poco en su mente.

—Si fuera elegido, ¢cudl cree que seria su mayor quebra-
dero de cabeza?

—Me imagino que el conserje.

Le habia sorprendido el bullicioso cachondeo con que
fue recibido su inocente comentario, y solo mds tarde ha-
bia descubierto que el actual empleado en el puesto era un
ogro terriblemente terco y malencarado, temido en secreto
por todos.

Si, conseguiria el trabajo. Y su primer triunfo tictico con-
sistiria en despedir al maldito conserje, con la uninime apro-
bacién de directivos, administrativos y el resto de la plantilla.
Y después se encargaria de la basura. Y luego...

—¢Esperando a que llegue el bus?
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No la habia visto entrar por el otro lado de la marquesina.
Bajo el gorro de pléstico gotitas de llovizna brillaban en sus
cejas cuidadosamente depiladas. El asinti6.

—No pasan muchos, ¢verdad? —dijo caminando hacia él.

Una muchacha atractiva. Bonitos labios. Resultaba dificil
precisar su edad. ¢ Dieciocho afios? Puede que incluso menos.

—Estd a punto de llegar uno.

—Qué buena noticia.

—No hace muy buena noche, ¢verdad?

—No.

Parecia una respuesta desdefiosa, y con ganas de continuar
la conversacién pensd en algo que decir. Podia seguir ahi de
pie hablando o sin hablar. Era evidente que la recién llegada
pensaba mds o menos lo mismo, aunque demostrd ser mds
rapida.

—¢Vas a Oxford?

—Si. Espero coger el tren de las ocho treinta y cinco a
Londres.

—Llegaris.

Ella se desabroché el reluciente impermeable y lo sacudié
salpicando el suelo. Tenia las piernas delgadas, casi angulosas,
pero bien proporcionadas, y una timida fantasia erética se le
pasé por la cabeza. Era el whisky.

—¢Vives en Londres?

—No. Gracias a Dios vivo en Surrey.

—¢Vas directamente esta noche?

¢Iba?

—No estd tan lejos, una vez que consigues atravesar Lon-
dres —ella no dijo nada—. ¢ Y td? ¢ Vas a Oxford?

—Si. Aqui no hay nada que hacer.

Sin duda debia de ser joven. Sus ojos se encontraron y am-
bos se miraron un instante. Tenfa una bonita boca. Un breve
encuentro en la parada del autobus, nada més, y agradable, un
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poco mds agradable de lo que deberia haber sido. Si, eso era
todo. El le sonrié, abierta e ingenuamente.

—¢Hay mucho que hacer en la malvada y gran ciudad de
Oxford?

Ella le miré6 con picardia.

—Eso depende de lo que uno ande buscando, ¢no te pa-
rece?

Antes de que tuviera ocasién de averiguar qué queria ella
exactamente o qué clase de placeres extracurriculares podia
ofrecer la antigua ciudad universitaria, un autobus rojo de
dos pisos aparecié en la curva y se detuvo en la acera salpi-
cando de gotitas marrones sus zapatos negros cuidadosamen-
te lustrados. Las puertas automaticas se abrieron con estrépi-
to y él se hizo a un lado para dejar pasar a la chica. Ella se dio
media vuelta apoyandose en la barandilla para subir al primer
piso.

— ¢ Vienes arriba?

El autobus iba vacio y cuando ella se sentd en el dltimo
asiento y le hizo un incitante guifio él no tuvo mds opcién ni
se le ocurri6 hacer otra cosa que ir a sentarse a su lado.

— ¢ Tienes cigarrillos?

—No. Lo siento, no fumo.

¢Era una simple fulana? Actuaba casi como si lo fuera. El
debia de parecerle un auténtico caballero de ciudad: traje os-
curo e inmaculado, flamante camisa blanca, corbata Cambrid-
ge, grueso abrigo de buen corte y maletin de cuero. Posible-
mente esperaria tomarse algunas copas en alguna cocteleria
elegante. Bueno, si era asi iba a llevarse una buena decepcidn.
La cosa no pasaria de unos pocos kilémetros en el piso de
arriba del autobus de la Linea 2. Y, sin embargo, se sentia sutil
y magnéticamente atraido por la desconocida. Ella se quitd
el gorro de pldstico transparente y sacudié su largo cabello
castafio. Suave y recién lavado.
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Un cansado revisor subié con desgana la escalera y se de-
tuvo ante ellos.

—Dos a Oxford, por favor.

—¢Qué zona? —preguntd con evidente hosquedad.

—Eh... Voy a la estacion.

Ella respondié por él.

—Dos a la estacidn, por favor.

El revisor les entregd los billetes mecdnicamente y volvié a
desaparecer escaleras abajo.

Sucedié de forma completamente inesperada y le pillé
por sorpresa. Ella le cogid del brazo y apretd con suavidad el
codo de él contra su cuerpo.

—Supongo que habrd pensado que vamos al cine —djjo
ella riendo alegremente—. De todas formas, gracias por pagar
mi billete.

Se volvid hacia él y le bes6 suavemente en la mejilla con los
labios suaves y secos.

—No me habias dicho que ibas a la estacién.

—La verdad es que no voy.

—Y entonces, ¢a dénde vas?

Se acerc6 un poco mds a él.

—No lo sé.

Durante un terrible instante se le pas6 por la cabeza que
pudiera ser corta de luces. Pero no. Estaba bastante seguro
de que al menos hasta el momento ella tenfa muchisimo mas
claro que él lo que estaba sucediendo. De cualquier modo,
casi se alegrd cuando por fin llegaron a la estacién. Las ocho
y diecisiete. Faltaba poco mds de un cuarto de hora para que
llegara su tren.

Bajaron del autobus y aguardaron juntos en silencio ante
el cartel que decfa: BILLETES/CANTINA. Seguia lloviznando.

—¢Te apetece beber algo? —preguntd él sin demasiada
conviccion.

15



—No estarfa mal una Coca-Cola.

El se sorprendié. Si habia salido en busca de un hombre
parecia una peticién cuando menos extraiia. La mayoria de
las mujeres de esa clase sin duda habrian pedido ginebra o
vodka, en cualquier caso algo con mds pegada que una Coca-
Cola. ¢Quién era? ; Qué queria?

—¢Estas segura?

—Si, gracias. No bebo gran cosa.

Entraron en la cantina, donde pidieron un whisky doble
para él y para ella una Coca-Cola y un paquete de veinte Ben-
son & Hedges.

— Aqui estamos.

Ella parecia realmente agradecida. Encendié enseguida un
cigarrillo y bebi6 en silencio un sorbo de su refresco. El tiem-
po no se detenia y la manecilla de los minutos del reloj de la
estacién se acercaba inexorablemente a la media hora.

—Bueno, serd mejor ir saliendo al andén.

Dud6 un momento y después se agachd para coger su ma-
letin que reposaba debajo del asiento. Se dio la vuelta hacia
ella y sus ojos volvieron a encontrarse.

—Me ha gustado conocerte. Quizd volvamos a vernos al-
gln dfa.

Se puso de pie y baj6 la mirada hacia ella. Cada vez que la
miraba le parecia mds atractiva.

—Me encantaria hacer travesuras contigo, ¢a ti no?

Dios, si. Vaya si le gustaria. Se le aceler6 la respiracién y
de repente sinti6 la boca muy seca. La megafonia anuncié la
inminente llegada al andén ntimero uno del tren de las ocho
treinta y cinco con parada inicamente en Reading y Padding-
ton; los pasajeros con destino... Pero él no estaba escuchan-
do. Lo unico que tenia que hacer era admitir lo agradable que
habria sido, sonreir dulcemente, salir por la puerta de la can-
tina, a menos de tres o cuatro metros, y seguir caminando
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hacia el andén el primer andén. Eso era todo. Y una y otra
vez durante los meses y los afios siguientes se reprocharia con
amargura no haber hecho precisamente eso.

—DPero ¢a dénde podriamos ir?

Lo dijo de manera casi involuntaria. El paso de las Termé-
pilas habia sido abandonado y el ejército persa ya lo atravesa-
ba como una avalancha.
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