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			Para Blas, 


			con el cariño de todos estos años. 


			

			

	 

	 	
	 
   


			UNAS PALABRAS 


			 


			Todo empezó como empieza casi todo: por el medio. Un día, sin quererlo —por un pedido guasón—, me encontré escribiendo sobre el número 69. Y unos días después, ya queriendo, me encontré pensando que si podía escribir sobre el 69 también podría sobre el 70, el 71, el 17. En esos días me encontraba bastante. Peor: me daba charla. 


			Era un desafío: si cifras y más cifras nos gobiernan, por qué no tratar de contarlas. Y un paseo: cómo armar alrededor de los números, que arman el mundo, un viaje por ese mundo numerado. Además imaginé que la consigna de escribir sobre nada —redacción tema el 54— me obligaría a escribir sobre lo que realmente me importaba —fuera lo que fuese. Me obligaría a descubrir qué era lo que me importaba. 


			Lo hice, entonces, en las revistas Veintidós y Veintitrés. Durante casi dos años —los primeros del siglo— tuve que pensar, cada semana, qué hacer con el número que me correspondía. Tenía un título obligado, una medida estricta: era como hacer sonetos por encargo —y las obligaciones de una métrica fuerte son un ejercicio que siempre me sedujo. Después, un día, canté bingo. Había llenado mi lotería de cartones y me pareció que tenía sentido. 


			Ahora he releído y corregido estos números —estas palabras. Me alivió suponer que, en general, mantienen su vigencia. Ciertas indignaciones parecen trasnochadas: algunos argumentos se hicieron más comunes. Es un síntoma —y hasta suena alentador. Algún panfleto parece más fechado. Dos o tres, incluso, resultan involuntarios fragmentos arqueológicos: en el número 22, por ejemplo, me alarmo ante la cifra reciente de “diez millones de pobres” —en un escrito que fue publicado por primera vez hace menos de diez años. Pensé en actualizarlo; me pareció más interesante mantener esos datos —que convocan a pensar cómo fueron cambiando ciertas cosas en el tiempo que pasó desde entonces. Cómo cambiaron, entre otras cosas, las cifras de nuestra indignación. 


			Aquí están, entonces: una manera de la autobiografía y un modo atravesado del discurso político y una vía caprichosa de la historia y una enciclopedia de saberes inútiles. Me permitieron conocer y conocerme: quizás a ustedes les permitan cosas mejores. Me gusta creer que son ensayos mínimos: palabras muy cruzadas, anónimos firmados, cien panfletos sobre todo y nada. 
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			Es difícil pensar un mundo sin cero. Y resulta que siempre —casi siempre— ha habido unos, tres, cincos, cientos, pero ceros no. Es difícil pensarlo. En general, es difícil pensar un mundo distinto: cuando se trata del futuro, porque últimamente nos han convencido de que éste es el único mundo posible; cuando se trata del pasado, por escasez de datos o pereza intelectual o carencia pura y simple de ganas o de imaginación. Pero el mundo ha cambiado tanto, y cambiará. 


			—¿Y el presente? 


			—¿De qué presente me está hablando? ¿De un regalo, de lo que ahora está aquí, de este momento juyendo como agua entre los dedos? 


			—No me joda, Caparrós, por una vez le solicito. 


			Ahora —en este presente que ya lleva algunos siglos— nadie se pregunta cómo escribir dos mil trescientos cuarenta y seis: 2346. En realidad, lo que estamos escribiendo es algo más complejo: 


			 


			(2 × 1000) + (3 × 100) + (4 × 10) + (6 × l) 


			 


			con perdón de las cifras. Lo que pasa es que, de tan acostumbrados, ya ni pensamos que ese 3 en el lugar de las centenas significa 3 veces 100, o ese 4 en el sitio de las decenas quiere decir 4 veces 10: un artificio que —como tantos— parece natural. Ahí está, a veces, la gracia: en tratar de entender qué es lo que hacemos cuando hacemos lo que siempre hacemos. 


			El sistema de escritura posicional de números apareció entre los babilonios hace unos cuatro mil años. Pero —aunque ahora nos parezca obvio— muchas otras culturas nunca lo manejaron: los griegos y romanos, por ejemplo, y Europa hasta después del 1000 después de Cristo. “La idea es tan simple”, escribió el matemático Pierre Simon hace dos siglos, “que su propia simpleza es la razón por la que no nos damos cuenta de cuánta admiración merece”. 


			El sistema posicional era admirable, pero tenía un problema central: cómo hacer cuando faltaban las centenas o las decenas o las unidades: cuando había que escribir, digamos, 408. Los babilonios no terminaron de resolverlo: se las arreglaban, pero confusamente. Quizás por eso las demás culturas no adoptaron el modelo. Recién hace unos quince siglos el cero vino a solucionar esa cuestión, entre muchas otras. Es difícil pensar que hay que crear una cifra para lo que no se puede contar: la carencia, el vacío. Aunque sea uno de los números más significativos. 


			—Eso porque todavía no hablamos del 69. 


			—¿Perdón? 


			Los mayores inventos de la humanidad no tienen casi historia. Nadie sabe quién inventó la rueda, quién domó al primer burro, quién cocinó primero una comida. Nadie sabe, tampoco, quién definió el cero: se supone que fue algún indio, hacia el año 500. Es casi lógico que haya aparecido en la India: en el resto del mundo, en general, el vacío era una idea aterradora, aquello de lo que todos intentaban huir. Allí, en cambio, entonces, las dos religiones principales, el hinduismo y el budismo, lo buscaban. Para las dos, de maneras levemente distintas, el propósito básico de cualquier creyente consistía en vivir una vida lo suficientemente pía como para poder dejar de reencarnar y disolverse, tras su muerte, en el nirvana: una especie de inexistencia perfecta, un vacío feliz, el Gran Cero. 


			—No debían tener una vida fácil, esos muchachos. 


			—¿Le parece? 


			—Digo, si lo único que querían era dejar de vivir, no reencarnarse más… 


			Las religiones se inventaron, más que nada, para calmar el miedo de lo incomprensible y consolar del terror a la muerte: para eso, la mayoría ofrece algún tipo de vida del otro lado, alguna forma de suponer que también después vamos a poder seguir siendo y haciendo. Salvo estos orientales, que imaginaron que el castigo es vivir una y otra vez, y la recompensa que todo se acabe definitivamente. Estaba —ahora es fácil decirlo— cantado: los grandes cultores del vacío nos ofrecieron el cero, la cifra de la Nada. 


			Después los árabes lo llevaron a Europa para que pudiera haber una civilización occidental y cristiana, y ahora el cero tiene un lugar central en nuestra cultura: no hay cifra que se parezca más a un concepto, a una idea. 


			—¿Entendiste, nene? 


			—No, tengo cero ganas de leer semejante huevada. 


			—Te vas a sacar un cero. 


			—Cero importancia, o sea: me soba el pirulí. 


			El cero tiene usos múltiples en estos días groseros, chapuceros. Como cualquier concepto lancero, puede ir separándose de su origen más casero y convertirse en tantas otras cosas, bolacero. Son trucos de hechicero chapucero. Por ejemplo, en una meta de acero: en estos días, nuestro gobierno pordiosero trapacero no tiene mayor anhelo, pareciera, más lucero que llegar al Cero en las cuentas fiscales: parar el aguacero acabando con el déficit —aunque haya, quién lo duda, mejores formas de acabar. 


			Una meta, la justificación de tanto: la administración del país se organiza en función de esa ¿idea? Es útil: el carnicero Cero ajustador, para colmo, aparece como una imposición exterior: del famoso FMI. Lo cual permite disimular tantas cosas. 


			—¿Usted se acuerda de la máscara de Fernando VII, en aquella Revolución de Mayo? 


			—Ni ahí, ¿por qué? 


			—No, por decir. Pensaba que ahora, en cambio, hay quienes usan muy bien la máscara del Fondo. 


			Cada vez más voces del sector un poquitito supuestamente casi casi progre del sistema se elevan contra el Gran Malo, el Fondo Monetario. Es fácil: carencias y miserias son, dicen, culpa de unos señores muy malos y extranjeros que viven entre casas bien blancas y bancos sin plaza. Por eso, todo consistiría en resucitar el Espíritu Patrio y asociarse contra el enemigo externo. Sería genial: pobres, obispos, políticos y ricos locales podrían unirse contra él. Sería genial si no fuera por un par de cuestiones, que ellos dejan de lado: la Argentina no es un país pobre y goza de un producto bruto per cápita bastante razonable. Lo que hace que tantos argentinos vivan mal no es que haya que pagarles intereses a los deudores representados por el Fondo; es que hay unos pocos argentinos que se quedan con el grueso de la torta. El problema básico no es la deuda —aunque es un problema— sino la desigualdad en la distribución: si la riqueza se repartiera, habría para todos. Pero claro, ésa no es una idea que produzca Alianzas, y pobres, obispos, políticos y ricos locales tendrían que decidir de qué lado están. Lo cual no suele servirles a los obispos, políticos y ricos locales: en este sistema, les conviene poner todos los ceros a la derecha. Y así estamos. 
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			Hubo tiempos en que todos ellos vivían de lo más tranquilos, en concordia: había tantos que cada cual podía elegir el suyo, el que quisiera o el que le tocara. Sí, es verdad: de tanto en tanto se peleaban, como se pelean los muchachos en la cuadra cuando quieren a la misma chica o dos perros cuando vieron y desearon aquel hueso. Pero pelearse era, en definitiva, una forma de reconocerse mutuamente: existes, luego te peleo. Hasta que llegó el comandante Jehová, y mandó a parar. 


			Así fue: durante muchos miles de años, cientos, miles de dioses coexistieron en la mollera de sus fieles. Había dioses para todos los gustos: dioses relámpago, dioses conejo, dioses madre con tremebundas tetas, dioses sol, dioses luna, dioses un guerrero temible, dioses un borrachín de nariz roja, herrero cojo, esposa descocada, dioses aquel árbol en el medio del bosque, dioses choclo, bisonte, salmón rosado, ratoncito, dioses trueno, soplo vital, mi tío picarón, dioses serpiente enrevesada, dioses la piedra movediza, dioses cielo, perro, gato, vaca; había incluso dioses que sólo querían parecer dioses. 


			—Y a veces esos dioses tenían a su vez dioses. 


			—Y así de seguido: era una verdadera fiesta. 


			El propio Jehová, tan excluyente, tan celoso, se pasó miles de años aceptando la compañía de otros dioses: entonces no era más que el dios tutelar de un pequeño pueblo palestino, los habirus, y no podía pretender que otras decenas de pequeños —y mayores— pueblos no tuvieran los suyos. Él mismo compartía su pedacito de cielo: muchas tradiciones le atribuyen una esposa, por ejemplo. Tan tarde como el 650 antes de ¿Cristo?, el rey hebreo Manasés había puesto una efigie de Asherat —una diosa de la fertilidad— en el templo de Jerusalem, el hogar de Jehová, para que le hiciera compañía y completara sus potencias. Y el templo no se derrumbaba, ni sonaban trompetas vengadoras. 


			Pero en esos días algunos de sus vicarios decidieron que Él no debía compartir la devoción de los judíos. Hacia el año 630 el sumo sacerdote Hilkiah “descubrió”, en una refacción del templo de Jerusalem, un “último sermón de Moisés” que, casualmente, hacía hincapié en que Jehová había elegido al pueblo de Israel y que, a cambio, pedía lealtad completa y rechazo de cualquier otro dios. Era una idea que traería tanta cola. Pero no pretendía todavía que no había otros dioses: sólo que los israelitas no debían adorarlos. 


			—Como quien dice está muy buena pero no es para mí. 


			—Perdonando los presentes, claro. 


			De ese combate fratricida, la Biblia guarda rastros que no fueron expurgados a tiempo, como el salmo 82, donde “Dios está en el consejo divino”, y les dice a los demás: “Sois dioses, todos vosotros sois hijos del Altísimo, pero moriréis como hombres, oh dioses: caeréis como cualquiera de los príncipes”. 


			La pelea fue ardua. Los libros sagrados fueron reescritos. Un siglo más tarde, en el exilio babilonio, los profetas judíos refinaron el argumento: ya no era que los israelitas no debían adorar a otros dioses; ahora decían que Jehová era “el único Dios”. Y ellos —que estaban sufriendo las peores humillaciones y necesitaban una compensación— eran su pueblo elegido. Con esa elección, Jehová había puesto a los israelitas en una esfera aparte y les ordenaba que no pactaran ni se casaran con gentiles; debían atacar a sus dioses, “quemar sus imágenes, derribar sus altares, destruir sus tumbas”. Se inauguraba una idea de la intolerancia que siglos después nos costaría tan cara. 


			—¿A nosotros quiénes? 


			—A nosotros los judíos, a nosotros los incrédulos, a nosotros los demás; a nosotros en general, sospecho. 


			La idea daba mucho juego. Cuando un dios se pretende único, todos los demás son impostores, inventos repugnantes. Y todos los que no siguen al “verdadero dios” —con perdón del oxímoron— lo están atacando. Un dios único lleva a la guerra santa: sus fieles deben conquistar el mundo —o intentarlo— porque los infieles —por serlo— están atentando contra la gloria de Él y la razón de ser de ellos. Los infieles, los que están fuera de la órbita del dios, sólo pueden ser ignorantes o malvados: “Quien conmigo no recoge, contra mí derrama”, dice un Evangelio. La misión de los fieles consiste en llevar su dios a todas partes para que se restablezca por fin el orden que ese dios promete y necesita. La religión y la política se vuelven necesariamente una: la religión se hace política —y bélica. 


			(Y se produce, de paso, una catástrofe ecológica: ahora todos se horrorizan ante la desaparición de cuatro especies de larvas de la fruta; nadie lamenta la eliminación de miles de dioses, diosas, diosecitos a manos —¿diré manos?— de las grandes religiones monomaníacas). 


			La idea del dios único era eficaz. Un dios único, aliado con un monarca único, servía para muchas cosas: más que nada, para legitimarse mutuamente los poderes e imponer ciertas ideas de la vida, la moral, la obediencia debida —que convenían a esos poderes. 


			—¿Quién dijo que ése tenía que ser rey? 


			—Dios, pedazo de tunante. 


			Si queríamos que el jefe fuera único, venía bien pensar que el mundo era el producto de un dios único: tener un solo dios en tiempos de democracia es un anacronismo monarquista. 


			—¿Y quién dijo que ése tenía que ser dios? 


			—Lo vas a decir tú desde las llamas de la hoguera si no te callas, gran imbécil. 


			Las cosas se arreglaban fácil: creer o reventar, en el sentido más estricto. Así fue cómo los papas de Roma acabaron con tantos hombres y mujeres que querían creer otras cosas —o no creer. Así fue cómo, en 1810, el obispo de La Paz excomulgó a la Virgen del Carmen porque los revolucionarios la habían paseado en procesión y ella no se había opuesto. Así fue cómo, hacia 1824, el papa León XII se declaró contrario a la vacunación, que supuestamente contradecía la voluntad divina. Así fue cómo, en 1941, el papa Pío XII excomulgó a Goebbels, jefe de Propaganda de Hitler, porque se casó con una protestante. Son ejemplos, tonteras: efectos menores del invento de que Dios es uno solo y sólo el que yo digo. Son pasos que conducen al reputado teorema de Montana, en cualquiera de sus dos enunciados más conocidos: el particular, que dice que “no hay nada más ofensivo para Dios que hacerlo responsable de este mundo”. O el general, que lo dilata cuando afirma que “no hay nada más antirreligioso que suponer que algún dios es el culpable de este desaguisado”. 
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			Uno y uno, dios y dios, adán y eva, caín y abel, noé y la jirafa, abraham e isaac, lot y señora, david y goliat, salomón y la saba, onán y la manina, narciso y el espejo, agamenón y clitemnestra, edipo y mami, pericles y aspasia, sócrates y la cicuta, césar y cleopatra, marco antonio y cleopatra, cleopatra y la serpiente, josé y maría, jesús y maría, jesús y maría magdalena, la cruz y la espada, romeo y julieta, otelo y desdémona, hamlet y el fantasma, calisto y melibea, persiles y sigismunda, quijano y dulcinea, don juan y doña inés, don juan y las demás, don juan y don juan, isabel y fernando, colón y la tierra, sobremonte y la guita, french y beruti, azul celeste y blanco, azul y oro, saavedra y moreno, moreno y la menor, remedios y catorce, rosas y manuelita, rosas y sarmiento, chaplin y goddard, valentino y pola negri, el gordo y el flaco, ingrid y humphrey, humphrey y la bacall, donald y minnie, dark y louisa, juan domingo y maría eva, jackie & john, jack & jill, juan domingo y maría estela, palito y evangelina, eduardo y chiche, carlos y zulemita, raúl y noscallamos, fernando e inés, nu y eve, pelopincho y cachirula, anteojito y antifaz, tuco y pesto, fresco y batata, vos y yo, él y ella, él y él, ella y ella, él y eso, nosotros. 


			El dos es, para empezar, el número del amor: salvo en la calle, cuando codo a codo somos mucho más que dos —decía un uruguayo, dios lo perdone—, en casi todas las otras situaciones el amor se hace con dos —de cuerpo presente, y algún otro dando vueltas por ahí. El dos, entonces, siempre ha tenido un prestigio bastante inmerecido. 


			Eros y tánatos, suerte y verdad, verdad o consecuencia, vida o muerte, bolsa o vida, hansel y gretel, cenicienta y la madrastra, bonnie & clyde, sacco y vanzetti, subordinación y valor, libertad e independencia, triunvirato y avenida de los incas, corrientes y esmeralda, florida y boedo, el centro y el barrio, el centro y la periferia, patria y antipatria, braden o perón, dependencia o liberación, unidos o dominados, azules y colorados, borges y bioy, olmedo y porcel, thompson y williams, bunge & born, johnson & johnson, jóvenes y viejos, hombres y mujeres, ciegos y sordos, claros y oscuros, solteros y casados, boca y river, river y boca, ford y chevrolet, gordos y flacos, lindos y feos, mersas y conchetos, militares y civiles, radicales o peronistas, liberales o neoliberales, demócratas o demócratas, la argentina y la argentina. 


			Pero el dos también es la separación tajante, el mundo en dos mitades: media naranja y medio limón, dos maneras distintas, opuestas, enfrentadas. El dos es la posibilidad de deshacer toda unidad y, entonces, se vuelve bastante más interesante. 


			Tuyo y mío, blanco y negro, blancos y negros, amo y esclavo, príncipe y mendigo, ricos y pobres, patrones y trabajadores, capitalismo y socialismo, dios y el diablo, el mal y el bien, más o menos, oriente y occidente, muchos o pocos, todos y uno, apocalípticos e integrados, marx y engels, lenin y trotsky, stalin y roosevelt, fidel y el che, juan y pinchame, público y privado, perros y gatos, tuyo y mío, civilización y barbarie, unitarios y federales, us y urss, frío y calor, sólido y líquido, cielo y tierra, cielo e infierno, justo e injusto, política y corruptos, política y escépticos, verdadero o falso, verdadero y falso, cierto e incierto, alto y bajo, izquierdo y derecho, izquierda y derecha, moros y cristianos, tuyo y mío, macho y hembra, gardel y margarita, gardel y le pera, leguisamo solo nomás. 


			Y también es la dialéctica: la idea de que dos opuestos entran en contradicción y que esa contradicción se resuelve con la creación de un tercero, que participa de los dos anteriores, o algo así. Hubo tiempos en que dialéctica era una de las palabras de moda en la Argentina, y se decía con el índice y el pulgar en rotación y un tono cancherito. Ahora no se dice más, pero no por eso ha dejado de existir. 


			Crimen y castigo, aquí y ahora, siempre o nunca, sí o no, sí o sí, sí y no, quién sabe, fieles y conversos, aparecidos y desaparecidos, círculos y cuadrados, íncubos y súcubos, polvo y paja, cortes y quebradas, querés o no querés, libre y gratuita, laica o libre, libertad y libertinaje, dos por dos, dos más dos, dos a cero, dos en uno, dos seguidos, dos extraños, dos por persona, todo al dos. 


			Sí, sin duda: el dos es el número con mejor prensa de la historia. Dos es un imperativo categórico. Dos es bueno, cuándo seremos dos. Dos es dialéctico, los polos de cualquier contradicción. Dos es correcto, el equilibrio entre demonios. Dos es todo, el alfa y el omega. Dos es el número que todos los demás envidian. Dos me da un poco de asquito, algunas veces. 
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			Muchos lo dijeron y el maestro Quevedo lo dijo, como casi siempre, mejor: “Ayer se fue, mañana no ha llegado, / hoy se está yendo sin parar un punto: / soy un fue y un será y un es cansado”. Desde siempre, los tres tiempos conviven en el tiempo: pasado, presente, futuro. El tres es, para nuestra desgracia, la cifra de la desesperanza. 


			El tres es, en el tiempo, la conciencia de que todo se nos escapa sin parar. Aunque no sepamos bien qué es el tiempo, y San Agustín nos haya enseñado a ignorarlo mejor: “Así pues, ¿qué es el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; si deseo explicárselo a quien me lo pregunta, no lo sé”. 


			Muchos han intentado definirlo y nunca terminó de quedar claro. No es cierto que sea oro, ni que sea tirano, ni que se pueda ganarlo ni perderlo, ni que siempre en el pasado fue mejor, aunque parezca. El Diccionario de la Real Academia trata de sintetizar una respuesta —“duración de las cosas sujetas a mudanza”— y sólo consigue aumentar la languidez: decir que el tiempo importa para las cosas sujetas a mudanza equivale a recordar una vez más nuestra condición finita, mortal. El tiempo es, entre otras cosas, la materia de la que está hecha la melancolía. Y algunos, como Carlos Montana, extreman ese dato: “El futuro es temor, el pasado remordimiento. El presente es el espacio en que ambos, temor y remordimiento, tienen lugar”. 


			—¿Por qué no te matás, hermano, de una vez? 


			—¿Cuándo, me dice usted, disculpe? ¿Ahora, dice usted? ¿Cómo sería ese ahora? 


			“El presente es el espacio en que ambos tienen lugar”, dice Montana, y la definición intenta esquivar un problema central: la existencia o inexistencia del presente. Si el pasado se fue y el futuro no llegó todavía, es necesario un presente para que ambos tengan de dónde irse, a dónde llegar. Y, en principio, tenemos la sensación de que ese presente existe pero, como Agustín, no sabemos cómo definirlo. ¿Qué sería presente: este instante en que tipeo la i de instante, que ya pasó cuando tipeo la e de en, que ya pasó cuando tipeo la te de tipeo, y así y así? El presente podría durar un mes, un día, una hora, un minuto, un segundo: para ser estrictos, se lo podría dividir en unidades cada vez más pequeñas —y siempre habrá una menor— y postular que es una partícula ínfima acorralada entre la última partícula del pasado y la primera del futuro y que sí, existe, pero es imperceptible. El presente, el único tiempo real, actual, no tiene duración palpable, o sea: es inasible, en términos de tiempo. 


			—Tiempo al tiempo, Caparrós. Quizás todavía no le llegó el tiempo de entender. 


			Para colmo, medirlo es un problema. Ahora, tras milenios de versiones muy distintas, creemos que su medida natural son los segundos, minutos, horas, días, semanas que aparentemente lo regulan. Nos olvidamos muy a menudo que ésa es una convención que podría cambiar en cualquier momento —que, de hecho, tardó muchísimo tiempo en definirse. Y algunos de esos desacuerdos sobreviven: como, por ejemplo, en esa discusión que no sabía si el año 2000 era el final de un siglo y un milenio o el principio de otros. Después, hacia fines del 2000 todos simulamos que el siglo y el milenio se terminaban recién entonces y no en 1999: eso nos dio otra chance de bañarnos en el mismo río —de sidra o de champaña. Pero éstas son minucias frente al tiempo como enemigo incontenible. 


			—Puesto que mil años son a tus ojos como el día de ayer cuando ya no es. 


			Decía un salmo bíblico, y le contestaba el poeta italiano Quasimodo: 


			—Cada cual está solo en la tierra, / herido por un rayo de sol. / Y de pronto la noche. 


			En general, el tiempo es melancolía: la constatación de que todo se pasa, arena entre los dedos. Salvo las épocas que se defienden de la morriña básica y tratan de convertir su tiempo en teleología: en la espera y esperanza de lo que vendrá, la presunción de un tiempo mejor que está llegando. 


			La Argentina funcionó así durante mucho tiempo. Hay una frase que lo sintetiza: la del político francés Georges Clemenceau cuando vino de visita hacia 1920. En esos días, la Argentina era una promesa cargada de bonanzas; en esos días, el francés lo vio claro: 


			—La Argentina es el país del futuro —dijo—. El problema es que va a seguir siéndolo siempre. 


			Por muchos años tuvo razón: la Argentina se pensaba a sí misma como la tierra de la gran promesa, el lugar donde los sueños de mejoras y prosperidad podrían realizarse, un espacio para “hacer la América”. Era una idea individual —“m’hijo el dotor” era la forma más difundida del progreso personal— y colectiva —“el gran país que todos nos merecemos” no sonaba a amenaza sino a promesa. Pero la promesa fue postergando su cumplimiento, y el país seguía siendo grande en un futuro que siempre estaba más allá. La agitación política de los sesentas y setentas fue el último avatar de esta idea: la convicción de que podíamos construir ese gran país, la voluntad de hacerlo. Pero la idea empezó a disolverse en aquella derrota, y terminó de hundirse en la debilidad económica y la apatía social que le siguieron. 


			La idea era constitutiva: el eje sobre el que funcionaba la rueda patria. Ahora, ya sin ella, ya sin poder creer en su verdad, no sabemos ni qué ni quiénes somos. Y entonces sí que el futuro se nos ha vuelto tan melancólico, tan amenazador como el pasado. Y del presente mejor no hablar. Por lo menos hasta que encontremos otra manera de inscribirnos en el tiempo. 
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			Si son cuatro, decía Cavallasca, seguro que son letras. En estos días de ¿cultura? americana globalizada, muchos podrían pensar que quien habla de la “palabra de 4 letras” está copiando a los medios americanos que, de puro mojigatos, usan esa fórmula para escribir fuck —ahora no, gracias. Por siglos y siglos hablar de 4 letras tenía un sentido muy distinto. Era cuando lo que no se podía decir era otra cosa: el nombre del Gran Jefe. El tetragrámaton —en griego tetra es 4 y grama es letra, precisamente— era el nombre para nombrar lo innombrable. Como cierta tradición judía prohibía decir el nombre de Dios —Yavé—, lo llamaban “el de las 4 letras”. Del dios al fuck el camino ha sido largo y pródigo. 


			Ahora, tras una larga noche triste, las 4 letras acaban de recuperar su protagonismo rutilante: han vuelto a ser los 4 pilares que sostienen la idea que nos hacemos sobre el mundo. Antes, 4 letras escribían el nombre de Dios; ahora, el de todos nosotros. La democracia avanza: la semana pasada, con todos los bombos y platillos, el Big Boss actual, un tal Bill —otro tetragrámaton, of course— nos anunció que ya se sabe cómo estamos escritos; por supuesto, las letras eran 4. 


			—Sí, y encima 4 letras raras, ¿vio? Una C, una A, una T, una G. ¡Qué caprichoso, el cuerpo! 


			La C, la A, la T y la G son, en realidad, nombres convencionales para 4 moléculas bastante parecidas que forman los núcleos del ahora célebre ácido desoxirribonucleico, o ADN. Y el gran anuncio de estos días es que terminó la decodificación del genoma humano, o sea: que ya se sabe grosso modo cómo se ordenan esas 4 letras —repetidas tres mil millones de veces— para formar el código genético que hace que seamos tontos y no gordos, chinos y no diabéticos, rubios y no teñidos. El anuncio, pese a tanta prensa, era bastante impresionante: significa que, por primera vez en la historia, sabemos cómo estamos hechos. Era, sin duda, un logro tremebundo de la ciencia, de la razón humana, así que el Big Boss Bill se fue al mazo como el mejor. En realidad, el BB sólo es audaz cuando se trata de puros apagados: 


			—Hoy estamos aprendiendo el idioma en el que Dios creó la vida. 


			Dijo, muy orondo: justo en el momento en que siglos de esfuerzos explicaban otro de los misterios que la ignorancia atribuyó a diversos dioses, él tuvo que abrir el paraguas y quedar bien con las iglesias: por algo es presidente de los Estados Unidos, está claro. 


			También fue él quien, hace unos meses, dejó claro cómo entienden los grandes paladines de la libertad de mercado la libertad de mercado. La investigación del genoma humano se estaba complicando: había una gran organización pública internacional que la iba haciendo de a poco, con la seriedad y parsimonia del elefante maduro, y un grupo privado medio aventurero que iba cada vez más rápido —sin gran atención a los detalles. Y entonces el BB apretó muy públicamente a los privados para que hicieran públicos sus resultados y colaboraran con la organización estatal: de cómo, en ciertos momentos, los verdaderos estados capitalistas intervienen —para cuidar el capitalismo, más que nada. Es lo mismo que en el siglo pasado, cuando los ingleses nos vendían librecambio y protegían sus fronteras comerciales con uñas, dientes y cañoneras. 


			—Caparrós, a usted no hay genoma que le venga bien. 


			—No, no es eso. Lo que me ataca son las imitaciones malas, sabe, los alumnitos cuando indigestan maestras a fuerza de manzanas. 


			El día del anuncio, el BB exultaba: él lo había hecho posible —con sus aprietes. Por eso se explayó, y nos explicó que, gracias a la decodificación del genoma, ahora sabíamos que “en términos genéticos todos los seres humanos, sin importar la raza, somos iguales en un 99,9 por ciento. El hecho más importante de la vida en esta Tierra es nuestra humanidad común”, remató, engolosinado. Era enaltecedor, altamente instructivo. Si no hubiera sido porque, ese mismo día, las Naciones Unidas publicaron su informe anual sobre el estado de esta Tierra que el BB gobierna más que nadie. Y el informe informaba que la mitad de la población del mundo vive con menos de 2 dólares por día, que 850 millones son analfabetos, que 800 millones sufren desnutrición y que, cada año, se mueren de hambre 40 millones de personas —tan iguales a todos nosotros. Cuarenta millones de personas son muchas personas: son más de 100.000 por día, más de 4000 por hora, más de 65 por minuto, más de una por segundo: son bastantes. Antes por lo menos trataban de convencerlos de que se lo merecían por negros o por judíos o por plebeyos o por infieles: era un consuelo. Ahora ni siquiera: ahora, la ciencia les demuestra que somos todos iguales y ellos se joden porque sí, y el Big Bill palmotea. 


			De todas formas, el trabajo sigue siendo impresionante. Y abre perspectivas increíbles: si todo sigue en la dirección prevista, dentro de algunas décadas los hombres —los hombres ricos— vivirán mucho más, o incluso mucho mucho más. Lo cual termina de convencerme de que hemos nacido equivocados, unos años demasiado temprano. Y la población mundial crecerá, y esta Tierra se llenará de viejos saludables y prósperos —que ya no serán viejos— y entonces sí, por fin, conquistaremos el espacio. 


			—¿Perdón? 


			Sí, hoy me desperté profético y creo que la consecuencia más notable de la decodificación del genoma humano va a ser, a mediano plazo, la conquista del espacio. El espacio está ahí, dispuesto a ser ocupado, y las condiciones tecnológicas que tenemos no son peores que las carabelas de Colón en su momento. En estas últimas décadas el impulso se frenó porque era demasiado caro y no se le veía la utilidad inmediata. Pero cuando seamos demasiados, la solución va a volver a imponerse: en todo momento de la historia, cuando sobraron hombres y mujeres la solución siempre fue emigrar. Y la próxima vez que sobren —gracias a estos logros científicos—, la única nave que podrá llevarlos a tierras vírgenes será espacial. Va a ser apasionante: odio la idea de no llegar a verlo. 
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			Suelo recordar que mi padre siempre lo cantaba, y espero que en verdad lo cantara: no hay nada más caprichoso que las maneras de recordar a un padre. Supongo que sí lo cantaba, porque no puedo inventarlo tanto, pero me resulta sospechoso que el baño en el que se afeita y canta, ahora, en mi recuerdo, mi padre, no es el baño de ninguna casa en que vivimos. Es, si acaso, un baño del recuerdo, y allí es donde mi padre canta, sigue cantando, con su voz española, que con el quinto quinto quinto, con el quinto regimiento, madre yo me voy p’al frente, para las líneas de fuego. Por suerte no se iba: yo todavía no estaba preparado para eso. Uno nunca está preparado para eso. 


			—… y el 18 de julio, / en la puerta de un convento, / el Partido Comunista / creó el Quinto Regimiento… 


			—Papá, papá: ¿por qué en un convento, si eran comunistas? 


			—Porque en esos días todo estaba cambiando, morocho, todo el tiempo. 


			Mi padre tenía ocho años cuando le estalló la Guerra Civil. Sus padres orillaban los cuarenta y eran madrileños, progresistas, prósperos: una vida hecha, que una mañana empezó a deshacerse por el anuncio de un general rebelde. Mi padre tenía ocho y al principio esa vida cambiada le pareció excitante; después entendió que el ruido de los cañonazos era un signo de muerte y aprendió a asustarse. También aprendió a tener hambre: muchas noches toda la cena eran unas cáscaras de papa servidas en opípara vajilla toledana. Mi padre tenía ocho años y un mastín que se llamaba Caireles y no le tenía miedo a nada salvo a las bombas: un día, en un bombardeo, Caireles desapareció, y mi padre nunca quiso creer que se había muerto. Es difícil creer que alguien o algo se haya muerto. 


			En la Guerra Civil española, por supuesto, hubo cientos de miles de muertos, pero parecía que tantas cosas quedaban vivas todavía. La Guerra Civil estaba tan clara: un gobierno legítimo, votado por millones, que había echado a un rey e instalado una república, era amenazado por una pandilla de generales derechistas y retrógrados, que se alzaban en nombre de Cristo Rey y las tradiciones seculares. La Guerra Civil parecía tan clara: miles de jóvenes de todo el mundo llegaban a Madrid para protegerla de los ataques fascistas. Eran tiempos en que una idea podía defenderse en cualquier frente, y así se formaron las Brigadas Internacionales. La vida y la inteligencia estaban claramente de parte de los republicanos, y uno de los generales sublevados, manco y tuerto, lo gritaba con una consigna aterradora: “¡Viva la muerte! ¡Mueran los intelectuales!”. 


			—Tuvo el mérito de la franqueza, ¿no le parece? 


			—Es cierto. Cuántos querrían decir lo mismo pero no se atreven. 


			La Guerra Civil española parecía tan clara: alguien la definió, mucho después, como la última guerra justa. Es cierto que lo era y es cierto también que tenía a su disposición uno de los grandes aparatos de difusión del siglo XX: la cultura de izquierda. Durante buena parte de aquel siglo era difícil ser intelectual y no ser de izquierda: la cultura era de izquierda por definición, porque la cultura buscaba el cambio, la renovación, y la izquierda, supuestamente, también. Eran alianzas fuertes, tranquilizadoras, y por eso, en el imaginario del mundo, aquella guerra quedó sintetizada en canciones y en la efigie de un poeta fusilado. Aunque, cuando empezó la guerra, García Lorca se haya ido a su casa: los aparatos de difusión no reparan en esos detalles, y tampoco son importantes. No desmienten que, en aquella guerra, los poetas estaban claramente en uno de los bandos. 


			—Caparrós, ¿no le parece que se me está poniendo un poco melanco? 


			—No, no crea. Tengo, a veces, cierta nostalgia del futuro. Nada que no se cure con el tiempo. 


			Era —parecía— una guerra justa, pero ahora mi padre canta en ese baño que está en ninguna parte, y que nunca estuvo en Madrid sino aquí, en el país en el que sus padres y él tuvieron que exiliarse porque la perdieron. Fue duro cuando descubrí que las guerras justas también podían tener resultados injustos: la derrota, digamos. Fue duro, pero fue hace años, y yo entonces seguía creyendo —muchos seguíamos creyendo— que esas guerras justas perdidas no eran más que batallas en una gran guerra justa que terminaríamos por ganar. Era una idea, y ahora está eclipsada. Ahora nadie cree que la justicia de un objetivo sea garantía de ningún tipo de éxito. Más bien al contrario: son épocas difíciles. 


			—García, ¿qué son esos gritos que no cesan? Ni aquí en el hospital le dejan a uno tranquilo. 


			—Generalísimo, es el pueblo, que viene a despedirse de usted. 


			—Vaya, por Dios. ¿Y dónde se van? 


			La Guerra Civil española tardó muchos años en terminar de terminarse, pero el Generalísimo Franco tardó más años en morirse así que, al final, cuando él aceptó lo inevitable, ella ya había quedado muy lejana. Por lo cual los españoles posfranquistas hicieron un pacto de olvido y perdón —el mismo que después le reprocharon a Chile, por ejemplo— y decidieron que era bueno tener un rey. Un rey es un dinosaurio medieval y es una renuncia a cualquier abstracción simbólica: casi un chiste de gallegos. Como si los habitantes de un país no pudieran imaginarse el estado en abstracto, la patria, y tuvieran que poner una persona para que lo represente. Entonces encontraron a un ñato que servía para eso porque su abuelo había servido para eso —una calificación indiscutible— y le pusieron una corona en la cabeza y, por eso, se creen muy modernos y nos dan lecciones. 


			Así que su Guerra Civil quedó más o menos olvidada: ¿cómo contar que los mismos socialistas que ahora eran monárquicos habían peleado y muerto para acabar con la monarquía? No era fácil y, además, ahora nos convencieron de que la violencia no era una buena forma de resolver los conflictos políticos. Es, sin duda, una suerte. El problema es que los conflictos siguen, la miseria sigue, la explotación sigue, y no parecemos saber cuál es la forma. Tenemos que inventarla, supongo, y no resulta fácil. En todo caso, no será escuchando cancioncitas españolas como podremos conseguirlo. O sí, vaya a saber. 
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			Hay números que sólo se atreven en patota. Les pasa a varios, pero a ninguno tanto como al 6. El 6, de a uno, es un pobre nabisco: ni místico ni evocador ni desafiante. En cambio, cuando un 6 se junta con otro y otro 6, se convierten en la mayor amenaza que soportó, durante siglos, Occidente: el 666 era el número de la Bestia, el que anunciaba que, de una vez por todas, el final estaba por llegar. 


			—Y vi cómo salía de la mar una Bestia, que tenía diez cuernos y siete cabezas, y sobre los cuernos diez diademas, y sobre las cabezas nombres de blasfemia… 


			—No me diga. Si anda buscando un lexo, mejor pídamelo en criollo, mire vea. 


			El apóstol Juan —o quien fuera que tomó su nombre— escribió su Revelación —en griego, apocalipsis— en Patmos, una isla griega donde Roma lo había desterrado. La Revelación se inscribía en una tradición antigua: hacía muchos siglos que los profetas judíos venían anunciando los terribles tormentos con que Dios castigaría los pecados de su pueblo. Ahora esos tormentos eran el precio de la redención: tras ellos, este mundo cruel se acabaría y se establecería por fin el Reino de Dios. 


			“Tomé el librito de mano del ángel y me puse a comerlo, y era en mi boca dulce como la miel, pero después sentí amargura en las entrañas”, escribió Juan, y su libro cumple con esa descripción, que sólo la gran literatura satisface. El libro de Juan es uno de los grandes textos de la historia y es, además, el logro perfecto de un desterrado: el verbo del proscrito vuelve al lugar de donde lo echaron y se convierte, allí, en palabra eficaz: palabra que crea realidades. 


			“Fueron juzgados los muertos según sus obras, según las obras que estaban escritas en los libros. Entregó la mar los muertos que tenía en su seno, y asimismo la muerte y el infierno entregaron los que tenían, y fueron juzgados…”. 


			El Apocalipsis fue, para tantos, el relato de una certeza: el Juicio Final estaba próximo y, por eso, importaba más morir por esa fe que sobrevivir en un mundo que estaba a punto de acabarse. El sacrificio de los mártires era una consecuencia de esta convicción. Que conformó, durante un par de siglos, el potencial subversivo del cristianismo: este mundo era pura ilusión y no valía la pena hacerle demasiado caso. Total, la Bestia estaba por llegar: 


			“La Bestia hizo que a todos, pequeños y grandes, ricos y pobres, libres y esclavos, se les imprimiese una marca en la mano derecha y en la frente… con el número de su nombre. Y su número es seiscientos sesenta y seis”. Mucho se especuló sobre el significado de ese número: casi todos convinieron en que designaba a Roma, la gran prostituta. 


			Mientras el cristianismo fue una religión de resistencia, perseguida, esa convicción del final inminente fue una de sus bases. Los primeros cristianos creían que ellos mismos verían el apocalipsis —o, a lo sumo, sus hijos. Pero pasó el tiempo, y ese final no terminaba de llegar: muchos fieles seguían siendo fieles, pero algunos empezaron a dudar de una promesa que nunca se cumplía. Urgía una solución. 


			El problema se agravó a partir del siglo IV, cuando el cristianismo empezó a convertirse en religión de estado: cuando la iglesia de Roma, convertida en un poder terrenal importante, se alió con el Imperio en una asociación de conveniencia mutua. Entonces, la idea del apocalipsis se volvió incómoda: para los que creían en ella, la aceptación de los poderes terrenales no tenía ningún sentido, y la iglesia ordenaba esa aceptación. Además, los grandes señores de la iglesia triunfante no tenían ningún apuro por que se acabara este mundo donde todo les estaba saliendo tan redondo. 


			—Entonces, mi procónsul, ¿nos van a entregar esas tierras de las que habíamos hablado? 


			—Si Dios quiere, su eminencia. 


			—Dios lo quiere, procónsul, me lo dijo anteanoche. 


			Fue un momento incómodo: una idea que había sido central no hacía más que molestar, y muchos quisieron eliminarla. Circulaban, en esos días, varios apocalipsis: probablemente ninguno alcanzara la calidad literaria del de Juan, pero todos coincidían en sus anuncios del fin del mundo. Hasta entonces la iglesia había sido, en realidad, un conglomerado de iglesias regionales: cada cual tenía sus propios libros y sus propios ritos. Una iglesia con poder terrenal tenía que garantizar, para ser útil, la obediencia de todos sus sectores: para eso una de las maniobras indispensables era unificar el cuerpo de su doctrina. Fue entonces cuando empezó el largo proceso de construcción del canon: la iglesia debía decidir cuáles, entre los numerosos textos que circulaban como sagrados, eran “verdaderos”. Hubo luchas encarnizadas, acusaciones tremebundas, cismas, riñas, dagas en la sombra. Y la Revelación fue el libro más peleado. 


			Varias veces lo excluyeron del canon; varias veces volvieron a incluirlo. El argumento decisivo fue su autoría: no se podía desdeñar un escrito del apóstol Juan, el discípulo más amado de Jesús —en pinturas como La última cena de Leonardo, por ejemplo, ese amor se ve, se toca. Lo aceptaron por ser de Juan y, desde entonces, cientos de estudiosos escribieron que no lo fue: misterios de la fe. Pero, en el mismo movimiento, desarmaron su sentido literal: este mundo no se acabaría, el Reino de los Cielos no llegaría en estos tiempos, y el relato de Juan era una gran metáfora de la Ciudad Celeste. El viejo truco de la revolución productiva, por decirlo de alguna manera. 


			Que no fue suficiente para desactivar el atractivo de ese libro genial. Durante los veinte siglos que siguieron, la idea del apocalipsis, del final que permite volver a empezar todo desde cero, fue uno de los conceptos centrales de nuestra civilización. En su última encarnación, el apocalipsis se llamó Manifiesto Comunista; sería bueno saber cuál va a ser la próxima. 
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			Cuando ya no quedaban esperanzas, cuando casi todos los buenos eran cadáveres enchastrados de kétchup, cuando el muchachito estaba a punto de caer atravesado por la última flecha comanche, cuando la chica ya imaginaba un futuro de violaciones en cadena, sonaba la trompeta. Aquella trompeta era el signo de que el orden estaba a punto de ser restablecido, que la esperanza valía la pena, que el bien siempre triunfaba. Y tras la trompeta llegaban, en galope ordenado, los héroes azules del Séptimo de Caballería. El Séptimo era la prueba hípica de que el mundo tenía un sentido manifiesto, que había buenos y malos, y que ser bueno era mejor. 


			—El problema está en definir quiénes son los buenos. 


			—Los que ganan, siempre los que ganan. 


			—Otra vez le salió el hincha de Boca, Caparrós. 


			Funcionaba: desde chico mis padres me habían contado que los americanos no eran los buenos en casi ninguna historia y, sin embargo, las trompetas del Séptimo de Caballería conseguían llenarme de alborozo. Las artes narrativas de Hollywood funcionaban: supongo que era una muestra clara de lo que algún autor astuto llamó la videología dominante. Que tuvo, después, ciertos sobresaltos y, al final, triunfó en toda la línea. 


			En los últimos quince años, el Séptimo se impuso en serio y consiguió incluso derrotar a ciertas palabras: “antiimperialismo”, por ejemplo, que supo tener sus días de gloria, pasó a sonar como un tic de la abuela —y nocivo, además: una creencia que nos había hecho tanto daño. Sucedió en todo el mundo, y también en la Argentina: eran los años del primer menemismo, cuando nueve de cada diez argentinos pensaban que la venta de empresas públicas a capitales extranjeros sería la forma de solucionar nuestros problemas. 


			La palabra nueva era globalización, y quería decir más o menos lo mismo, sólo que sonaba positiva: milagros de la retórica política. Duró un tiempo, y ahora parece que volvemos a pensar que los patrones con acento no siempre son buenos. Así que en general nos la agarramos con los españoles, porque son los que más visiblemente lucran con un par de empresas abusivas. El gas aumenta en pleno invierno, Aerolíneas se viene abajo y un llamado desde el Interior cuesta mucho más que uno de Nueva York, por ejemplo. Pero los verdaderos dueños siguen siendo los americanos: ellos manejan el FMI y el Banco Mundial, ellos dictan los deberes económicos, ellos nos mandan a intervenir de vez en cuando en guerras contra los más chicos. 


			—Claro, si es así en todo el mundo. 


			—Ah, ¿sí? ¿Y por qué? 


			—Bueno, porque es así en todo el mundo. 


			En el planeta Reebok, dice la propaganda, no hay fronteras, y el Séptimo interviene en los rincones más lejanos: la globalización obliga. Un analista americano lo definió como “el modelo del sheriff global”. El sheriff es distinto del policía: no trabaja todo el tiempo, sólo interviene cuando le parece. Como en los tiempos del Séptimo, una parte de la política extranjera USA sigue ese modelo. 


			—La situación colombiana, señores periodistas, es una amenaza contra la democracia en el continente. 


			—¿Y qué van a hacer los países democráticos, señor secretario? 


			—Mandar armas, señores, mandar tropas. 


			Pero es sólo una parte menor, los errores y excesos del modelo: más importante es habernos vuelto a convencer de que la trompeta del Séptimo anuncia la llegada de los buenos. Supongo que ya no se trata de ser, como antaño, “antiamericanos”. Nada es tan claro ya, tan blanco y negro. Pero sí volver a pensarlos en términos de gran potencia que se beneficia con nuestros maleficios y malestares, y que cada vez tiene más éxito en su ocupación del espacio vía hollywood, internet y otras pamplinas: el McWorld avanza y consigue que nos parezca que su mundo es nuestro mundo. Nunca, en toda la historia, una potencia tuvo tal dominio militar, económico, tecnológico. Y nunca, sobre todo, tuvo tanto éxito en construir una sola cultura. 


			—¡Y la reputa que los parió, carajo! 


			—No, hermano, ahora se dice fuck you. 


			Al fin y al cabo, ellos son los compositores de la música que escuchamos, los actores de las películas que vemos, los cocineros de las hamburguesas que no comemos e incluso los inventores de las letras que están escribiendo estas líneas en mi computadora. Muchos de sus productos son interesantes, enriquecedores y, además, el nacionalismo cultural es una tontería: una forma de limitarse, de empobrecerse al preferir a priori ciertas cosas sólo porque aparecieron más cerca de casa. No se trata de rechazar en masa, por principio, el merchandising del McWorld. Pero igual conviene saber qué negocios hay detrás. 


			“El objetivo central de la política extranjera de los Estados Unidos debe ser ganar la batalla del flujo mundial de información, tal como Gran Bretaña supo reinar sobre los mares”, escribió hace poco David Rothkopf, director general de Kissinger Associates, uno de los think tanks más consultados del mundo. “Corresponde al interés político y económico de los Estados Unidos garantizar que, si el mundo adopta un idioma común, sea el inglés; que si se orienta hacia normas comunes en telecomunicación, sean las americanas; que si los continentes son unidos por la radio, la televisión y la música, los programas sean americanos, y que, si se elaboran valores comunes, sean los valores en que América se reconoce”. 


			Para eso nos convencieron también de que esos valores eran nuestros valores: la democracia y el mercado libre como panaceas absolutas, la guerra como requisito de la paz, el individualismo como única manera. Así, el efecto videológico Séptimo de Caballería sigue funcionando. Como dice el mismo Rothkopf: “Porque los americanos no deben negar que, de todas las naciones en la historia del mundo, la suya es la más justa, la más tolerante, la más deseosa de cuestionarse y de mejorar; en síntesis, el mejor modelo posible para el futuro”. Y que Rin Tin Tin nos coja confesados. 
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			Cuando alguien dice ocho, enseguida después de la rima pienso en la vieja historia del rey Shurasena y los Ocho Caminantes. Shurasena era el rey de Ashvakha, un reino chiquito y pobre en el norte de la India; se supone que floreció —por decirlo de alguna manera— hacia el año 500 antes de Cristo mientras, unos cientos de kilómetros al oeste, un tal Gautama hacía todo lo posible por convertirse en Buda. Al principio, Shurasena era joven y tenía una inquietud. 


			—Tienes razón, mi señor: los dioses no pueden haberse molestado sólo para hacer algo tan insignificante como esto. 


			—Es así, visir, es así: creerlo es ofenderlos. Y nosotros tenemos que saber. 


			—¿Le parece, majestad, que queremos saber? 


			—Queremos, visir, lo queremos. 


			Las tradiciones de Ashvakha indicaban que los puntos cardinales eran 8, porque los puntos cardinales pueden ser cuantos sean: para eso, 8 es tan buen número como doce, cuatro, cinco, dieciséis. Por eso, cuando el rey Shurasena decidió que había que conocer el mundo en derredor, llamó a 8 de sus súbditos más fieles y les ordenó que caminaran en cada una de las 8 direcciones. Los Ocho Caminantes fueron despedidos por la corte en pleno: por lo menos cien personas, tres bueyes y cuatro elefantes se reunieron frente a la choza que hacía de palacio para desearles un buen viaje y un rápido retorno. 


			Pasaron muchos años. El rey Shurasena había desbaratado dos conspiraciones de sus hermanos y una de su mujer más fea, y simuló olvidar a los Ocho Caminantes. Sus familias los daban por muertos, sus mujeres volvieron a casarse, sus hijos vendían sus heredades. Cuando volvió el primero nadie lo reconoció: creyeron que era un impostor, pero sabía demasiadas cosas sobre el reino y, además, nadie pudo contestar su pregunta más simple: 


			—Hombres de Ashvakha, ¿para qué querría nadie en la Tierra hacerse pasar por uno de vosotros? 


			El argumento era decisivo. El hombre, con voz cansada, contó que había visto el mundo que se abría en la dirección que le había correspondido: 


			—El mundo, hombres de Ashvakha, es una masa de agua sin final: el espanto de un ahogo interminable. 


			El rey Shurasena y sus hombres se reconfortaron: no se estaban perdiendo nada bueno. En los meses siguientes, como si se hubieran puesto de acuerdo —se habían puesto de acuerdo—, otros seis Caminantes retornaron. Una tarde, el rey los juntó frente a su choza; todo el pueblo se reunió a escucharlos: 


			—El mundo, hombres de Ashvakha, es un muro de montañas que acaban en el cielo: el horror de que lo horizontal se vuelva vertical. 


			Hubo suspiros, miradas aliviadas. 


			—Ay, mi señor, cómo creer en semejante idiota. El mundo, hombres de Ashvakha, es un desierto de arena donde todo se cuece: el pavor de saber que al final nada vive. 


			Las mujeres del rey se sonrieron. 


			—Pamplinas de drogado, mi señor, cáñamo puro. El mundo, hombres de Ashvakha, es un bosque de casas florecido de burros, rameras, comerciantes: la turbación de tantos gritos, olores y peligros. 


			Dos o tres hombres dijeron “pobrecitos”. 


			—Más turbación hay en su mente enferma, mi señor. El mundo, hombres de Ashvakha, es un río incontenible que crece para tragarse casas y personas: el pánico de esperar cada noche el ataque del amigo traicionero. 


			Diez o doce gritaron qué tremendo. 


			—Él miente, mi señor: quién sabe qué licores ha bebido. El mundo, hombres de Ashvakha, es una selva de tanta planta que sólo tigres y ratas pueden transitarla: el terror de lo inmóvil cuando se desmelena. 


			Casi todos vivaron a su rey Shurasena. 


			—Penosas necedades, mi señor, huevonadas. El mundo, hombres de Ashvakha, es una llanura repleta de soldados que se destripan con espadas y lanzas: la agonía de ver morir a otros la muerte que te espera. 


			El rey los escuchó sonriente: sabía que lo estaba consiguiendo. Sus hombres y mujeres se palmeaban, se felicitaban. Era el momento que el rey había esperado: 


			—Hombres de Ashvakha: lo hemos intentado. Ahora ya sabemos que el mundo es un lugar horrísono, colmado de asechanzas, y que no hay nada mejor que ser de aquí, por la gracia de todos los dioses. 


			El visir —uno nuevo, porque el rey los mataba a menudo—, que estaba preparando otra conspiración, creyó que era su oportunidad y recordó que un hombre no había vuelto: el que había ido hacia el norte, que en idioma de Ashvakha se llamaba Arriba —o el camino del cielo. 


			—Él es quien sabe cómo es en realidad el mundo, mi señor, presumo, y por eso no ha vuelto ni volverá jamás. 


			Había dado en el blanco, pero nadie lo quiso escuchar y, poco después, el rey decidió colgarlo de un baobab. En los días siguientes, los siete Caminantes prepararon sigilosos sus partidas y, con las monedas que les dio Shurasena, se fueron del reino para siempre: era el arreglo que habían hecho ya desde el principio. El rey dijo que los había desterrado por lerdos y sus súbditos se quedaron felices de vivir en el único sitio tolerable. Nadie nunca supo que los siete se habían reunido con el octavo en una gran ciudad del norte —donde se habían dado cita mucho antes— para poner una agencia de viajes. Los hindúes cuentan esta historia cuando quieren hablar de sus políticos: todo lo que habían dicho era cierto y nada era verdad, dicen, como si eso explicara casi todo. 


			Pero yo creo que hay más, y me pregunto por qué los argentinos ya no nos interesamos por lo que pasa en el resto del mundo: por qué los diarios, noticieros, revistas casi no hablan de eso. A veces imagino que creemos que el mundo no nos importa porque ya no le importamos al mundo. Otras, más a menudo, supongo que quizás sea la única forma de seguir creyendo que vivimos en Ashvakha: el menos malo de los mundos posibles. Pero seguro que estoy equivocado. 
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			Vivimos días propicios para el 9. Hubo tiempos, antaño, en que el nueve definía la cantidad de las musas o el título del primer gran relato de viajes —los Nueve libros de la Historia de Heródoto. Antes y después de eso, el nueve siempre fue el número de lunas que tardaba un engendro humano en salir a la luz. Y, cuando yo estaba recién salido, el nueve era más bien una prueba para chequear las divisiones o un canal de televisión sin grandes luces. Ahora, en cambio, el nueve es sobre todo la cifra del jugador quizás más tosco, más eficaz del fútbol. 


			—¿Me va a decir que no goza con los pepinazos del Loco? 


			—No me lo va a comparar con un diez como la gente. 


			—¿Desde qué punto de vista lo sostiene? ¿Epistemológico, cabalístico o estreptocarbocaftiazol? 


			Dos ideas del fútbol se enfrentan en esa lid viscosa entre los defensores de los nueve y los paladines de los diez: la eficacia del goleador contra la elegancia del armador, la torpeza de quien arremete contra la distinción del que dibuja, la banalidad de quien concluye contra la genialidad de quien idea. O, incluso, la perseverancia contra el talento natural. Los diez son dioses nacidos en la cumbre; los nueve son laburantes que trepan trabajosos la colina. Cuando Boca compró al señor Batistuta, por ejemplo, el citado atleta era un perro salvaje, incapaz de suputar si un balón era redondo, sinusoidal o parabólico. Y sin embargo, a fuerza de esfuerzos, se convirtió en el héroe nacional que ya sabemos. Fue su voluntad, por supuesto, pero también los tiempos: corren días de cifras y mercados, y el nueve es el adalid del nuevo posibilismo que tan bien sintetizó el seudosocialista español Felipe González en una frase memorable, de raigambre china: 


			—No importa que el gato sea blanco o negro; lo importante es que cace ratones. 


			Por eso ahora il signore Batistuta gana, sólo de sueldo, medio millón de dólares por mes. ¿Suena muy demodé decir que es casi guaranguito que un fulano gane toda esa plata por pegarle a una pelota, mientras en el África, Paraguay o Fuerte Apache los niños no pueden…? 


			—Sí, suena demodé. 


			—¿Y eso es muy malo? 


			Medio millón de dólares por mes son unos dieciséis mil por día —feriado o laborable—, unos setecientos por hora —despierta o dormida—, y así sucesivamente: la burrada. Y lo más raro es que todos lo queremos mucho. 


			—Así es el mercado, hermano: lo que pasa es que el tipo produce una cantidad de guita que… 


			—¿Qué quiere decir que la produce? 


			—Bueno, que hay televisoras y anunciantes y nabos que la pagan. 


			—Ajá. ¿Producir era eso? 


			Yo creo que lo que produce el fútbol es más bien otra cosa. En tiempos de globalización acelerada, el fútbol es uno de los escasos mecanismos que siguen produciendo efecto patria. En estos tiempos, la idea de patria se derrumba: de los cien mayores grupos económicos del planeta, cuarenta y nueve son países y cincuenta y uno son corporaciones. La Ford y la General Motors tienen más producto bruto anual que la Argentina, por ejemplo —330.000 millones contra 320.000, poco más o menos—; la Mitsubishi, más que Arabia Saudita, y Walmart —una cadena de supermercados—, más que Grecia o Israel, que construyeron nuestras ideas del mundo. Por eso ya no resulta raro que los diarios digan que el Fondo Monetario decidió tal cosa sobre el cobro de impuestos, tal otra sobre el gasto del presupuesto nacional: antes se hacía, pero no se decía; ahora ya no les da vergüenza ni a ellos ni a nosotros. 


			La idea de patria está en pleno proceso de disolución, y los políticos ya no saben cómo producir efecto patria: están tan desacreditados, pobrecitos, que no les da ni para eso. Para colmo los próceres, que solían ayudar en la tarea, se han convertido en personajes de novelas rosas, tan humanos que se parecen a los políticos de ahora —y, de alguna forma, los justifican. 


			—¿Qué quiere, hermano, que volvamos a salir a matar ingleses con la parada? 


			—¿Como en el 82, quiere decir? 


			—Bueno, no, yo hablaba del 86. 


			Siempre creí que sería bueno que no hubiera más patrias: la patria es el refugio de los canallas, solía decir un amigo, y supo servir para respaldar las exclusiones, las matanzas de los “otros”. Siempre quise que se acabaran las patrias, pero no así: imaginaba estúpidamente un mundo sin fronteras entre gente, no entre cuentas bancarias. Además parece que, pese a tanta globalización, la idea de patria tiene que seguir funcionando: los poderes, si no, no podrían justificar sus gastos en ejércitos, su cobro de impuestos, su pompa y su existencia. Para eso está, entre otras pocas cosas, el fútbol. 


			—¡Les ganamos, carajo, somos los mejores! 


			El fútbol es esa poción mágica por la cual, ante cualquier partido importante de la selección, Menem quiere lo mismo que De Gennaro, el obrero lo mismo que el patrón, el torturado que su torturador. En el momento culminante del cariño, cuando la Argentina se vuelve potente con un gol, Videla y yo gritamos con el mismo placer por una misma causa: el efecto patria nos envuelve, nos cuece. Y somos mejores que Brasil, y vengamos a los chicos de las Malvinas, y la decadencia nacional no es para tanto. 


			El fútbol, gran placer, se vuelve un patriótico asquito. El fútbol es un invento impresionante: una forma tranquila, acotada y rentable de sublimar rencores nacionales. Una forma taimada de hacernos creer, por un momento, que todos los que gritamos por una misma selección estamos juntos en algo más que eso: el penúltimo refugio del efecto patria. Y el nueve es, sin duda, su abanderado inmarcesible, el que nos sigue consiguiendo, a pelotazos, los eternos laureles de aquella rima vieja. 
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