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    INTRODUCCIÓN


    Novelista de lo invisible


    Se dice que el simple aleteo de una mariposa puede desencadenar una tormenta. Algo parecido sucede con el aleteo de unas cuantas palabras: pueden mover los hilos del destino y de un torrente de encuentros. Corre el mes de febrero de 1980. Mi maestro Paco Prieto me comenta brevemente que el novelista Ignacio Solares tiene que conocer mi tesis universitaria que trata sobre el silencio como base de la comunicación. Se centra en la idea de que la comunicación es diferente en distintos estados de conciencia. Si se depura la percepción con la experiencia de quietud que se experimenta en la Meditación Trascendental, las capas de la comunicación son más amplias y finas.


    Recién nos acabamos de conocer. Ignacio me escucha con mucha atención. Hablamos de William Blake: “Si se limpiaran las ventanas de la percepción, veríamos la realidad como es: infinita”. Solares me habla de la trascendencia ascendente y la trascendencia descendente. Le interesa mucho Aldous Huxley, quien dice que el estado ordinario de conciencia de estar despierto es valioso, pero que de ninguna manera es la única forma de percepción: existe la posibilidad de ensanchar la mirada para apreciar “el insondable milagro de la existencia”. Por otro lado, me cuenta Solares que en su libro Delirium tremens, un reportaje que parece novela, registró lo que ocurre cuando la percepción se distorsiona con el alcohol: “Muchos de quienes deliran ven al Diablo o se ven en el Infierno, pero hay quien luego del shock asevera, de modo sincero, totalmente lúcido y convincente, haber tenido conversaciones con Dios y atestiguado la existencia de otro mundo”. Cuando se toca el fondo —como si se rompiera un velo— de manera extraña se asoma también una realidad trascendente. ¿Se puede tocar la gracia incluso en las condiciones más agobiantes?


    Esta es una pregunta que me hizo Julio Scherer en una ocasión en que nos reunimos por largas horas para platicar: “Dígame, don José, ¿se puede meditar en una prisión? ¿Se puede meditar en medio de tanta atrocidad?”.


    Esa es una interrogante que me ha importado tanto, que años atrás había estudiado las investigaciones científicas sobre los efectos de la meditación en el cuerpo, en la química sanguínea, en la coherencia cerebral, en la reducción de estrés. Aprendí a enseñar esa técnica milenaria que provenía de los yoguis de la antigua India y, como resultado de esa exploración, estaba enseñando Meditación Trascendental en el Reclusorio Preventivo Oriente, en la Ciudad de México. La curiosidad de Ignacio se encendió en seguida. Quería ver lo que sucedía ahí. Nos organizamos y fuimos juntos al reclusorio. Al llegar nos esperaba una sorpresa. Había una celebración. En el auditorio del reclusorio suenan guitarras eléctricas: “Todo el mundo en la prisión / corrieron a bailar el rock”. Los presos en su uniforme de color beige se prenden y empiezan a bailar El rock de la cárcel, desinhibidos y libres de los límites, como si estuvieran en otro lugar. Ignacio se voltea a verme con una sonrisa cómplice y los ojos astutos, chispeantes de alegría, enmarcados en sus tupidas cejas. Todos brincan y marcan el ritmo con estruendo.


    Al terminar el concierto, nos fuimos a un salón más reducido en donde junto con unos treinta reclusos pasamos de un estado de exaltación activa a uno de alegría serena. Los reclusos cerraron los ojos. Durante veinte minutos sus cuerpos experimentaron un profundo descanso en alerta. La mente se aquietaba sin esfuerzo, sin concentración, sin tratar de imaginar nada. Recordé una descripción del poeta William Wordsworth:


    ese bendito estado en el que el peso


    del misterio, la carga dura y fatigada


    de este ininteligible mundo es aliviada;


    ese sereno y bendito estado


    en el que la gracia nos lleva suavemente


    a la suspensión de nuestro aliento


    e incluso del fluir de nuestra sangre.


    El cuerpo duerme


    y el alma se nos enciende,


    al tiempo que el ojo se aquieta


    con el poder de la armonía


    y el poder profundo del gozo,


    que nos hace ver la vida de las cosas.


    Vi la mirada asombrada de Ignacio. ¿Libertad detrás de las rejas? Scherer me diría años más tarde que hubo un tiempo en el que cuando era joven trató de asomarse mediante la poesía al jardín metafísico de las esencias. ¿Se podía experimentar un estado de gracia —no forzado por creencias religiosas— en medio de las condiciones más difíciles?


    Recuerdo que en ese que fue uno de nuestros primeros encuentros, Ignacio y yo nos fuimos del reclusorio en medio de una atmósfera invisible, de respiración sutil, que nos acompañaba con los ojos abiertos. Hablar era como romper el encanto. Ignacio me dio aventón. Me recomendó un libro llamado La vida después de la muerte, con una colección de ensayos de Arnold Toynbee y Arthur Koestler, entre otros. Me habló especialmente de un texto de Huxley que hacía una de las preguntas más inocentes y agudas que he escuchado: ¿por qué las piedras preciosas son preciosas? El filósofo británico plantea que las piedras se identifican con la dureza de la materia, no hay nada más duro que una roca. Sin embargo, cuando la piedra es cristalina, nos recuerda que la materia opaca en nuestro cerebro es capaz de filtrar luz. “Las piedras preciosas —dice Huxley— tienen una débil semejanza con las resplandecientes maravillas que percibe la vista interior del visionario”. Nos despedimos en medio del tránsito intenso que con la charla ya no era tan pesado.


    Y en un parpadeo ya han pasado más de cuarenta años en los que la constante son curiosidades compartidas, pláticas, aventuras laborales e intelectuales (Ignacio fue mi gran maestro en los inicios de mi trabajo escritural), en las que nos hemos seguido de cerca y fraternalmente compartimos amistades, lecturas, atisbos, hallazgos, el sube y baja de la vida. En esos encuentros Ignacio Solares se ha vuelto Nacho, mi amigo, quien me ha abierto su mundo, sus claroscuros y las claves invisibles de su búsqueda como ser humano y como creador. Y en medio de la densidad y oscuridad de estos tiempos tan duros como la materia más sombría, esas charlas que tuvimos en Sanborns o en la taquería El Rincón de la Lechuza dejaron filtrar un mundo que deseamos no se quede encerrado nada más en esos aires de la memoria. Carlos Monsiváis, con gran sentido del humor, decía que cuando Nacho y yo nos reuníamos a platicar, en realidad no buscábamos la trascendencia sino nos la pasábamos comiendo carne cruda y diciendo “Somos ateos irredentos. Dios no existe. Y Jehová menos. Todo eso es una mentira”. Éramos pues, ateos de clóset. Y si a esas vamos, tal vez Monsiváis era un buscador de lo sagrado de clóset. Lo cierto es que en alguna ocasión nos confesó que su sentido de trascendencia lo encontraba en la poesía y lo vi atestiguar, con nostalgia, ese raro fenómeno de resonancias místicas que teníamos en común con autores como W. B. Yeats.


    Desde el mirador de la amistad, Nacho me ha revelado sus sorprendentes experiencias con el mundo invisible que parecen imposibles. ¿Cómo explicarlas? ¿Cómo leerlas sin abandonar el pensamiento crítico y escéptico? El novelista Isaac Bashevis Singer, que ambos admiramos, ofrece una respuesta: el mundo de demonios y fantasmas que acecha a un escritor algún día podrá explorarse mediante los instrumentos más finos de la ciencia. Dice Bashevis: “Si había podido demostrarse que un trozo de barro recogido de la cuneta contenía millones de microbios ocultos, ¿por qué no iba a haber volando por el aire hordas de fantasmas invisibles?”.


    En las novelas de Nacho están enmascaradas como ficción, experiencias que han nutrido su narrativa. En ello no está lejos de Mircea Eliade, quien decía lo siguiente para distinguir lo que podía escribir en un texto académico y lo que se atrevía a narrar nada más en una novela: “He aportado ciertos indicios basados en mis propias experiencias, que he silenciado en mis libros de ensayos sobre el yoga”. En una vuelta de tuerca, para disfrazar sus vivencias, para reforzar aún más la idea de que sus novelas eran solo ficciones fantásticas, Eliade describía en sus textos literarios —por ejemplo— la existencia de un bosque en un lugar en donde no había ningún bosque. Así concluye: “Por tanto, si alguien pretendiera verificar en concreto la trama de la novela, se daría cuenta de que el autor no se limita a hacer un reportaje, puesto que ha inventado el paisaje. Esto llevaría a la conclusión de que también el resto ha sido inventado, cosa que no es verdad”.


    En nuestras conversaciones, estas costuras que transfiguran la realidad en ficción desaparecen. Nacho nos cuenta de las experiencias que lo marcaron en la infancia, de su pasión por la escritura y por literatura que —como decía Amos Oz— tiene la capacidad de revelar el lado invisible de lo visible, de sus encuentros con los fantasmas de las novelas históricas, de sus indagaciones sobre el espiritismo y la muerte, de sus encuentros con Erich Fromm, Luis Buñuel y con Julio Cortázar, de su fe religiosa que se nutre en la Sierra Tarahumara y de su búsqueda de lo sagrado. El novelista que trata de ver lo que no se ve, abre su mundo desde el riesgo de la vulnerabilidad de revelar sus creencias más íntimas, pero también desde experiencias y percepciones que desea compartir sin el afán de convencer a nadie. Es el testimonio de lo que ha deseado, ha soñado, ha imaginado, ha vislumbrado y ha vivido. Y conversamos sin prejuzgar, como lo hacen dos amigos que se reúnen para ejercer ese misterioso ritual de dar fe de lo que nos pasa. Por supuesto, no se trata de un retrato de todas las facetas de una vida. Carl Gustav Jung decía que como seres complejos que somos tenemos más de diez “yoes”. Cuáles de ellos vemos depende de dónde ponemos la atención. En la narración de una historia estamos marcados por el efecto Rashomon, que aparece en una cinta del cineasta Akira Kurosawa. Cada personaje nos entrega una versión distinta pero plausible de la misma historia. ¿Cuál es la verdadera? La misma escena tiene memorias distintas que dependen del ángulo del observador. Estos registros no necesariamente se invalidan entre sí. Recuerdo que hace varios años, cuando le enseñé a unos amigos unas fotos que había tomado de una persona muy querida, me dijeron sorprendidos: “¡Pero qué hermosa es!”. A mí siempre me había parecido así, y me hicieron notar que la forma con la que yo encuadraba ese rostro, revelaba ángulos que no se solían percibir. Tal vez es por eso que surge la expresión: “¿Pero qué le ves?”. Esto se vincula al proceso de atención. Uno de mis grandes maestros me comentó que cuando probamos una naranja y mordemos la cáscara, la experiencia es amarga. Sin embargo, si sabemos ir más allá de la superficie, descubrimos una capa tierna y frágil, pero a la vez jugosa (protegida por la cáscara). Eso es lo que justamente pretende este relato: un atisbo a lo que podemos leer entrelíneas acerca de nuestras vidas, entre lo que callamos y lo que decimos, entre lo que somos y lo que deseamos y podemos ser.


    En otra vuelta de tuerca, se trata de una conversación que tiene un aire de novela, ese instrumento maravilloso de palabras pulidas hasta la transparencia que tal vez nos permiten ver la inmensidad que nos habita.


    José Gordon

  


  
    POR LAS VENTANAS DE LA INFANCIA


    Estamos sentados en el comedor de la casa de Ignacio Solares. La luz de las tres de la tarde se filtra por las amplias ventanas que dan a un pequeño patio enclavado en medio de enormes rocas. Lo que vamos a hacer es una especie de novela en vivo en donde la conversación recreará el mundo de Nacho. Siempre me ha emocionado la idea de que cuando a uno le cuentan una historia de alguna suerte la empiezas a ver. Empezamos a platicar sobre cómo es que se despierta la vocación de un novelista por explorar lo que está detrás de la mirada de sus personajes. En el libro de ensayos titulado El silencio del cielo, Amos Oz propone una hipótesis: “Tal vez, podríamos aventurarnos a decir que el vuelo de la imaginación de un narrador es tan alto como la profundidad de su herida”. Oz plantea que la vocación de todo auténtico escritor podría estar ligada a un profundo problema experimentado durante la juventud o la niñez.


    Aunque esto no es un prerrequisito para la creación de literatura, ciertamente esta vena se puede identificar en varios escritores. Si ya de por sí Sigmund Freud decía que infancia es destino, le pido a Nacho que se asome a esos días para que nos hable de las experiencias que marcaron sus búsquedas. Su memoria se enfoca lentamente.


    IS: Mi infancia estuvo marcada por varias circunstancias muy problemáticas por un lado, y muy estimulantes por el otro. Mi padre me inició en la literatura, regalándome libros de autores como Emilio Salgari, Julio Verne y Daniel Defoe. Me descubrió otros mundos. Me recuerdo en las circunstancias más dolorosas de mi infancia, sentado frente a la ventana de la sala, leyendo y fugándome de la realidad. Por desgracia, mi padre era alcohólico (enfermedad que yo heredé; ya te contaré), le costaba mucho trabajo conseguir empleo. Pasamos por unas condiciones económicas verdaderamente dramáticas. Ya que mi mamá no trabajaba, vivíamos de mi papá, pero mi papá perdía el empleo a cada rato…


    Me acuerdo de una mañana particular. Lo resumo como un recuerdo inolvidable, que es central en mi vida. Tenía diez años. Mi mamá y yo estábamos sentados en la mesa del comedor. Ella estaba llorando. Me dijo: “Es que no tenemos para comer. No tenemos nada”. Me levanté y bajé a buscar a un amigo que era bolero. Yo jugaba canicas con él y le pedí prestados cinco pesos. Con esos cinco pesos mi mamá compró —nunca se me olvidará— ejotes y tres huevos para mi hermana, ella y yo. Y eso comimos.


    Ya de grande (estas palabras denotan que Nacho se está viendo a sí mismo como cuando era niño) busqué una y otra vez al bolero, para pagarle lo que me dio. Nunca lo encontré. Esa es una de las deudas que guardo para siempre. Nunca le pagué sus cinco pesos.


    JG: ¿Qué edad tenía el bolero que te mostró la gracia de la generosidad en medio de esas dificultades?


    IS: Yo era un poquito mayor, él habrá tenido nueve años… Estuve marcado mucho por esas carencias. Hubo un día en que mi papá me dijo: “Es que no tenemos para comer. Ahorita, si nos duele la cabeza, no tenemos ni para comprar una aspirina”.


    Yo sé lo que es de repente no tener un quinto y no solo para comer. Logré entrar a la universidad milagrosamente haciendo los exámenes, pero con muchos problemas económicos. Vivía en la Ciudad de México entre las calles de Medellín y Coahuila, como a una cuadra de Insurgentes; hubo una vez que ni siquiera traía dinero para el camión, para ir hasta la universidad. Entonces me fui a pie, pero de regreso ya no podía con mi alma. Terminaron las clases como a las ocho o nueve de la noche y me acuerdo que me atreví —por única vez en mi vida, porque sentía una vergüenza infinita— a decirle a un señor que iba pasando: “Oiga, ¿no me presta un peso para mi camión?”. Me contestó: “Muchacho güevón, ponte a trabajar”.


    Y me tuve que regresar a pie con la vergüenza que me llevó haber pedido dinero en la calle a un desconocido. Es algo que te denigra, pero pues yo qué hacía en ese momento. Mi infancia fue muy problemática por eso, por el alcoholismo de mi papá —que llegó a tener delirium tremens— y por la carencia económica. Sin embargo, mi papá —cuando no bebía— era de primera, era una persona verdaderamente encantadora, un gran compañero. Por ejemplo, como a los doce años me regaló una edición antigua de Los miserables de Victor Hugo, libro que, por supuesto, aún conservo y cuya dedicatoria dice: “Para mi querido hijo, este libro que me marcó la vida y espero que marque la suya”. Y sí, ese libro me cambió la vida. Siempre he dicho que yo soy antes y después de esa novela, porque descubrí un mundo en la literatura. A partir de ahí ya me seguí con Dostoievski, con Guerra y Paz de Tolstoi..., pero ese fue el primer libro, clave en mi vida: atisbé la presencia de lo divino.


    Teníamos pocos libros en casa, pero muy escogidos. Gracias a eso y a mis continuas visitas a la Biblioteca Nacional que entonces estaba en la calle 16 de Septiembre, pude leer a algunos autores fundamentales. Mi papá era un gran lector y aunque no teníamos dinero había logrado comprar —en algún momento que tuvo trabajo— libros de autores franceses en traducciones no siempre muy buenas, como Pierre Loti y Paul Bourguet, que también me abrieron la mirada. El germen de la literatura había entrado en mi interior y ya estaba contaminado. Me daba acceso a otros mundos.


    JG: Cuando hablamos de la infancia, a pesar de las carencias tienes vislumbres de otras realidades. La literatura te permite ver más allá de las apariencias y registrar lo que a veces se nos pierde en medio de todo lo que vivimos, se nos olvida. En el libro La prueba del laberinto, Mircea Eliade se adentra en imágenes de su primera infancia, cuando tenía dos años y medio, que le vienen a la memoria. Recupera un momento en que a gatas se encuentra frente a un salón al que no le estaba permitido entrar. La puerta estaba siempre cerrada con llave, pero en esa ocasión, a la hora de la siesta, en un día en el que sus padres no estaban en casa, intentó abrir la puerta y se abrió. Te voy a leer lo que describe:


    “Aquello fue para mí una experiencia extraordinaria: las ventanas tenían las persianas verdes, y como era verano, toda la habitación era de color verde. Es curioso, me sentí como dentro de un grano de uva. Estaba fascinado por el color verde, verde dorado, miraba en torno y era verdaderamente un espacio jamás conocido hasta entonces, un mundo completamente distinto. Aquella fue la única vez. Al día siguiente traté de abrir la puerta, pero ya estaba cerrada”.


    Eliade se da cuenta de que ha penetrado un espacio que tiene que ver con una calma absoluta, un espacio al que denomina sagrado ya que tenía una calidad distinta, no era el universo de todos los días. Era un lugar prohibido hasta entonces y que seguiría prohibido después.


    Esto me lleva a preguntarte si tuviste este tipo de espacio y experiencias en la infancia, que posteriormente resonarían en tu literatura.


    IS: Recuerdo el estudio de mi tío Salvador en el segundo piso de una casa más o menos grande. Al abrir la puerta, ahora que hablas de puertas, entrabas a un salón en donde se apagaban todas las luces y se hacían sesiones espiritistas. Era literalmente otro espacio.


    El tío Salvador tenía mayores posibilidades económicas y nos prestaba dinero. Nos invitaba a sesiones espiritistas porque consiguió a un médium importante que lograba comunicaciones y corporificaciones muy extrañas. Me acuerdo haber visto en medio de la oscuridad figuras que parecían estar hechas como de luz. Siempre eran blancas y, por lo general, eran mujeres que llegaban y nos decían: “Todo va a estar bien, no se preocupen. Después de la vida hay otra realidad”. ¡Y yo las vi! En una ocasión se corporificaron frente a mí. Estas experiencias me impactaron profundamente.


    Una vez estábamos en casa mi papá, mi mamá, mi tío Salvador y yo. De pronto, mi tío identificó a una figura extraña: “¡Está pasando por la ventana!” Por cierto, los espiritistas les daban unos nombres extranjeros rarísimos y, efectivamente, volteé y vi pasar por la ventana a una figura fantasmal. Entonces yo nunca he tenido dudas de la existencia de los fantasmas porque los viví desde niño. Nunca he tenido dudas del espiritismo porque lo viví desde que era pequeño.


    Años más tarde viví experiencias fundamentales aunadas a las explicaciones que encontré en el estudio del espiritismo. Por ejemplo, un autor con quien resoné mucho fue Conan Doyle. Aparte de sus novelas de Sherlock Holmes, que me encantaron, él se volvió espiritista y los últimos cinco años de su vida se dedicó nada más a promover esa doctrina. Al leerlo, me di cuenta que había tenido experiencias muy parecidas a las mías.


    JG: Háblame de una de las sesiones de tu infancia. Llegaban a casa de tu tío, se apagaban las luces...


    IS: Todo estaba totalmente a oscuras. El centro vacío y el médium ahí sentado en una silla era lo único que veíamos. El médium se iluminaba con unas velas y de su boca surgía una nube blanca, que era lo que corporificaba a los fantasmas, a los espíritus. Yo vi todo eso y ya nunca se me va a poder olvidar.


    JG: Ubícanos en el momento que esto sucedió.


    IS: Tenía unos doce años. Todos los inviernos veníamos de Chihuahua —en donde vivíamos— a México. No me acuerdo cómo le hacíamos económicamente, pero recuerdo que alguna vez mi mamá compró boletos para dos personas (y éramos tres con mi hermana) y así dormimos en un tren en segunda. En esos inviernos se me abrían otros mundos.


    JG: ¿Se cerró esa puerta?


    IS: Sí, pero unos treinta años después volví a varias sesiones espiritistas con Gutierre Tibón.


    JG: El autor del libro Ventana al mundo invisible que habla de las sesiones en las que participaban el expresidente Plutarco Elías Calles y Jaime Torres Bodet, entre otros personajes de la política.


    IS: Gutierre Tibón era especialista en el tema. Él y yo estuvimos justo con el mismo médium en distintas épocas.


    JG: A veces se preguntaba si esas sesiones no tenían un componente de engaño o alucinación colectiva. Sería bueno hablar de esto en otro capítulo o, literalmente, en otra sesión.


    IS: Sí. Las marcas de mi infancia son los problemas económicos, la literatura y lo sobrenatural. Pero no me quedé clavado nada más en los fantasmas. ¿Por qué? Quizá porque busco otra huella espiritual más fuerte.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Ignacio Solares José Gordon

Grijalbo





OEBPS/Images/ptitulo.jpg
NOVELISTA DE LO INVISIBLE

Ignacio Solares y José Gordon





