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			A la familia Vigas,
a mis amigos de la Costa Brava,
mil gracias

		

	
		
			A manera de explicación

			Hace años me invitaron a escribir una serie de artículos sobre algunas de las películas en las que había intervenido. Acepté encantado porque quería recordar cómo fue mi primer contacto con el mundo del cine, contar anécdotas, aspectos desconocidos de los rodajes en los que había participado y evocar a muchas personas que ya no están entre nosotros. Aquellos escritos se publicaron en una revista de corta tirada, Código, que se distribuía por los pueblos y urbanizaciones del noroeste de Madrid. En total llegaron a publicarse seis artículos en los que reflexionaba sobre el rodaje y condición de seis películas fundamentales en mi carrera. Entre ellas estaban, por supuesto, Nueve cartas a Berta y La caza.

			En el año 2020, durante el confinamiento, en plena pandemia, parón imprevisto y desconcertante en nuestras vidas, tuve tiempo de encontrarme con aquella colección de revistas que tenía guardadas en el caos de mi estudio y pensé que era tiempo de revisar aquellos escritos y, por qué no, extenderme en el espacio y en el tiempo escribiendo mis posteriores intervenciones en el mundo del cine.

			Mi primer propósito era guardarlas para mí, sin embargo, Silvia Bastos, mi agente literaria, quiso conocerlas. Se las envié y le parecieron muy curiosas; me propuso publicarlas y, felizmente, Cátedra se interesó por ellas. Todo un honor. Fueron unos meses muy nostálgicos los que pasé redactándolas.

			He procurado que sean unas memorias cinematográficas en las que, quien esto escribe, se convirtiera en parte en espectador del mundo que le rodeó, que hablara de las personas que trató y conoció de una manera imparcial, reflejando el comportamiento que tuvieron y tuvo con ellas y ellos. He soslayado bastantes películas porque, a mi entender, no había nada destacable en ellas relacionado conmigo. Como en casi todas las obras humanas, lo habré conseguido solo en parte. Me doy por satisfecho.

			Lo que sí es apasionante es constatar la cantidad de vidas, de momentos, que esta profesión te permite alcanzar. El desfilar de emociones, de fracasos y triunfos que este oficio te regala cada día. He vertido en estas páginas parte de mi verdad. Cuando se habla de uno mismo no se es imparcial y tendemos a quedar por encima del bien y del mal: a ser los «buenos» de todas las películas que nos ha tocado vivir. Juro que he intentado ser lo menos «bueno» posible y no excusarme ante lo inexcusable.

			Entiendo que este libro puede servir para comprender algunos aspectos de mi personalidad, también para mostrar y recordar el cine que hacíamos y hacemos, para no olvidar a tantas personas queridas que nos dejaron. En suma, para ocupar un lugar en la bibliografía del cine español que, a mi entender, es aún escasa e incompleta en muchos aspectos. Mil gracias a quienes han hecho posible este libro y mil gracias a quienes vivieron ayer junto a mí para poder hoy recordarles en estas páginas.

			Gracias a la vida por todo ello.

		

	
		
			Legrain
Como dos gotas de agua

			En el año 1963 me gustaba mucho ducharme utilizando un jabón líquido: Moussel de Legrain. Creo que fue uno de los primeros jabones líquidos de los que tuve noticia; me gustaban su olor y la suavidad que dejaba en mi piel joven por aquellos días. Además, era un producto francés, aunque fabricado en España, y entonces lo francés aún gustaba mucho en este país. Sugería aires de libertad, de sensualidad y de pecado tan necesarios de asumir por la sociedad española.

			Era joven y soldado, ya que llevaba unos meses en el Ejército del Aire cumpliendo el entonces obligatorio servicio militar. Estaba adscrito a la 11.ª Escuadrilla de la Región Aérea Central encargada de rendir honores en las celebraciones oficiales. Portábamos fusiles modelo Máuser por lo menos fabricados en 1940, que debían de tener una efectividad de fuego más bien nula pero que resultaban bastante vistosos para desfilar y rendir honores. Jamás disparé un solo tiro con ellos.

			Una vez jurada bandera en la Base Aérea de Getafe, me destinaron a la sede de la Región Aérea Central, que se encontraba en la calle Quintana de Madrid, una vía tranquila, cercana al Parque del Oeste y al Paseo de Rosales. Me hicieron ordenanza de Estado Mayor, lo que significaba que debía proporcionar a los generales y coroneles que trabajaban en el edificio cuantos mandados me pidiesen en mi horario de servicio, que se limitaba de nueve de la mañana a dos de la tarde: desde cafés hasta prensa o cigarrillos, pasando por otros recados y encargos. Bueno, no solo yo estaba a cargo de esas tareas; éramos en total ocho soldados y nos llevábamos bastante bien entre nosotros.

			Quien realmente mandaba en todo el edificio de la Región Aérea, en las oficinas, en los despachos y me atrevería a decir que en todas partes, no era el teniente general Eduardo González Gallarza, jefe de la Región, sino un cabo primera ya entrado en años llamado Manuel Magariños. Magariños era el alma mater del tinglado: se conocía el oficio civil de todos los soldados que acogía la 11.ª escuadrilla o compañía y los utilizaba cuando había algo que hacer fuera, dentro del edificio o en los domicilios particulares de los generales o coroneles. En correspondencia, les trataba muy bien: les concedía permisos, les regalaba tabaco o vino y nunca le oí reprender a nadie ni utilizar con ninguno de ellos su indiscutible autoridad de manera autoritaria. Pero era temido por los sargentos, por los oficiales y hasta casi me atrevería a decir que por los generales, ya que si querías que algo funcionase bien en aquel edificio y fuera, debías estar a buenas con él. Si prescindías de Magariños, las consecuencias podían ser imprevisibles; si un oficial ordenaba a un soldado, por ejemplo, que le hiciera un encargo y él se enteraba, con muchísimo respeto le decía al teniente, al capitán o al comandante que, por favor, le informase antes para ver si el soldado estaba disponible y podía utilizar sus servicios.

			Tuve la suerte de caerle bien desde el principio, y como, además, le encantaban el cine y el teatro, conté con su inestimable apoyo. Entonces ya empezaba a actuar en televisión, dentro de la serie de Adolfo Marsillach Fernández Punto y Coma. Como, a veces, necesitaba un día de permiso para rodar, se lo solicitaba a Magariños y este me lo concedió siempre. Mi vida en la «mili» era un remanso de tranquilidad interrumpido algunas veces por los servicios de guardia, que eran obligatorios y nos exigían pasar veinticuatro horas en vela en aquel caserón de la calle Quintana donde nos hacinábamos ocho soldados y dos cabos en un incómodo, estrecho y gris pabellón anejo al edificio.

			Llegó el mes de julio de aquel 1963 y una tarde recibí la llamada telefónica de una productora en mi casa de la calle Mayor, donde vivía entonces con mi padre, mis dos hermanas Julia e Irene, el marido de esta, Gregorio Escolar, y el hijo de ambos, hoy prestigioso director general de producción, José Luis Escolar. Recuerdo el número del viejo y entrañable aparato telefónico de mi casa: 217998.

			La llamada era de Miguel Tudela, jefe de producción de Benito Perojo, ofreciéndome un personaje en una película que se empezaba a finales de ese mes de julio y que protagonizaban dos hermanas gemelas cantantes, Pili y Mili, en los Estudios CEA de Madrid. Le habían hablado muy bien de mi trabajo dos actores con los que se contaba muy frecuentemente en los repartos de la época: Jesús Guzmán, que actuaba también en el film, y José Morales, con quien yo había estado haciendo en teatro Peter Pan el invierno anterior. Miguel Tudela me dijo que, en caso de aceptar, debía firmar un contrato por doce sesiones y me ofreció una cantidad de dinero bastante baja pero que para mí era, en aquellos momentos, considerable.

			Lo más importante, lo verdaderamente importante era que iba a ser mi primera película. Naturalmente le dije que sí, que aceptaba las condiciones, aunque estaba haciendo el servicio militar y debía conseguir un permiso. Me dijo que lo gestionara, que podía esperar unos días y que le llamase cuando estuviera arreglado. Cuando colgué, estaba emocionado, con ganas de saltar y gritar. Esto parece ser que no es nuevo y le pasa a la gente desde que el mundo es mundo cuando recibe una noticia que le hace feliz, y a mí aquella me subió a las nubes.

			Magariños me dio permiso para rodar todo el mes de agosto. Cuando llegaba aquella época del año, Madrid se quedaba absolutamente despoblado. El madrileño disfrutaba con el «bienestar» viajero que le proporcionaba su SEAT 600 recién adquirido. Empezaba a motorizarse, a ser europeo en según qué aspecto, y lo aprovechaba para cargar su modesto vehículo con todos los artículos necesarios para poder disfrutar unos días en la playa o en su pueblo natal.

			Madrid, en aquel 1963, era una ciudad perfecta para vivir. Había alcanzado, a mi entender, el punto justo para no ser aún incómoda: llegabas a todas partes en un momento, nunca había atascos de tráfico ni aglomeraciones. No hacía falta huir a un «paraíso veraniego». Fui feliz en aquellos veranos de los años sesenta cuando podía quedarme en Madrid.

			A finales de julio me probaron un «mono» con el que rodaba parte de las secuencias y alguna otra ropa en la sastrería teatral Peris, que entonces se encontraba en la céntrica calle de la Magdalena, y una buena mañana de principios de agosto un coche de producción me recogió en el portal de mi casa para llevarme a los Estudios CEA (Cinematográfica Española Americana), situados en la Ciudad Lineal, esquina con la autopista de Barajas, y que ocupaban una extensión considerable de terreno. Muy cercano a ellos se encontraba un campo de fútbol donde jugaba el equipo del Plus Ultra, hoy Real Madrid Castilla.

			La calle Arturo Soria, por donde se accedía a los estudios, apenas registraba tráfico: era una estrecha carretera de dos direcciones pegada a la CEA y a las vías del tranvía de la línea 70 (Plaza Castilla-San Blas). El resto, hasta la hilera de hotelitos bajos que se extendía frente a los estudios, lo ocupaba un pinar bastante frondoso. El final de la ciudad.

			Era mi primer día de rodaje en el cine. Me asignaron un camerino y aguardé a que me llamaran para rodar sentado en un vetusto sillón. Los muebles eran antiguos, pasados de moda, pero a mí me pareció que aquello del camerino y de la orden de rodaje, y de la inclusión de mi nombre en ella, era algo tan gratificante, tan maravilloso, que valía la pena detener el tiempo y vivir aquel instante. No recuerdo bien si fue aquel primer día cuando recordé que mi madre había rodado en aquellos mismos estudios en 1936. Ella que se fue tan joven de este mundo... Unas horas más tarde me encontré por vez primera en mi vida sumido en el ajetreo de un rodaje, en las prisas por dirigir un foco, por retocar un maquillaje, por ensayar un plano...

			Como dos gotas de agua —ese era el título de la película— me permitió conocer a mucha gente hasta entonces ajena a mí: a Pilar y Milagros Bayona, las protagonistas de la película, siempre acompañadas por su madre, una señora con gafas; al director argentino Luis César Amadori, un gran profesional, educado y cortés, obeso, fumador de puros; al cámara Eduardo Noé, marido de la actriz Carmen Lozano, que me ayudó enormemente a posicionarme bien en las tomas y a buscar la luz cegadora de las pantallas que nos iluminaban, y a los demás intérpretes: el magnífico José Franco, lleno de talento, que formaba parte de ese grupo extraordinario de actores de soporte que ha tenido casi siempre el cine español; Manolo Morán, otro grande; Isabel Garcés, a quien sí conocía desde que era niño porque toda mi familia había trabajado en la Compañía del Teatro Infanta Isabel de Madrid de la que ella fue primera actriz durante muchas temporadas; los ya citados José Morales, Jesús Guzmán y Jaime Blanch, mi vecino de la calle Mayor de Madrid, a quien admiraba desde niño por sus magníficas interpretaciones en Jeromín y Un caballero andaluz.

			Rodábamos de día en los decorados de exteriores que había montados en el estudio, donde por la noche se filmaba La verbena de la Paloma, dirigida por Benito Perojo. Me encantaba aquella corrala reproducida con toda exactitud, aunque por su parte posterior fuera puro andamio, y también aquel trajín previo al rodaje de cada plano; todo me resultaba familiar, emocionante. Deseaba con todas mis fuerzas que aquella primera experiencia me sirviera para darme entrada en el mundo del cine y para abrirme camino en aquella profesión tan fascinante y tan difícil.

			Cada día que iba a rodar me parecía un milagro, y las sesiones en las que intervine se me pasaron volando. La verdad era que mi personaje no entrañaba dificultad alguna: un mecánico poco hablador y enamorado secretamente de una de las gemelas. Lo de poco hablador quería decir que mis diálogos eran prácticamente inexistentes y se limitaban casi a monosílabos. De todos modos, al acabar de rodar, Luis César Amadori se despidió de mí muy cordialmente. Ya he dicho que era una persona encantadora; pocos años después volvió a dirigirme en otra película.

			Abandoné los Estudios CEA, donde ya nunca más volví a rodar, con un sentimiento de satisfacción por haber logrado mi primer trabajo en el cine pero también de tristeza por dejar de frecuentar a aquellas personas que durante unas semanas habían sido mi referente, mi apoyo, mis amigos del presente. Ese sentimiento de pérdida cuando acabas una representación teatral, una película o un programa de televisión me ha acompañado toda la vida; aunque esa nostalgia no la he sentido siempre que terminaba un trabajo. Ha habido momentos en que terminar un rodaje era una bendición. No todo son rosas en el jardín.

			Recuerdo que, indefectiblemente, cada tarde, cuando acababa el rodaje y llegaba a mi casa, después de atravesar en el coche de producción aquel Madrid vacío, agobiado de calor, de ese calor de agosto, me duchaba lentamente disfrutando del agua fría, enjabonándome con aquel Moussel de Legrain que siempre, desde entonces, llevaré asociado a aquel verano de mi primer rodaje, a aquel agosto en Madrid, a los jardines «La Pista», situados también en la calle Arturo Soria, donde iba a bailar algunas noches, a la juventud, a la euforia y a la vitalidad para afrontar el futuro con optimismo. Tendré siempre presente aquel verano de mi primer rodaje, en 1963, cuando empezó mi vida como actor profesional en el cine. No sabía entonces que lo que el futuro me deparaba iba a ser tan fascinante y tan fugaz...

		

	
		
			Un encanto de mujer
Tengo 17 años

			En enero de 1964 se inició el rodaje de una película titulada Tengo 17 años, aunque en algunas fichas de producción aparece con el título Té con nube, dirigida por José María Forqué. 

			No recuerdo bien cuál fue la circunstancia por la que José María se fijó en mí para asumir uno de los personajes de la película, ya que en aquel momento aún nadie se había interesado por representarme como actor, aunque pudo ser José Morales el que hablase en mi favor al jefe de producción o tal vez Luis Morris, el entrañable y divertido Luis, con quien ya había coincidido en algún programa de TVE; pero el caso es que Forqué quiso que yo interpretara el personaje del hermano menor de una familia de alfareros que eran los equivalentes a los siete enanos del cuento de Blancanieves, ya que, básicamente, el guion estaba basado en esa historia, madrastra incluida. El personaje central, es decir, la joven que huye de casa y se pierde en el bosque, lo interpretaba Rocío Dúrcal, cantante y actriz que ya era muy popular en el mundo del espectáculo de aquella época.

			Tuve que recurrir de nuevo a Manuel Magariños para poder rodar. No puso tampoco en este caso ningún impedimento. La película incluía números musicales cantados, naturalmente, por Rocío, y dos de ellos acompañados de una coreografía en la que intervenían los siete actores. La familia alfarera la constituíamos Roberto Font (que era el abuelo), Luis Peña (el padre) y los hijos: José Morales, Luis Morris, Ricardo Ferrante, Pedro Osinaga y yo. Personalmente, no había dado clases de baile en mi vida, de manera que mis conocimientos coreográficos eran nulos.

			Los dos números que había que filmar eran fáciles, según nos dijo el ayudante de dirección, de manera que no ensayamos nada hasta el día del rodaje de la secuencia en uno de los platós de Sevilla Films, preciosos estudios situados en la Plaza del Perú de Madrid que estaban ya entonces bastante obsoletos pero que conservaban un cierto aire cortijero. Se accedía a ellos por la avenida de Pío XII. Al entrar, te encontrabas con unos humildes jardines, al fondo de los cuales se hallaba el acceso al edificio principal y a los platós. El bar, pequeño, recreaba también aquel espíritu andaluz: sillas de enea, mesas policromadas, algún motivo sevillano...

			Los camerinos no compartían las dimensiones de sus equivalentes en CEA, eran más pequeños y peor dotados. Quien quiera conocer en profundidad cómo eran no solo Sevilla Films o la CEA, sino también los demás estudios cinematográficos que hubo en Madrid y Barcelona, le remito a un libro fundamental editado por la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas de España (AACCE), dentro de la colección «Cuadernos de la Academia», y coordinado por Jesús García de Dueñas y Jorge Gorostiza, Los estudios cinematográficos españoles. Es un texto excelente para conocer esa parcela tan importante de nuestra historia cinematográfica.

			La coreografía de la película la había creado Sandra Le Broc, una hermosa mujer rubia, con una figura impresionante. Sandra, que era francesa, llegó el día de rodaje llena de buena voluntad y energía a enseñarnos los pasos de baile, que consistían en dar unas cuantas vueltas al taller de alfarería girando sobre nosotros mismos al tiempo que trabajábamos fabricando y apilando cacharros de barro. Rocío, mientras, cantaba la canción correspondiente en un clima alegre y festivo y con una coreografía bastante más compleja ensayada y montada con anterioridad solo para ella. 

			Entre el grupo «familiar» había un bailarín profesional y de los buenos, Ricardo Ferrante, pareja por aquel entonces de la hermosa María Asquerino. Ricardo había sido primer bailarín en el ballet de Alfredo Alaria, una estrella de la danza moderna argentina que tuvo un trágico final años después en Buenos Aires. Ricardo, argentino también, era muy simpático y siempre estaba de buen humor. Igualmente, Pedro Osinaga había hecho comedia musical, de manera que sabía bailar, y Luis Morris se defendía bastante bien en aquel terreno, ya que era muy aficionado a la música moderna, tenía muy buen oído y sabía moverse con soltura; pero ni Luis Peña ni Pepe Morales ni yo podíamos con aquella sencilla coreografía que Sandra empezó a montar con una rapidez encomiable y que enseguida fue asumida por Ricardo, Pedro, Luis y Rocío, que llevaba la parte principal de la misma. Los tres restantes no dábamos pie con bola y cada ensayo resultaba peor que el anterior, ante la desesperación de Sandra y de José María, que veían cómo pasaba el tiempo sin apenas progreso alguno por nuestra parte.
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			Rocío Dúrcal, Pero Osinaga y Emilio Gutiérrez Caba, en Tengo 17 años, José María Forqué, 1964.

			Por muy buena voluntad que pusiéramos, aquello no tenía arreglo, y, claro, al lado de Ricardo, Pedro y Luis, se nos veía torpes, sin ritmo, carentes de gracia, agarrotados, de manera que José María recurrió a la mejor solución posible: situar a los bailarines en primer término y a nosotros camuflarnos en segundo plano, bastante desenfocados, gracias a lo cual se pudo rodar la secuencia, que nos llevó prácticamente toda la mañana y a mí se me hizo eterna. Lo pasé fatal. La parte positiva de aquel mal día y de otros que hubo en el rodaje fue que descubrimos el lado humano de Marieta, es decir, de Rocío: allí estaba para animar, ayudar, comprender y minimizar nuestras torpezas. Creo que ese día ella me enseñó que en este oficio la generosidad es fundamental, que ayudar a los otros es básico si quieres sacar adelante un buen trabajo colectivo. Marieta, Rocío, nos alegraba las mañanas y las tardes con su sonrisa y su eterno buen humor.

			Rodamos exteriores en Cabanillas de la Sierra, en la Casa de Campo, por aquel entonces un lugar con solo caminos de tierra y apenas dos carreteras asfaltadas, en Las Vistillas, en La Moraleja... Todo en Madrid. Personalmente, Tengo 17 años me sirvió para cerciorarme de que, pese a gustarme muchísimo el baile, lo mío no era la danza, que era preferible que me dedicase a la palabra, que había llegado poco preparado en esa materia al mundo del espectáculo, todo lo contrario de lo que ocurre hoy con mis colegas más jóvenes, que poseen una formidable formación en interpretación, canto y danza.

			En aquella cinta también empecé a darme cuenta de las rivalidades que podían producirse por un plano de más o de menos rodado a cualquier actor en detrimento de otro; me refiero al cine que se rodaba entonces, porque hoy en día parece que la sumisión total a los criterios y opiniones de los directores, por torpes que estos sean —y hay muchos—, es la única ley que impera. Puede que, por eso, en algunos aspectos, el cine haya cambiado tanto.

			Las rivalidades antes mencionadas solían producirse de manera velada entre Ricardo Ferrante y Pedro Osinaga. Este último era el coprotagonista de la película y Ricardo intentaba abrirse camino en el mundo del cine interpretando un personaje menor. Pedro recelaba de la simpatía desbordante de Ferrante, buen argentino, que constantemente entablaba diálogo con Forqué, le pedía consejos, no le discutía ni una colocación ni una indicación, cosa que a Pedro parecía molestarle bastante. El caso es que había una pequeña contienda entablada entre ambos por los tamaños de encuadre o por el número de primeros planos que el director rodaba a uno u otro.

			A aquella lucha incruenta asistíamos los demás con cierto regocijo, aunque el que se divertía realmente de lo lindo era Luis Morris, que comentaba de manera jocosa cualquier mirada aviesa entre los dos galanes, cualquier disputa territorial por salir más en un plano que el otro. Marieta colaboraba también en las bromas repartiendo carantoñas a uno y otro galán para avivar más su educada disputa: un día se deshacía con Pedro y al siguiente con Ricardo, mientras, de vez en cuando, nos lanzaba al resto miradas cómplices. Fue un rodaje muy divertido, salvo aquella nefasta mañana del numerito coreográfico, claro. En aquella época de mi vida todo era una experiencia fascinante, una aventura nueva.

			Tengo 17 años me sirvió para conocer a una entrañable Rocío Dúrcal y a unos excelentes compañeros de rodaje, incluido el perro de Luis Peña, un precioso bóxer llamado Oiga que también intervino en la cinta, y para reafirmar en mí la creencia de que si para algo servía en la vida era para entregar esa parte de intimidad que los intérpretes muestran al público para hacer creíble, sincera, su actuación, aunque, a veces, nos cueste enormemente hacer y decir lo que nos mandan. Tengo 17 años fue bien acogida por el público devoto de Rocío y menos por la crítica. Creo que es un producto digno y ajustado al cine que entonces se producía en España.

		

	
		
			Un verano en Mallorca
Navegando con Espartaco

			Si en el verano de 1963 no salí de Madrid debido al servicio militar, en el de 1964 sucedió todo lo contrario y marcó un antes y un después en mi vida más bien viajera: por primera vez volé en un avión de Iberia y conocí la deslumbrante isla de Mallorca en pleno mes de agosto. Debo confesar que esta primera aventura aérea no me hacía ninguna gracia, de manera que días antes de tomar el avión en Barajas mi cabeza estaba envuelta en negros presentimientos sobre aquel vuelo que iba a emprender. 

			Lo gracioso del asunto es que el año anterior, antes de jurar bandera en Getafe, un capitán del Ejército del Aire nos había mandado o «invitado» a volar con él en un vetusto Junker 88 que había junto a otros muchos en la base y que, fuera de las horas de instrucción, limpiábamos y cuidábamos unos cuantos reclutas, entre los que me incluía. 

			Cuando digo «cuidábamos», me refiero a que los reclutas encargados de mantenimiento colocábamos unas gruesas lonas en sus motores cuando estos se enfriaban, situábamos el aparato en el lugar asignado cuando regresaba de un vuelo, como se hace con cualquier avión comercial, y nos encargábamos de las demás rutinas de mantenimiento del aparato. Aquellos magníficos y ya anticuados aviones se utilizaban para prácticas y enseñanza de pilotos recién llegados al Ala de Transporte n.º 35. Así que una buena mañana del mes de abril de 1963 nos subimos —o, mejor dicho, aquel capitán nos subió— a uno de aquellos viejos trimotores y sobrevolamos la cercana sierra de Guadarrama sin que tuviéramos ningún problema, de manera que aquella experiencia positiva debía haberme animado a tomar aquel vuelo a Palma de Mallorca completamente tranquilo. Pero no: estaba muerto de miedo. El Super Costellation, un cuatrimotor de Iberia, iba lleno cuando al atardecer del viernes 7 de agosto de 1964 despegó del aeropuerto de Barajas con destino al de Son San Juan. El viaje fue tranquilo, solo alguna leve turbulencia.

			Yo ocupaba un asiento de ventanilla y a mi lado un hombre curtido, con manos de leñador y rostro surcado de arrugas, miraba por la ventanilla y farfullaba frases incomprensibles, aunque sí pude descifrar una de ellas: «¡Ojú! ¡Qué alto va esto!». Entablé conversación con él, una conversación más bien crispada porque a los dos nos atenazaba el miedo pero a través de la cual pude averiguar que aquel hombre era picador y formaba parte de la cuadrilla de un torero cuyo nombre no recuerdo porque, justo cuando me lo estaba diciendo, me distraje al observar que de la parte trasera de uno de los motores salía una llamarada, y, aterrorizado, creí que aquello era una avería cuando en realidad se trataba de la cosa más normal del mundo, como supe después de hacer el ridículo al preguntar a una azafata. 

			Era ya de noche cuando el avión aterrizó suavemente en una pista de Son San Juan. Olía a mar, a verano, se presentía la «lujuria desenfrenada» de la que tanto me habían hablado mis amigos cuando les dije que me iba a rodar una película en Mallorca. «Es que allí no paras de ligar», me dijeron.

			El sábado y el domingo me los pasé buscando un buen alojamiento porque era difícil encontrar habitación en un hotel de Palma en aquellas fechas. El 10 de agosto, lunes, empezábamos el rodaje de la película para la que había sido contratado; el título era sugestivo: El misterioso señor Van Eyck, aunque el guion era poco interesante, y resultaba más bien embarullado y confuso.

			El caso es que, como el rodaje se desarrollaba casi en su totalidad en un hermoso velero de tres palos y zarpábamos cada día del puerto de Palma para dirigirnos al sur de la bahía a filmar en una travesía que se prolongaba por espacio de un par de horas, al menos aquello te permitía disfrutar del paisaje y de la calma que imperaban en aquellos parajes en el verano de 1964.

			¿Quién era el productor y protagonista de la película, además de supuesto propietario del barco? Pues un actor e inefable productor, venezolano él, musculoso él, llamado Espartaco Santoni. Para tratar de entender quién era este curioso personaje, basta con visionar una de las muchas películas que llegó a protagonizar por aquellos años en España porque enseguida se advierte su nula capacidad como intérprete y uno se pregunta qué hacía en el mundo del cine. El director de la película era Agustín Navarro, una persona encantadora, casado con Carmen de la Maza, una elegante, exquisita y culta actriz. Agustín dirigía con bastante buen criterio a los actores, y fue él quien tuvo que encargarse de la misión casi imposible de filmar de manera coherente aquella historia firmada por Juan Miguel Lamet, reconocido guionista.

			Mi personaje se llamaba Santi, era marinero, amigo del personaje que interpretaba Espartaco, encargado de cuidar el yate de un millonario. Unos malhechores trataban de engañarlo para que les alquilase el barco y utilizaban como cebo a una seductora mujer, la guapa Teresa Velázquez, discreta actriz mexicana muy atractiva y en aquel momento pareja de Santoni. Los malvados eran dos magníficos actores italianos, Massimo Girotti y Franco Fabrizi, que habían participado en gloriosas películas del mejor cine italiano de la posguerra. La cinta era una coproducción con Italia, una de aquellas sospechosísimas coproducciones en cuanto a su origen financiero que se montaron durante años entre los dos países latinos.

			La historia recordaba, lejanamente, a la excelente cinta francesa A pleno sol (Plein Soleil, 1960), de René Clément, pero tenía poco que ver con ella en cuanto a calidad se refiere. Había otro factor que, a mi entender, contribuía a hacer increíble el film, y era, precisamente, que dos de los personajes que se suponía que eran españoles los interpretasen los actores italianos ya mencionados. Podían haber sido perfectamente italianos, Espartaco venezolano, Teresa mexicana y yo español, pero no: en el guion todos éramos españoles de pura cepa y hablábamos un castellano perfecto gracias al doblaje.

			A mí siempre me ha parecido aberrante que actores de otros países desempeñen en el cine español el personaje de un pastor extremeño, un señorito andaluz o un comerciante murciano, pongo por caso. Unos cambios coherentes en el guion, otra orientación de los personajes, no solo en esta historia sino en muchas de las que se han rodado en el cine de nuestro país, habrían hecho más creíbles y más comprensibles algunas películas rodadas en España en régimen de coproducción.

			Como apuntaba antes, cada día zarpábamos para navegar por la hermosa bahía de Palma. Nada más soltar amarras, me envolvía en una toalla de baño, en cubierta, y me quedaba dormido hasta que llegábamos al lugar del rodaje.

			Aquella Palma de 1964 ofrecía cada noche, en efecto, una nueva aventura, una nueva amistad, una nueva belleza por descubrir. Mi centro de operaciones, cómo no, era la plaza Gomila, a la que me encaminaba casi todas las noches recién cenado para tomar un gin-tonic en uno de los bares cercanos y tratar de conocer a aquellas inglesas, suecas, francesas, danesas que convirtieron las noches de aquellos años sesenta de la isla en referente de libertad en las costumbres, en el trato entre mujeres y hombres, que te alejaban de aquella atmósfera que se respiraba en el interior peninsular y que resultaba asfixiante, de aquella España cuajada de prohibiciones a cuál más ridícula e inútil. En Palma se respiraba otro ambiente, se olían otros perfumes, se oían otros idiomas, se acariciaban otras pieles e incluso la policía y la guardia civil se mostraban más permisivas tanto con los turistas como con los indígenas. Resumiendo: llegaba al rodaje con pocas horas de sueño y mucho cuerpo de jota. 

			De ahí mis dormidas a bordo mientras sentía la brisa, oía las voces de los técnicos que preparaban el material para rodar, el balanceo de las olas, el suave ruido del motor; era una mezcla de sonidos que te provocaban un aturdimiento suave y muy placentero que nunca más en mi vida he vuelto a experimentar. Cuando me despertaba, estaba como nuevo, y si ya habíamos anclado en el lugar de rodaje, al sur de la isla, me zambullía en el mar para despejarme del todo. 

			Aquel fue un verano muy especial para mí, lleno de emociones, de experiencias nuevas. Finalmente me alojé en un hotel pegado a la catedral, donde, previo pago de 100 pesetas al portero, una noche me subí a la habitación a una preciosa francesa, morena ella, que había conocido en la plaza Gomila.

			Me enamoré de una bailarina sueca, de Gotemburgo, preciosa, a la que conocí la última semana y con la que me carteé durante los meses posteriores al rodaje. Hasta cobré mi sueldo de la película, cosa que me costó más de una larga conversación con Espartaco, que se mostraba bastante remolón a la hora de abonarme las cantidades acordadas en el contrato. Y lo cobré en efectivo. Nada de talones ni letras ni otras zarandajas.

			Las jornadas de trabajo empezaban a las nueve de la mañana y acababan a las siete de la tarde, comíamos ligeramente a bordo y rodábamos según el plan previsto. No hubo retrasos. El velero tenía casi treinta metros de eslora, un motor auxiliar muy potente y un salón y unos camarotes muy cuidados. Era un barco precioso, la verdad.

			En algunas secuencias no estábamos anclados mientras rodábamos, sino que navegábamos bastante, y algún día lo hicimos en condiciones no muy favorables, con un fuerte garbino que escoraba el barco de manera alarmante. Tenías que refugiarte en los camarotes porque la cubierta podía resultar peligrosa. En aquellos casos, dos marineros mallorquines encantadores y experimentados se hacían cargo de la situación y controlaban la navegación. A pesar de eso, hubo algún que otro accidente, caídas y más de un susto considerable.

			Como anécdota curiosa, recuerdo una que retrata perfectamente cómo se tomaba la profesión de actor aquel inefable personaje que fue Espartaco Santoni. Él y yo teníamos que rodar una secuencia bastante larga de diálogo con el barco anclado en una cala. Mientras nos dirigíamos al lugar del rodaje, Agustín Navarro encargó a María Teresa, la script, que nos «pasara letra» al texto de la secuencia, para que lo memorizáramos bien, ya que el diálogo era bastante enrevesado. María Teresa trató de cumplir el encargo del director, pero Espartaco empezó a remolonear, a atender a otros asuntos de la producción... Transcurría el tiempo, cada vez estábamos más cerca de la localización y solo habíamos pasado un par de veces el texto de la secuencia completa.

			Finalmente, el barco echó el ancla en la cala donde se había localizado el rodaje. Se preparó el plano y ensayamos movimientos de cámara. A Espartaco se le olvidaba el texto cada dos por tres, cambiaba los diálogos, murmuraba frases absurdas. Como en aquellos tiempos rodábamos sin sonido directo, Agustín decidió que la script le apuntara el diálogo. Rodamos por fin. El ruido infernal que producían al girar los rodillos de la cámara Arriflex nos envolvió. Espartaco se defendía mal que bien, pero en una de esas, soltó un camelo, se trabucó, bloqueándose, e hizo una pausa eterna. Todos esperábamos que Agustín aullara «¡¡CORTEN!!», pero, de pronto, Espartaco arrancó de nuevo a hablar, solo que en vez de atenerse a los diálogos correspondientes contestaba a mis réplicas con trozos del padrenuestro. Entonces el desconcertado fui yo, aunque pronto le pillé el truco y pude contestar a las sandeces que soltaba con los diálogos que correspondían por guion a mi personaje. De manera que si mi frase era, pongamos por caso: «Pero Antonio, ¿sabes en qué lío nos podemos meter?», él, impertérrito, me contestaba: «Dánosle hoy y perdona nuestras deudas». Yo continuaba: «¿Y no vamos a hacer nada?», y él respondía: «Mas líbranos del mal. Amén».

			De aquella manera, entre largas pausas, llegamos al final de la secuencia, rodada en un plano máster. Agustín Navarro echaba chispas por los ojos. Se lo quería comer vivo, pero el venezolano, haciendo gala de una sangre fría admirable, nos dejó atónitos a todos al espetarnos: «Agustín, no te preocupes, que esto se arregla en el doblaje». Aquella respuesta hizo que el furor del director aumentara, pero este se contuvo y todo acabó en un cruce tenso de palabras y poco más. Agustín, cuando se ponía nervioso, tartamudeaba ligeramente, y en aquella ocasión apenas se le entendía, pero así quedó la secuencia y así se dobló posteriormente en los estudios de Madrid. Los dos actores italianos estaban alucinados con lo que veían y oían, pero, elegantemente, no hicieron comentario alguno.
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			Emilio Gutiérrez Caba y Espartaco Santoni navegango por el Mediterráneo, en El misterioso señor Van Eyck, Agustín Navarro, 1964.

			A mediados de septiembre terminamos El misterioso señor Van Eyck, cuyo mayor mérito, a mi modo de ver, es que se pudiera acabar, montar y doblar, como Espartaco predijo, y, desde luego, estrenar. Es un film para recordar lo menos posible, cinematográficamente hablando, aunque para mí fuera una película inolvidable por aquel mes de verano que pasé en Palma de Mallorca, por el descubrimiento rotundo y casi diario del sexo y porque me confirmó que muchas actrices y actores de cine, o, mejor dicho, supuestas actrices y actores, habían musitado el padrenuestro o el avemaría en vez de sus diálogos en alguna de las películas que habían rodado a lo largo de su carrera, como hizo Espartaco aquel día, en la historia del cine mundial, corroborando que la incapacidad de actuación de muchos pretendidos actores se ha visto atenuada gracias al buen hacer en el doblaje de una actriz o de un actor que no eran ellos. 

			Mallorca y sus misterios. El cine y los suyos. La vida, vamos, tan imprevisible como sorprendente. 

			El viaje de regreso a la península lo hice en barco hasta Barcelona. Un viaje en avión, el verano en Mallorca y Espartaco Santoni eran demasiadas emociones, y los aviones, como ya he apuntado, no me inspiraban mucha confianza, de manera que abandoné la isla un lunes. Veía desdibujarse la costa mientras permanecía acodado en la borda de un buque de la Compañía Transmediterránea.

			No quería tentar dos veces a mi suerte aérea en un mes. Una bobada, desde luego. El verano terminaba e iba a cumplir veintidós años. Recordaba a la bailarina sueca con nostalgia. Me esperaban Madrid y más trabajo. Todo parecía no tener fin. El misterioso señor Van Eyck pasó por las pantallas españolas sin pena ni gloria cuando se estrenó dos años más tarde. Para mí fue un verano inolvidable.

		

	
		
			Un invierno en Madrid
La llamada

			A mediados de los sesenta del siglo pasado, España empezaba, poco a poco, a vivir una nueva etapa dentro del franquismo. Una década después, las cosas serían muy distintas. Pero en 1965 el país comenzaba a transformarse, el consumo mostraba ya sus tentadoras posibilidades y todo parecía apuntar a un cambio sustancial de formas y contenidos; aunque pronto comprendimos que aún quedaba mucho camino por recorrer.

			Mi padre falleció en marzo de 1964. Mis dos hermanas eran las únicas personas en quienes podía confiar plenamente, pero ellas tenían sus vidas ya planteadas: Irene, con un hijo muy pequeño, y Julia, recién casada, no ejercían sobre mí el mismo tipo de autoridad o de influencia que mi padre había tenido hasta entonces; de manera que para bien o para mal yo debía tomar mis propias decisiones.

			Si 1964 me había deparado algunas alegrías y sorpresas muy agradables en el plano profesional y personal, nunca imaginé lo que me iba a deparar aquel año que acababa de empezar. Libre por fin del servicio militar, a finales de 1964 no tenía ninguna oferta de trabajo a corto plazo, de manera que, como casi siempre, atravesaba por uno de esos momentos de inquietante espera que, por desgracia, abundan con frecuencia en nuestra profesión. Mi representante era Lorenzo García Iglesias, que empezó a ocuparse de mis asuntos profesionales a mediados de 1964. 

			Salmantino, de brusca afectividad, hombre cordial y muy trabajador, me representó hasta 1968, ya que mi dedicación más al teatro que al cine por falta de ofertas planteó una difícil relación laboral entre los dos. Además, Lorenzo, gran amigo de Alfredo Landa, le dedicaba más tiempo a este que al resto de sus representados, ya que le resultaba más rentable negociar las propuestas que Alfredo recibía por todas partes que las más limitadas que nos ofrecían a los demás intérpretes representados por él, cosa, por otra parte, totalmente comprensible.

			Lorenzo me llamó poco antes de las fiestas navideñas de 1964 para decirme que le habían enviado un guion interesante cuyo personaje principal querían que interpretara. Me advirtió de que la película era de bajo presupuesto y que no podrían ofrecer una buena oferta. La iba a dirigir Javier Setó, un profesional que nunca había obtenido más que discretos resultados con sus películas. En el reparto estarían presentes una actriz de nacionalidad incierta, Dianik Zurakowska, Carlos Lemos, Tota Alba y Francisco Morán, entre otros. El guion relataba una historia de amor más allá de la muerte, unos sucesos paranormales, temática que hasta ese momento no se había abordado salvo en contadísimas ocasiones en el cine español, que yo recuerde, en La torre de los siete jorobados y en El fantasma y doña Juanita. Eso se debía, al parecer, a que la censura eclesiástica no admitía nada sobrenatural fuera de temas dedicados exclusivamente a ensalzar los valores de la Iglesia católica. Las apariciones y milagros de Cristo, María y vírgenes o santos habían sido tratados en contadas ocasiones y de manera muy cuidadosa. 

			En el caso de La llamada no se trataba de espíritus más o menos burlones o divertidos, sino que todos ellos estaban envueltos en un halo de misterio que se podría calificar de inquietante. La historia me gustó y, sin apenas tiempo para preparar el personaje, después de una breve charla con Javier, que era una persona cordial y relajada, iniciamos el rodaje el día 9 de enero de 1965. 

			Aquel primer día de rodaje fue bastante atípico y me encontré, por vez primera en mi corta carrera, inmerso en una situación un tanto embarazosa. Llegué al set de rodaje sin conocer a nadie; las pruebas de vestuario las hicimos en mi casa porque tuve que aportar la indumentaria de mi propio ropero, de modo que, salvo a Javier Setó y a la sastra, no había tratado a ningún otro miembro del equipo técnico. Conocía y había trabajado con Tota Alba, con Carlos Lemos y con Paco Morán, pero solo había visto fotografías de Dianik Zurakowska, de manera que cuando me entregaron la orden de rodaje del primer día y vi que las secuencias que debíamos filmar aquella jornada eran con ella dentro de una cama, semidesnudo, me sentí cohibido y asustado. Hay que tener en cuenta que entonces era poco frecuente encontrarse con escenas de ese cariz en los guiones que se hacían en España. 
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			Con Dianik Zarakowska, en La llamada, Javier Setó, 1965.

			Rodábamos en un edificio de apartamentos muy moderno cercano a la embajada portuguesa, en el Paseo de la Castellana. Era primera hora de la tarde y me presentaron a Dianik: una belleza rubia de ojos azules, bonita figura, que hablaba un castellano bastante aceptable. Era muy cordial y sonriente, de manera que hicimos buenas migas desde el principio; mientras nos maquillaban y cuando llegamos al dormitorio donde rodábamos, parte de mis temores habían desaparecido. Fui presentado a todo el equipo técnico por Javier y nos pusimos a ensayar la escena vestidos; caricias, besos, revolcones en la cama...

			Aquello se empezó a complicar porque me excité: Dianik tenía una piel preciosa y unos labios muy sensuales, de manera que me dije: «Cuando estéis en la cama puedes tener una erección o algo peor y quedar en ridículo delante de todo el mundo, encima el primer día de rodaje...». Aunque nos habían dicho que podíamos dejarnos la ropa interior, aquello no impedía que al levantarme de la cama se notara mi excitación.

			Temía el momento de rodar como si me fuesen a ejecutar, y cuando Javier nos indicó que nos metiéramos en la cama, procuré aparentar serenidad, aunque estaba temblando por dentro. Me quedé en calzoncillos y Dianik se despojó de la bata con la que había estado ensayando, exhibiendo una preciosa braguita blanca con puntillitas y dejando los senos al aire, unos senos muy hermosos. 

			Me metí de golpe en la cama, antes que ella, alegando que tenía frío, pero no era eso, es que estaba tremendamente excitado. Ella, lentamente, se ajustó un extremo de la braguita, tiró del embozo y, muy despacito, se metió en el lecho; una vez que lo hizo, pegó un gritito y se pegó a mi cuerpo mientras exclamaba sonriente: «¡Qué frías están las sábanas!». Noté el calor de sus piernas pegadas a las mías, uno de sus senos me rozó el hombro derecho y yo constaté que mi situación era alarmante. Menos mal que acto seguido se separó y comenzamos a ensayar posiciones de cámara. 

			Cuando se empezó a filmar, solo me preocupaba de las instrucciones que había recibido del operador de luces y del director; las tomas se fueron sucediendo sin ningún incidente; seguimos besándonos y abrazándonos mientras volvía a sentir cerca de mí los senos firmes, la piel suave y los labios de Dianik en los míos... pero la excitación estaba controlada. A partir de aquel día, mi compañera de rodaje se convirtió en una mujer que cada vez me gustaba más.

			El año anterior, mi hermana Julia me había regalado una cámara fotográfica alemana y yo me pasaba el día retratando a todo el mundo. Lo hice durante el rodaje de El misterioso señor Van Eyck y a lo largo de ese año 1965, es decir, en tres de las películas más importantes de mi vida no me faltó la cámara, que aún conservo y gracias a la cual hice unas fotos curiosas y muy personales. Se las hice a Dianik en todos los tamaños, ángulos, posturas, encuadres y actitudes, en todas las localizaciones: en el cementerio de San Isidro, en la Almudena, en Hortaleza. Porque aquella cinta trataba, ya lo he dicho, de fenómenos sobrenaturales, de vivos y muertos, de amor y soledad. Naturalmente, tanto en la Almudena como en el cementerio de Hortaleza tuvimos que rodar en la parte civil, no en la religiosa, porque las normas gubernativas no lo autorizaban. Eso me permitió visitar la tumba de Pablo Iglesias y pasearme entre las sepulturas abandonadas y maltrechas de los brigadistas internacionales enterrados en Hortaleza. El monumento que durante la Guerra Civil erigió la República en su honor dentro del recinto fue demolido por los «vencedores». Sin comentarios.

			Rodamos también en el Parque del Retiro y en una casa abandonada, hermosísima, en Alcalá de Henares, situada en el paseo de la estación, a la izquierda de la carretera de Barcelona, que entonces pasaba bordeando la muralla de la ciudad. Yo seguía prendado de Dianik, que no me hacía el menor caso pero a la que contemplaba diariamente, cuando las circunstancias me lo permitían, con ojos de carnero degollado. Como no había más escenas de cama, el resto del mes de enero y parte de febrero que duró el rodaje no volví a vislumbrar las adorables formas de la Zurakowska más que embutidas en abrigos o prendas de invierno porque hacía bastante frío en los exteriores, cosa que Dianik aprovechaba para apretarse contra mí y abrazarme mientras esperábamos para rodar y decir en un español con un leve acento francés: «¡Qué frío hace esta mañana!».

			El rodaje en Alcalá nos llevó una buena cantidad de días, o, mejor dicho, de noches. A las siete de la tarde, Paco Morán me recogía en la Plaza de Cibeles y en su coche nos encaminábamos a la casa misteriosa, porque la verdad es que el edificio donde trabajábamos imponía bastante respeto. Allí rodábamos hasta las seis de la mañana aproximadamente, hora en que Paco y yo regresábamos a Madrid.

			Cuando faltaban dos semanas para terminar la filmación, Javier Setó nos reunió a todo el equipo al acabar el rodaje junto al jefe de producción, Ángel Celdrán, y nos comunicó que no había fondos para acabar la película. Las caras que pusimos todos fueron un poema; alguien propuso que la terminásemos en régimen de cooperativa, pero la idea no convenció a casi nadie. Yo había conseguido ahorrar un poco de dinero el año anterior, de modo que pregunté si con cien mil pesetas se podría terminar el rodaje. Celdrán y Setó aseguraron que era posible y les dije que podían contar con esa cantidad. Se disolvió la reunión acordando que continuaríamos adelante. Javier y Ángel me garantizaron que aportando esa cantidad entraba como coproductor en la película. Podía ir librando cantidades a medida que se fueran necesitando, ya que no era preciso transferir las cien mil pesetas a ninguna cuenta. Los sueldos de los técnicos y actores se pagarían a la venta de la cinta, así como los gastos de laboratorio, luces y demás deudas pendientes. Me ofrecieron el diez por ciento de participación en la producción y tomar parte en las negociaciones para la venta de la película tanto en España como en el extranjero, ya que había un agente interesado en su distribución. Así, de la noche a la mañana, me vi convertido en productor de cine, aunque la verdad es que un tanto a regañadientes y sin demasiado entusiasmo.

			Cada mañana Ángel me solicitaba el dinero que necesitaba para los pagos y yo le firmaba los talones. Pudimos terminar el rodaje y poco a poco se fueron abonando los sueldos a los técnicos, a los proveedores, al laboratorio, a la empresa de material eléctrico. Al cabo de un año había recuperado la inversión, cobrado mi sueldo y recibido un pequeño beneficio económico que años después se vio incrementado por las ventas al extranjero y a TVE, de manera que La llamada me permitió varias cosas: actuar en mi primer papel protagonista en cine, desarrollar un personaje muy curioso emocionalmente hablando, invertir dinero en una película que con el tiempo se ha convertido en un curioso ejemplar de la cinematografía española, que es proyectada en festivales de terror y ciencia ficción casi como producto de culto, y encandilarme con la protagonista femenina durante todo el rodaje.

			La llamada se estrenó en España casi tres años más tarde de ser rodada, en octubre de 1967. Apenas se habló de ella. Apenas duró unos días en cartel... Tres años después del rodaje coincidimos de nuevo Dianik y yo en el Festival de Cine de San Sebastián. Ella estaba más guapa que nunca. Era verano, éramos jóvenes y el Hotel María Cristina fue el lugar perfecto para vivir una noche especial, inesperada e inolvidable.
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