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			PREFACIO

			1. Pocos países como Italia cuentan con una tradición de estudios de Historia de la Filosofía del derecho tan arraigada, fecunda en términos científicos, y constante a lo largo de generaciones de iusfilósofos ya clásicos, ni tampoco disfrutan de un momento de esplendor como el que actualmente atraviesa la investigación y la enseñanza de la filosofía jurídica en clave histórica en muchas Facultades de Derecho italianas, algunas de ellas, por cierto, como Bolonia (1088), Modena-Reggio Emilia (1175) o Pisa (1343), se encuentran entre las más antiguas del mundo.

			Sin ánimo de hacer una genealogía de los estudios de historia del pensamiento jurídico, podría señalarse al filósofo napolitano Giambattista Vico (1688-1744) como la fuente original de la que brota la idea del derecho no solo concebido como categoría sino también como fenómeno histórico1. Desde el punto de vista de Vico, los elementos constantes y variables se alternan y conviven en un derecho natural de gentes que es común a todo el género humano. En efecto, il diritto naturale delle genti reivindicado por Vico es un derecho radicalmente histórico, que evoluciona diacrónicamente y está mezclado con la realidad fenoménica, nacido del conocimiento de la naturaleza humana y que forma parte de la experiencia jurídica2; por consiguiente, se trata de una idea del derecho muy diversa de la mera concepción pura y lógica del mismo defendida por los filósofos iuspositivistas3.

			Una de las peculiaridades que caracterizan a la doctrina iusfilosófica italiana de inicios del siglo XX es precisamente el entronque de algunas de sus principales figuras con la teoría de la experiencia jurídica entendida en sentido viquiano. Ante la corriente hegemónica neokantiana e iuspositivista de aquel período, una de las respuestas más coherentes frente al criticismo y al apriorismo metodológico provino precisamente de una generación de filósofos del derecho influenciados por el protohistoricismo viquiano que, durante su juventud, se había formado dentro del idealismo neohegeliano de Benedetto Croce (1866-1952) y Giovanni Gentile (1875-1944) dominante en las Facultades de Derecho y Filosofía de la Italia del Novecento4.

			Curiosamente, como han señalado Pietro Piovani (1922-1980) y Antonio E. Pérez Luño (Barcelona, 1944), aunque el idealismo preconizado por Croce y Gentile contribuyó a hacer resurgir el interés de la doctrina por el carácter ideal del derecho, en el ámbito doctrinal jurídico no lograron el apoyo de una buena parte de sus seguidores iusfilósofos. De hecho, a autores como Felice Battaglia (1902-1977), Giuseppe Capograssi (1889-1956) o Guido Fassò (1915-1974) les resultaba difícil entender cómo pretendían armonizar —sin caer en la incoherencia— su condición de antipositivistas en el terreno filosófico con la negación de cualquier relieve práctico a la instancia ideal del derecho. En particular Croce adoptaría esta postura llevado por su resuelto anti-iusnaturalismo y pro-iuspositivismo, mientras que Gentile haría algo parecido en su teorización del Estado ético5.

			Como alternativa al normativismo y al sociologismo extremo, ambas corrientes de pensamiento soslayaban la condición histórica del derecho, algunos iusfilósofos neoviquianos del pasado propusieron una lectura de la experiencia jurídica entendida como experiencia histórica. Precisamente uno de estos autores, Fassò, discípulo de Battaglia y, sin duda, uno de los grandes historiadores de la Filosofía del derecho y de las ideas políticas del pasado siglo, junto a Gioele Solari (1872-1952) y Norberto Bobbio (1909-2004), y podría añadirse, en relación con la historia del pensamiento político y jurídico, Nicola Matteucci (1926-2006) y Giuliano Marini (1932-2005), advertía que no resultaba imaginable una sociedad ajena al devenir de los tiempos, ni tampoco podía obviarse el valor de la historia como concepto del que forma parte consustancial el derecho6.

			La historicidad del derecho natural se refiere a la naturaleza humana y, por ende, es inherente al individuo y a la sociedad. Pero la ley natural también dimana del imperativo de una razón imbricada a su vez en la cambiante realidad histórica que, según Fassò, constituye «el último fundamento de la validez de cualquier norma»7. Por lo demás, como advierte el iusfilósofo boloñés, lo que la historia del pensamiento jurídico nos enseña, sobre todo es la compleja continuidad de la evolución del derecho, cuyo constante desenvolvimiento histórico ha sido siempre problemático, con independencia de las diversas cuestiones y posiciones que en cada momento hayan destacado en cada época histórica, e incluso, dentro de la doctrina de cada autor, de ahí que, como historiador de la Filosofía del derecho, Fassò se mostrase contrario a clasificar o a etiquetar los diversos períodos históricos, porque ello redundaría en una visión sincrónica y fosilizadora del continuo fluir histórico de los conceptos, las categorías y las ideas filosófico-jurídicas8.

			La metodología historiográfica de Fassò, consistente no solo en huir de los esquemas abstractos y de la rigidez del encasillamiento de los períodos históricos de la Filosofía del derecho, sino en el estudio de las fuentes originales y en el diálogo permanente con los clásicos del pensamiento jurídico, se pone de relieve en su obra más relevante, la Storia della filosofia del diritto, en la que, a lo largo de tres volúmenes, se estudian pensadores o escuelas de manera individual, y solamente cuando resulta inevitable, se reagrupa a varios autores bajo un epígrafe de carácter puramente cronológico. Respecto a esta apuesta metodológica que huye de las etiquetas, advierte Fassò, quizás se nos pueda escapar la arquitectura externa de esta gran obra en tres volúmenes de la historia del pensamiento jurídico, pero al menos no da lugar a esquemas abstractos que, a su parecer, son «los peores enemigos de la comprensión de la historia»9.

			2. Este Manual de Filosofía del derecho que tengo el honor de presentar a los lectores de lengua española es, en puridad, y ante todo, un manual de Historia de la Filosofía del derecho que parte de una premisa metodológica similar a la de la obra clásica de Fassò, en la medida que huye del encasillamiento de los autores y de las corrientes doctrinales que han ido sucediéndose a lo largo de siglos de historia del pensamiento jurídico, desde la Antigüedad clásica hasta nuestros días.

			Sin embargo, la verdadera novedad de este Manual estriba en el hecho de que sus coautores, los profesores Gianfrancesco Zanetti (Rímini, 1960) y Thomas Casadei (Forlì, 1974), son conscientes de la importancia de contextualizar las doctrinas y las categorías jurídicas cuando se estudia la Filosofía del derecho desde una perspectiva diacrónica. Este previo ejercicio contextualización es necesario hacerlo en la medida que no cabe entender ni las figuras, ni las categorías jurídicas al margen de unas determinadas coordenadas sociales y espacio-temporales sin las cuales se complica la plena comprensión de las ideas y las obras de los clásicos del pensamiento en su época y en su desarrollo posterior en el decurso del tiempo. Al fin y al cabo, como advierten los autores del Manual de Filosofía del derecho, aunque pudiera parecer que las afirmaciones y enseñanzas de la Filosofía del derecho contemporánea son producto de las grandes elaboraciones científicas del siglo XX, en realidad hunden sus raíces en un pasado aún más remoto.

			Pero en este Manual no solo cuentan los contextos sino también las diversas narrativas e interpretaciones de las obras y categorías elaboradas por cada autor; como reconocen los propios autores, lejos de simplificarlo esta apuesta metodológica complica el escenario —en el sentido de que lo hace más complejo— en el que se desenvuelve el estudio de la doctrina de los autores, pero lo que se pretende a cambio no solo es aproximar al lector de este libro a entender las razones por las que, en un determinado momento histórico, el derecho es como es, sino facilitarle también las claves necesarias para hacer una lectura crítica de los textos de los clásicos del pensamiento iusfilosófico alejada de los clichés y prejuicios recurrentes que propician las interpretaciones simplistas. Después de todo, como afirma Isaiah Berlin, los problemas filosóficos surgen cuando los individuos formulan preguntas sobre sí mismos o sobre los demás que, aún siendo distintas, poseen características en común y, a este respecto, la historia del pensamiento ha consistido, en gran medida, en tratar dichas cuestiones, cuyo tema central es difícil de clasificar10.

			El Manual de Filosofía del derecho de Gianfrancesco Zanetti y Thomas Casadei tiene un valor añadido que lo hace original y singular respecto a anteriores manuales iusfilosóficos de contenido historiográfico, y es que, además de centrarse en el estudio de las grandes cuestiones y en el análisis de los temas centrales de la historia de la Filosofía del derecho, también se ocupa de los sujetos (de las personas) a los que, en última instancia, se refieren dichos temas y cuestiones. En este sentido, los autores de este libro evitan hacer interpretaciones y lecturas condescendientes de los clásicos de la iusfilosofía, y no ocultan al lector la existencia de luces y sombras en las principales obras de las figuras históricas del pensamiento jurídico y en la doctrina de las distintas escuelas.

			En otras palabras, la principal novedad de este Manual consiste en que no se centra solamente en la figura y la obra de los grandes autores de la historia de la Filosofía del derecho, que por otra parte resultan imprescindibles en toda obra que aspire a compendiar las grandes cuestiones y sistemas de pensamiento jurídico-político, sino que también presta atención a los clásicos ya casi olvidados (autores y doctrinas citados si acaso por los diletantes pero cuyas obras han sido escasamente leídas a pesar de su importancia), y a los sujetos que tradicionalmente han sido excluidos del gran escenario en el que se ha venido desarrollando la historia del pensamiento jurídico-político, y que han sido apartados del debate secular en torno a cuestiones tan fundamentales como la dignidad humana, la libertad, la justicia, la igualdad, la solidaridad: me refiero a los menores de edad, las mujeres, los indígenas, los esclavos, los extranjeros, los pueblos y las culturas diferentes de la civilización occidental…, es decir, mutatis mutandis vienen a ser los mismos sujetos que hoy forman parte de los grupos vulnerables y son objeto de discriminación incluso en las sociedades modernas, liberales y democráticas.

			3. En primera instancia, esta obra está concebida para los estudiantes de los primeros cursos de Derecho, sin que este objetivo sea óbice para que, en segundo término, también sirva a lectores interesados en conocer cómo han evolucionado los conceptos, las categorías, las narrativas y los contextos del pensamiento jurídico-político a lo largo de la historia, así como para el pleno entendimiento de las claves teóricas del debate público contemporáneo.

			Los autores del Manual de Filosofía del derecho no pretenden hacer una obra enciclopédica y exhaustiva que integre a todos los autores y escuelas de la historia de la Filosofía del derecho11. Pero, aparte de la dificultad que entraña el hecho de lograr un empeño semejante, casi hercúleo, en un solo volumen, Gianfrancesco Zanetti y Thomas Casadei han optado conscientemente por hacer una selección de aquellos autores y doctrinas que, bien sea por el carácter sugestivo de sus tesis, o bien por la aplicabilidad práctica y la vigencia (total o parcial) de sus ideas, resultan más estimulantes para la reflexión crítica y atraen la curiosidad de los estudiantes por los autores considerados clásicos.

			Por lo que respecta a la estructura de la obra, esta se articula en treinta y seis capítulos dedicados monográficamente a autores y escuelas iusfilosóficas que cubren el arco temporal que va desde la Antigüedad griega hasta finales del siglo XX, y nueve focus o capítulos específicos en los que se profundiza en determinados contextos culturales o en fases y procesos históricos relevantes que van desde Atenas y Jerusalén, pasando por el mundo islámico, el pensamiento oriental, la tradición sui generis del republicanismo italiano, la Conquista de América, el colonialismo y la esclavitud, hasta el origen del feminismo y el período de los totalitarismos hasta llegar a un trazar un mapa del debate contemporáneo, entre «cuerpos, sujetos y redes».

			Estamos, en definitiva, ante una obra científicamente solvente e intelectualmente honesta, escrita por dos autores curtidos en el estudio de las fuentes originales de la historia del pensamiento jurídico que nos presentan a los clásicos de la iusfilosofía y algunos extractos seleccionados de sus principales obras sin hacer lecturas complacientes ni sesgadas de los mismos. Por lo demás, Gianfrancesco Zanetti12 y Thomas Casadei13 no rehúyen exponer las contradicciones, los aspectos polémicos y las circunstancias históricas en las que se han ido forjando los sistemas de ideas, las figuras y los contextos iusfilosóficos a lo largo de los siglos. Ambos saben perfectamente que la historia de la Filosofía del derecho forma parte de la historia de la humanidad, y que esta no solamente se compone de etapas de diálogo pacífico e intercambio, sino que también atraviesa por épocas de controversia y conflicto en los que se plantean cuestiones fundamentales para el debate de ideas y la evolución de la reflexión en torno a los grandes temas de la filosofía jurídico-política.

			FERNANDO H. LLANO ALONSO

			Sevilla, 21 de febrero de 2023
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			INTRODUCCIÓN

			1. Este texto tiene orígenes remotos y, al mismo tiempo, es también el fruto, por así decirlo, de cuestiones abordadas en los últimos años.

			Las reflexiones en las que se basa han pasado por varias etapas de un largo diálogo que hemos mantenido, de diferentes formas, con temas y problemas de la Filosofía del derecho, con obras de autores, con categorías teóricas y contextos históricos, pero también con métodos y perspectivas de investigación que se han desarrollado en el ámbito más amplio de la «filosofía práctica», es decir, de esa línea particular de investigación que tiende a identificar y mantener firmemente los vínculos y las conexiones entre el derecho, la política y la moral.

			El inicio de este diálogo se remonta a un curso de Filosofía del derecho celebrado en el año académico 1995-1996 en la Facultad de Humanidades de la Universidad de Bolonia; luego se desarrolló en la Facultad de Derecho de la Universidad de Módena y Reggio Emilia, gracias también a lo que se ha convertido en el «Seminario Permanente de Teoría del derecho y Filosofía del derecho», que este año cumple su trigésima primera edición.

			Más recientemente, el trabajo para la realización de la sección «History of Philosophy of Law and Social Philosophy» (editado por Gianfrancesco Zanetti) dentro de la Encyclopedia of the Philosophy of Law and Social Philosophy (eds. M. Sellers, S. Kirste, Springer, Dordrecht, de próxima publicación), ha ofrecido la oportunidad de reconsiderar viejas cuestiones de método, pero también de afrontar dilemas inéditos.

			Las páginas que siguen constituyen el resultado de estas experiencias y, sobre todo, reflejan, inevitablemente, una determinada forma de entender la «Filosofía del derecho», ciertamente parcial, discutible y criticable, pero animada por lo que creemos que son intenciones precisas. En primer lugar, someter a discusión científica una forma de abordar una disciplina que siempre ha sido «fronteriza». En segundo lugar, ofrecer una herramienta, lo más útil posible, a los estudiantes de primer curso de Derecho, pero también a los ciudadanos interesados en un conjunto de reflexiones que a menudo tienen un impacto directo en el funcionamiento de las instituciones, en las formas de entender las relaciones entre el derecho y la moral, así como las relaciones entre las culturas, las identidades y los estilos de vida, y también en las formas de afrontar los retos que plantean las nuevas tecnologías y su amplia difusión.

			2. Se ha dicho que «una determinada forma de entender la Filosofía del derecho» es una expresión que debe ser motivada. Las razones pueden resumirse esquemáticamente por referencia a un «criterio de relevancia» explícito, es decir, lo que, en nuestra opinión, importa, «cuenta».

			Los contextos son importantes. Las doctrinas y categorías jurídicas no crecen en el vacío, y su significado no es independiente de diversos factores contextuales, tanto de tipo teórico y doctrinal como institucional, político y cultural. También se refieren a ciertas figuras clave o, en algunos casos, a movimientos (lo que explica, en primera instancia, la elección del subtítulo de esta obra).

			Esta conciencia remite a una concepción del Derecho que no puede prescindir de su dimensión histórica y sociológica: «el Derecho» —como afirmaba John Dewey en los años veinte del siglo pasado— «es un fenómeno social, social en su origen, en su intención o finalidad, en su aplicación».

			La investigación filosófica de un fenómeno de este tipo plantea inmediatamente una serie de problemas, que han sido, y todavía son, objeto de debate para el estatuto de la disciplina (es famosa la distinción entre «Filosofía del derecho de los juristas» y «Filosofía del derecho de los filósofos»), pero que, sobre todo, generan respuestas diferentes que, a su vez, orientan la realización de proyectos editoriales como los de publicar «manuales» que se proponen como tales para una disciplina. Escribir un manual siempre implica siempre «dar forma» a los contenidos, a los enfoques, a las preguntas y, por tanto, a los criterios de selección, organización y construcción de la materia.

			Si se considera relevante la dimensión histórica, como se ha mencionado anteriormente, es inevitable que un texto como este sea también un texto de «Historia de la Filosofía del derecho» en el que son relevantes los contextos y acontecimientos de la historia, o más bien su forma de configurar categorías y conceptos.

			Si bien puede estar claro cuál es «el corazón de la historia de la Filosofía del derecho», «la cabeza y la cola no siempre están claras»; la cabeza, el origen mítico de la disciplina, es a veces obra de una reconstrucción interesada, por no decir «ideológica», que selecciona materiales y los ordena en función de una posición teórica asumida como prioritaria. Sin embargo, la decisión de excluir la tragedia o a Platón de una historia de la Filosofía del derecho sería tan arbitraria como la de incluirla, porque el proceso de elaboración de una secuencia histórica tampoco es, como tal, neutral.

			Este aspecto problemático se observa típicamente en las actiones finium regundorum, es decir, en los diversos —y también meritorios— intentos de arrojar luz sobre las grandes categorías que permiten reordenar las figuras y doctrinas de una historia de la Filosofía del derecho que presupone o genera un sistema de definiciones, de distinciones conceptuales, de oposición entre opciones teóricas.

			Este tipo de construcciones, es decir, estas estructuras de grandes oposiciones que permiten catalogar el material histórico, pueden presentarse como neutrales, es decir, puramente teóricas: pero es precisamente esta neutralidad la que debe considerarse como altamente problemática.

			Esta naturaleza problemática se debe, por supuesto, al hecho de que el horizonte de nuestras distinciones y contrastes se ve afectado por nuestras orientaciones y convicciones, nuestras creencias y preferencias, nuestra forma de ver el mundo, las personas, las cosas.

			Por supuesto, los intérpretes tienen todo el derecho a extrapolar modelos y a hacer un uso libre de los materiales textuales que utilizan, e igualmente son libres de recurrir a la «reserva categórica» que prefieran. Sin embargo, no es necesario que la modelización geométrica profundice en la comprensión de quienes la dominan. Desde nuestro punto de vista, Aristóteles puede ser considerado como un «iusnaturalista»: Pero, por supuesto, se cuida de no llamarse a sí mismo, ni siquiera de identificar el tema como relevante. Estos no eran los términos de su problema. Puede servir la «etiqueta», pero no se llega muy lejos en la comprensión de la filosofía del Estagirita si uno se detiene en ese aspecto.

			Al escribir las siguientes páginas no hemos pretendido un proyecto de este tipo, sino más bien identificar no solo una serie de figuras que ofrecen respuestas muy diversas a algunas preguntas fundamentales, algunas de las cuales son compartidas por todos, sino también figuras que a veces se formulan como «relevantes» cuestiones muy diferentes, y ninguna de las cuales ha sido compartida por todos los autores que hasta ahora se han considerado centrales.

			No solo cuentan los contextos, sino también las «narrativas». Esto explica por qué este trabajo va más allá de los límites de una «Historia de la Filosofía del derecho»: lo que significa examinar —aunque sea de forma breve y resumida— los temas y problemas del debate jurídico-filosófico de las últimas décadas, e incluso, del que caracteriza nuestro presente, así como intentar centrarse en la relevancia e impacto social de las categorías y teorías elaboradas por los distintos autores examinados.

			Un ejercicio de este tipo implica abordar un aspecto que consideramos específico de la Filosofía del derecho y que va más allá del análisis filológico y sistemático de la obra de los distintos autores.

			Utilizando un ejemplo entre muchos, es perfectamente posible argumentar que David Hume nunca tuvo la intención de anunciar la distinción entre «es y debe» que se ha vuelto tan querida por los iuspositivistas de la escuela analítica: pero esto no quita que la «ley de Hume», identificada con razón o sin ella en ese famoso pasaje del Tratado sobre la naturaleza humana (1739-1740), sirviera de base a una conspicua corriente de reflexiones filosóficas ajenas, si no hostiles, al iusnaturalismo.

			Por lo tanto, las interpretaciones también cuentan: interpretaciones del pensamiento de los autores, de sus obras y de las categorías únicas elaboradas en ellas; el que seamos conscientes de ello complica ciertamente el panorama y reduce la posibilidad de compactar trayectorias, tradiciones doctrinales y autores individuales dentro de grandes esquemas, quizá dicotómicos y tranquilizadores porque generan orden, pero, por otro lado, nos permite mantener el derecho —y la reflexión sobre el derecho— cerca de la experiencia, en estrecho contacto con ella, para comprender las razones por las que el derecho es lo que es en un momento determinado (y, al mismo tiempo, por qué se ejercen ciertas críticas sobre ese tipo concreto de derecho).

			Si las interpretaciones cuentan, también lo hacen los sujetos, las posiciones, de las que surgen: la mirada al derecho, a la experiencia jurídica, pero también a la reflexión iusfilosófica, a través de los ojos, por ejemplo, de las mujeres, de los indígenas sometidos a la colonización, de los esclavos fugitivos, de las masas proletarias, de los extranjeros, de los pueblos «diferentes», de las personas consideradas sin capacidad jurídica, de los que han sido (o siguen siendo) situados fuera del perímetro de la ciudadanía o de la humanidad, nos devuelve representaciones ciertamente —y a menudo radicalmente— diferentes de las ilustradas según los cánones establecidos y, como tales, transmitidos a lo largo de mucho tiempo.

			Las teorías críticas del derecho, desde este punto de vista, forman parte plenamente de la Filosofía del derecho: una afirmación que puede hacerse hoy a la luz de las elaboraciones doctrinales que maduraron en el curso del siglo XX, pero que a menudo tienen raíces mucho más antiguas.

			Partiendo de estos supuestos —es decir, si «cuentan» los contextos, las narrativas, las interpretaciones, los sujetos y sus posiciones respecto al sistema jurídico y al ordenamiento jurídico— no solo la historia de la Filosofía del derecho, como se ha señalado en otra sede, sino también, dicho en general, la Filosofía del derecho no puede aspirar a una transparencia y pureza perfectas: al fin y al cabo, «en un agua demasiado limpia los peces no pueden vivir».

			3. Se ha mencionado que esta obra está dirigida, en primer lugar, a los estudiantes de primer año de los cursos de Derecho, pero, en segundo lugar, también a las personas interesadas en determinadas cuestiones que surgen en el debate público. Este segundo aspecto, sin embargo, está relacionado con lo dicho hasta ahora.

			No somos partidarios de una Filosofía del derecho «para iniciados», encerrada en fantasmales torres de marfil que han perdido sus (presuntos) supuestos de existencia, o en aulas a las que solo pueden acceder quienes tienen un determinado currículo, quizá de «estudios clásicos» —caracterizados por el estudio del latín y el griego—, como se decía antes. Las universidades han cambiado mucho en las últimas décadas, al igual que, en algunos aspectos, los estudios de Derecho; lo que creemos que es nuestro deber es seguir estimulando la reflexión crítica, fomentar la curiosidad por los autores considerados «clásicos» (o, en todo caso, importantes) y, al mismo tiempo, hacia mundos o narrativas poco conocidos o, de nuevo, conocidos según patrones de análisis transmitidos de forma simplista o, peor aún, engañosa.

			Estas intenciones explican la arquitectura general del volumen, que sigue una estructura histórica y se basa, también a efectos de una consciente simplificación, en unas pocas figuras de autores: seleccionarlas nos ha costado mucho esfuerzo, somos conscientes de las lagunas y omisiones, pero el objetivo de esta obra no es, precisamente, enciclopédico.

			Para cada autor, se hace referencia a las categorías-clave de su elaboración (subrayando, como se ha anticipado, aquellas que han sido asimiladas en épocas posteriores o que han sido significativamente reelaboradas por otros autores e intérpretes) y algunos elementos contextuales. Creemos, por cierto, que este tipo de enfoque —uno de los muchos posibles— nos permite centrarnos eficazmente en los vínculos entre el derecho, la filosofía y la historia, así como en las relaciones entre el poder, la sociedad y los sujetos.

			De este modo, es posible poner de manifiesto una serie de conceptos básicos de la Teoría general del derecho y de la reflexión iusfilosófica a través de los autores y de sus textos, partiendo de un contexto específico y preciso que es esencialmente europeo y occidental.

			Cada capítulo contiene una serie de citas directas o breves extractos de las obras más significativas de los autores examinados para permitir un contacto directo, aunque imprescindible, con su tratamiento.

			Al mismo tiempo, en cada capítulo hay referencias a otras figuras, relacionadas con el autor principal examinado, u otros conceptos relevantes en el contexto intelectual en el que este último trabajó, así como referencias a intérpretes contemporáneos.

			En las referencias bibliográficas del final de cada capítulo se indican las obras fundamentales del autor tratado, así como las principales obras monográficas de la literatura crítica (priorizando las más recientes). Estas obras, lejos de ser exhaustivas, pueden considerarse «lecturas recomendadas».

			Además de los autores, la arquitectura del volumen incluye también ocho enfoques en profundidad basados en contextos culturales específicos o en determinadas fases y procesos históricos considerados cruciales: Atenas y Jerusalén; el mundo islámico (con referencias al Corán y la Shari’a); la reflexión de Confucio y Lao-Tse (Lao Tzu) desde «Oriente»; la época de la conquista del «Nuevo Mundo»; el colonialismo y la esclavitud; la génesis del feminismo; la época de los totalitarismos.

			En algunos casos, se trata de referencias a culturas y modelos alternativos al desarrollo del pensamiento «europeo» y «occidental». Se menciona desde el respeto y con plena conciencia de que la historia de la humanidad se caracteriza por períodos de diálogo e intercambio, pero también de controversia y duros conflictos. En otros casos, se hace referencia a contextos y períodos históricos en los que se plantean cuestiones de especial relevancia para la filosofía relevantes para la reflexión jurídica y filosófica: por ejemplo, la noción de «guerra justa» o las nuevas configuraciones de la institución jurídica de la «esclavitud» en la época de la conquista y posterior colonización, las diferentes formas de discriminación y los prejuicios sufridos por las mujeres, los esclavos y las llamadas «clases subalternas», o incluso la teorización de los derechos humanos tal y como se definen en la Declaración Universal de 1948 tras las tragedias del totalitarismo y los campos de exterminio.

			El último enfoque, que sigue al capítulo dedicado al período «pos-Hart» y, por tanto, al debate de las últimas décadas del siglo XX, se refiere a temas y problemas de nuestro presente, es decir, a partir de la década de los 2000, e inevitablemente tiende a compararse con lo que ha dicho Guido Fassò —el padre de la historia de la filosofía jurídica italiana (aunque en puridad no solo italiana)— al final de su magistral empresa, al tener que ocuparse de la reflexión contemporánea, define la «crónica», que es algo diferente de la historia. Por breve que sea, un tratamiento de los nudos de la discusión contemporánea nos pareció que no debía faltar en una obra que, enraizada en la historia, no rehúye enfrentarse a los retos que surgen en las distintas épocas, incluida la nuestra.

			4. Para nosotros, la reflexión jurídico-filosófica y, en general, la actividad intelectual es, ante todo, un ejercicio de diálogo, además de un esfuerzo individual.

			Cada capítulo ha sido leído por uno o varios especialistas, a los que expresamos nuestro más sincero agradecimiento:

			Alberto Andronico, Francisco Javier Ansuátegui Roig, Federico Arcos Ramírez, Albert Ascoli, Luca Baccelli, Barbara G. Bello, Maria Borrello, Francesco Cerrato, Carla Faralli, Joaquín Garrido Martín, Orsetta Giolo, Tommaso Greco, Marina Lalatta Costerbosa, Massimo La Torre, Fernando H. Llano Alonso, Federica Martiny, Costanza Margiotta Broglio, Valeria Marzocco, Lorenzo Milazzo, Federico Oliveri, Enrico Pattaro, Stefano Pietropaoli, Andrea Porciello, Susanna Pozzolo, Lucia Re, Enrica Rigo, Carlo Sabbatini, Michele Saporiti, Aldo Schiavello, Serena Vantin, Francesco Viola, Maria Zanichelli. A lo largo de los años, también han sido estudiosos que siempre han estado dispuestos a dialogar y aportar sugerencias útiles, así como personas siempre dispuestas a entablar debates en profundidad sobre cuestiones de reflexión iusfilosófica.

			Roberto Gatti, Lorenzo Greco, Giuseppe Moscati, Alberto Pirni, Giorgio Scichilone, Stefano Simonetta, Piero Venturelli, Gianmaria Zamagni han sido preciosos interlocutores de figuras «fronterizas» que requieren, para ser tratadas, recurrir a disciplinas contiguas a la Filosofía del derecho, como la filosofía política, la filosofía moral, la historia de las doctrinas políticas y la historia de las doctrinas políticas. para ser abordados, necesitan recurrir a disciplinas contiguas a la Filosofía del derecho, como la filosofía política, la filosofía moral, la historia de las doctrinas políticas y la historia de las religiones.

			Andrea Bosi, Vittorio Colomba, Amina Crisma, Francesco De Vanna, Alessandro Di Rosa, Alessandra Grompi, Marisa Iannucci nos han proporcionado indicaciones muy útiles sobre temas y contextos específicos que son bastante excéntricos en comparación con nuestras habituales vías de estudio e investigación.

			Para concluir estas observaciones introductorias, nos complace dirigir una reflexión a académicos que, por diversas razones y de diferentes maneras, han influido en nuestra manera de relacionarnos con la actividad académica y en nuestra forma de trabajar: Anselmo Cassani, Giuliano Marini, Nicola Matteucci.

			La Facultad de Derecho de la Universidad de Módena y Reggio Emilia, primero bajo la dirección de Vincenzo Pacillo y después de Carmelo Elio Tavilla, ha sido el contexto ideal para llevar a cabo nuestra investigación; asimismo, el CRID —Centro de Investigación Interdepartamental sobre Discriminación y Vulnerabilidad— es un lugar de experimentación para la enseñanza, así como para la tematización de posibles nuevos enfoques de viejas cuestiones.

			Por ello, queremos agradecer, junto a nuestro amigo y colega Gianluigi Fioriglio, que comparte con nosotros cotidianamente, la experiencia de la didáctica, de la investigación y de la denominada «tercera misión», a los jóvenes investigadores que siguen, con nosotros, las actividades en el ámbito jurídico: Casimiro Coniglione, Michele Ferrazzano, Gianluca Gasparini, Leonardo Pierini, Rosaria Pirosa, Benedetta Rossi.

			THOMAS CASADEI y GIANFRANCESCO ZANETTI1

			Módena, julio de 2022

			
				
					1 La estructura del libro, la elección de las figuras y las categorías tratadas, así como los temas objeto de estudio en profundidad, fueron acordados conjuntamente por los autores.

					Gianfrancesco Zanetti ha escrito los capítulos sobre Antígona; Platón; Aristóteles; Cicerón; Agustín de Hipona; Tomás de Aquino; Dante; Maquiavelo; Hobbes; Spinoza; Hume; Vico; Burke; Nietzsche; Hart; así como los siguientes capítulos temáticos: El legado de Atenas y Jerusalén; Una mirada hacia China; La Media Luna Islámica; el Republicanismo italiano: una tradición sui generis.

					Son obra de Thomas Casadei los capítulos sobre Marsilio de Padua; Grocio; Locke; Montesquieu; Rousseau; Kant; Paine; De Gouges; Hegel; Marx; Tocqueville; J.S. Mill; Austin; Jhering; Schmitt; Kelsen; Dewey y Ross; Arendt; Radbruch; Fuller; así como los siguientes focus: India/América; Esclavitud y Colonialismo; Los orígenes del feminismo jurídico; Las dos guerras mundiales, los totalitarismos y el difícil desafío de los derechos humanos; Cuerpos, sujetos, redes: un mapa (resumido) de los retos en el presente.

					La introducción y el capítulo «Después de Hart» han sido escritos conjuntamente.

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO I

			EL MITO DE ANTÍGONA: LAS RAÍCES DEL «DERECHO NATURAL»

			1. El comienzo es siempre un momento delicado. Sabemos con certeza que Dizzy Gillespie toca música de jazz, pero la cuestión en torno a los orígenes del jazz está destinada a seguir siendo controvertida. Este patrón también se aplica a la Filosofía del derecho: sabemos que un filósofo del derecho es alguien que ha enseñado y escrito sobre el tema, pero hay muchas formas, defendibles con argumentos razonables y a la vez incompatibles entre sí, de abordar el problema de los orígenes de la Filosofía del derecho.

			Por ejemplo, sería una tontería confiar en la conciencia del problema como tal, sobre la producción deliberada de un documento o texto filosófico-jurídico. Platón escribe diálogos sobre la justicia y otras virtudes, tiene su propio programa y sus propios problemas: somos nosotros los que nos damos cuenta del valor filosófico-jurídico de sus escritos.

			Un texto clásico que se menciona a menudo, y con razón, es la obra del poeta trágico Sófocles, Antígona (la obra se representó por primera vez en el año 442 a.C.). La idea de que una obra de teatro pueda ser utilizada como tema de reflexión por los filósofos del derecho o los aspirantes a juristas puede parecer curiosa, pero es un malentendido. Si escribimos una historia del teatro, podemos empezar por los clásicos griegos, pasando por las comedias de Carlo Goldoni, y llegar al musical off-Broadway. La secuencia ocultaría más de lo que podría revelar, porque la tragedia antigua no era un espectáculo lúdico para los griegos, sino un momento de intensa y terrible reflexión existencial. Para distraerse un rato, quizás al final de un día difícil, había pocas cosas que fueran más desafiantes y más terriblemente serias en Grecia que aquellas historias portentosas que interrogaban a los helenos sobre la condición humana y sus dilemas como se explica con gran agudeza en obras como las de Jean-Pierre Vernant y Pierre Vidal-Naquet1, y Christian Meier2.

			Sófocles no discute la Filosofía del derecho: no es un jurista sino un poeta, y escribe en verso. Pero su tragedia, al igual que otras, es tan relevante para la reflexión jurídico-filosófica que no es arbitrario iniciar un examen crítico de esta reflexión a partir de ella.

			La tragedia de Sófocles es relevante por la forma en que fue interpretada, por las ideas que despertó en sus lectores. Los anticuarios profesionales, los filólogos (eruditos muy serios y a menudo de carácter difícil), pueden ayudar al investigador dispuesto a comprender el verdadero y auténtico sentido de la obra, pero su valor filosófico-jurídico reside en la forma en que, a lo largo de los siglos, se ha leído, rectius hasta el punto de que se le ha llamado Antígonas, en plural.

			Esta es una característica de la historia de la Filosofía del derecho: podemos considerar que una interpretación tradicional de un texto es filológica e históricamente inexacta, pero si ha influido en el funcionamiento de sistemas normativos reales, entonces es relevante para la disciplina. Una historia de la teología islámica también puede prescindir de los «glosarios» del Corán preparados para el uso y consumo de los combatientes extranjeros, pero ese mismo material, desprovisto de todo valor filosófico o teológico como tal, es relevante a la hora de estudiar la estructura motivacional de grupos terroristas. Igualmente, no es tan importante en este caso saber cuáles son los estados mentales e intenciones históricas del poeta Sófocles, sino centrarse en el papel que su tragedia el papel que su tragedia ha tenido y tiene en la reflexión filosófica jurídica.

			El argumento de la obra es bastante simple. Edipo, el mismo que había sido capaz de resolver el enigma de la Esfinge, no puede escapar de la maldición que oprime a su raza, y sin saberlo toma a su propia madre, Yocasta, como esposa y se convierte en rey de Tebas. Cuando, al término de terribles acontecimientos, se revela el incesto, Yocasta se suicida y Edipo se ciega, sobrepasado por lo terrible del suceso.

			Se plantea un problema de sucesión dinástica, porque los dos hijos de Edipo, Eteocles y Polinices, aspiran a la corona. Polinices, frustrado en sus ambiciones, reúne un ejército y con valientes guerreros se dirige a atacar a Tebas y al rey Eteocles (conviene recordar que los dos hermanos habían acordado gobernar en años alternos y que, al final del primer año, Eteocles se negó a entregar el trono a Polinices, rompiendo así el pacto). Los dos hermanos acaban matándose, pero el ejército invasor es derrotado. Creonte, hermano de Yocasta, entonces toma las riendas, y la corona, de la ciudad de Tebas.

			El nuevo rey de Tebas tuvo que enfrentarse inmediatamente a un gran problema, ya que los dos eran hermanos y Polinices tenía, sin duda, partidarios en la ciudad: debía establecer mediante un acto público quién era el amigo de Tebas, independientemente de los lazos familiares, y quién era el enemigo. Por ello, ordena que Eteocles sea enterrado con todos los honores, pero prohíbe la celebración de funerales por Polinices, cuyo cuerpo yacerá abandonado. Este decreto de Creonte rompe (impone romper) una norma muy arraigada relativa a la de las obligaciones básicas hacia los muertos, obligaciones que son especialmente estrictas para los familiares.

			Las dos hermanas de Eteocles y Polinices, Ismene y la heroína de la obra, Antígona, creen que el decreto de Creonte es injusto e inhumano, pero mientras Ismene cree que no hay más remedio que agachar la cabeza, Antígona se declara dispuesta a desobedecer y enterrar a su hermano.

			Creonte pronuncia una especie de discurso sobre la corona, pero un guardia le anuncia que su orden ha sido desatendida por un desconocido. El culpable, o más bien la culpable, es entonces encontrada y llevada ante el tirano, con quien se produce un memorable enfrentamiento. El resultado de este enfrentamiento es la condena a muerte de Antígona.

			El hijo de Creonte, Hemón, que también es el prometido de Antígona, intenta ablandar el corazón de su padre, pero su intento no tiene éxito. Incluso el adivino ciego, Tiresias, advierte a Creonte de la enormidad de su comportamiento, pero su esfuerzo es inútil. El tirano solo ve sus errores cuando es demasiado tarde. De acuerdo con el prudente Coro de ancianos de Tebas, revoca su orden: pero Antígona ya se ha suicidado ahorcándose, Hemón se ha apuñalado hasta morir, y Creonte permanece solo en la escena.

			2. En primer lugar, hay que señalar que un tema fundamental que subyace en la tragedia es el de la amistad, o más bien el de la philia: el término griego, que se repite en muchos términos compuestos del español, tiene un significado más amplio y extenso que el inherente a la palabra «amistad» en el español contemporáneo. Existe una philia para los padres, para los hermanos, para los aliados políticos; por el contrario, la amistad como tal se refiere en español a un fenómeno que embellece la vida privada. Nuestros amigos son las personas en las que confiamos y con las que pasamos felizmente nuestro tiempo libre: los hermanos y los aliados, los cónyuges y los socios comerciales no son «amigos» entre sí.

			Ahora bien, el término philia, incluso en un simple análisis mecánico del texto, se repite casi obsesivamente en la tragedia. Ismene y Antígona resumen el problema desde el principio al quejarse de que el destino de los enemigos recae sobre los amigos (el trato que Creonte dispensa al querido Polinices). Hay una confusión entre quién es amigo y quién es el enemigo, y Creonte tiene que trazar una línea en la arena: Eteocles es el amigo de Tebas, Polinices el enemigo público que ha marchado contra sus muros desde las siete puertas al frente de un ejército.

			Creonte aclara así su razonamiento y el sentido que da a su decreto:

			Y al que tiene en mayor estima a un amigo que a su propia patria (anti tes autou patras philon) no lo considero digno de nada […], ni nunca mantendría como amigo (philon) mío a alguien que fuera enemigo (cthonos) de mi patria […], sabiendo que es esta la que nos salva y que, navegando con ella, es como felizmente haremos los amigos (philous). Con estas normas pretendo yo engrandecer la ciudad (polis) (Antígona, 183-191).

			Llevada ante Creonte, la confrontación alcanza su punto álgido cuando la heroína, ante sus responsabilidades, declara con rotundidad que ha nacido para amar, no para odiar: ouch’echthranein a la symphilein ephyn.

			El verbo traducido aquí como «odiar» tiene la raíz de ecthros, enemigo, mientras que «amar» es la traducción de un verbo compuesto por syn, con, y philein, ser amigo. Antígona parece decir que la razón de ser de sus acciones no se basa en la identificación de un enemigo político, sino en la identificación del amigo a nivel existencial. A esta noble postura, adoptada por una mujer muy consciente de que su propia vida está en juego (y, en este sentido, no le han faltado fascinantes interpretaciones feministas de este gesto), Creonte responde que un enemigo no es un amigo ni siquiera en la muerte.

			Por un lado, existe una lógica de separación y orden: es necesario distinguir a los amigos de los enemigos en el plano político; por otro, está la lógica inclusiva de la philia, que puede llevar a dolorosas paradojas, como honrar a un hermano que marchó en armas contra otro hermano. La amistad, en definitiva, es el nombre de un problema: sus diversas acepciones generan un doloroso conflicto.

			Tanto Antígona como Creonte aparecen como personajes duros e inflexibles, incapaces de comprender las posiciones de su interlocutor, y son en cierto modo arrogantes; parecen ser portadores de instancias normativas diferentes e incompatibles. Antígona parece representar la familia, Creonte la ciudad-Estado; Antígona parece encarnar la relación de sangre, casi tribal, mientras que Creonte simboliza una racionalidad política fundamental; Antígona parece tener en mente valores religiosos y universales, mientras que su antagonista se enfrenta a un problema muy concreto representado por Polinices y la guerra que acaba de terminar (que tiene casi el sabor de una guerra civil, ya que los dos duques enemigos eran hermanos —es casi superfluo recordar que las guerras civiles no se libran solo entre hermanos—).

			Los personajes que giran en torno a estos dos caracteres extremos parecen todos infundidos con debilidades y dudas muy humanas y terrenales. Ismene ama y admira a su hermana y está dispuesta a morir con ella, pero instintivamente no quiere actuar contra los decretos de Creonte; el Coro de los ancianos ve cómo se desarrolla la tragedia sin poder cambiar el terrible epílogo; el joven Hemón solo querría salvar a la mujer que ama de una muerte atroz. En la amable vulnerabilidad de estas figuras hay una especie de razonabilidad, de humanidad, que no se encuentra en los corazones implacables de los dos protagonistas, que se enfrentan en escena sin vacilaciones ni matices.

			3. La cara con la que se presentan las razones del orden político no es una cara amable. Creonte no es una figura simpática. Es casi natural tomar partido por esta desventurada y valiente mujer que no teme morir por lo que cree justo, por sus afectos.

			Antígona se ha convertido en el símbolo de la resistencia a la ley injusta, del ser humano libre que no se pliega a la orden del tirano, de la desobediencia civil y la objeción de conciencia (aunque ambos conceptos, como han mostrado los estudios de Bruno Montanari, Eugenio Ripepe, Francesco Biondo y Michele Saporiti, entre otros, no son comparables). Es muy improbable que Sófocles pudiera tener en mente algo de este tipo, pero forma parte de la historia del texto que ha habido una secular solicitud por parte de lectores e intérpretes, con puntos álgidos filosóficos (como el tratamiento que hace Hegel en la Fenomenología del Espíritu y, en síntesis, en las Lecciones sobre la Filosofía de la Religión).

			Un importante tema de reflexión que proporciona el texto viene dado por la forma en que Antígona defiende sus razones ante Creonte. El tirano le pregunta si estaba al corriente de su edicto, el decreto con el que había prohibido y vetado el entierro de Polinices. La desdichada hija de Edipo responde que sí, que conocía el decreto, pero que desde luego no pensaba que esas normas pudieran anular las leyes no escritas y absolutas que no están en vigor desde ayer ni desde hoy, sino que han existido siempre:

			CREONTE (a ANTÍGONA).—Y tú respóndeme, pero sin extenderte, ¿sabías que había sido decretado por un edicto que no se podía hacer esto?

			ANTÍGONA.—Lo sabía. ¿Cómo no iba a saberlo? Era manifiesto.

			CREONTE.—¿Y, a pesar de ello, te atreviste a transgredir estos decretos?

			ANTÍGONA.—No fue Zeus el que los ha mandado publicar, ni la Justicia que vive con los dioses de abajo la que fijó tales leyes para los hombres. No pensaba que tus proclamas tuvieran tanto poder como para que un mortal pudiera transgredir las leyes no escritas e inquebrantables de los dioses. Estas no son de hoy ni de ayer, sino de siempre, y nadie sabe de dónde surgieron3.

			Se trata de una ocurrencia importante y primitiva de una noción destinada a tener mucho éxito. Junto a las normas humanas, impuestas por la autoridad civil, existen normas de otro tipo, igual o más vinculantes, «no escritas y absolutas». Es importante señalar que se trata de una noción controvertida desde el principio: Creonte no está en absoluto convencido. Es igualmente importante recordar, una vez más, que Sófocles no pretendía escribir un texto sobre la justicia o el derecho —somos nosotros los que percibimos la aparición decisiva del tema a partir de sus tetrámetros poéticos—.

			4. La noción a la que se alude es la de derecho natural; las doctrinas que admiten la existencia de un derecho natural junto al ordinario entran en la esfera del iusnaturalismo. No hay traducción equivalente al inglés del término «iusnaturalismo»; las doctrinas iusnaturalistas se denominan «teorías del derecho natural» (Natural Law Theories) en los países anglosajones.

			Esta idea del derecho natural ha tomado muchas formas: se trata de un tema que se presta a simplificaciones casi grotescas. A este respecto, basta con señalar, como observación preliminar, algunas ideas.

			La norma que Antígona tiene en mente es universal: el respeto a los parientes, siempre, aunque sean enemigos de otros parientes; el entierro de los muertos, especialmente si son familiares, siempre, aunque hayan alzado en armas contra su patria. La norma que Creonte tiene en mente es un decreto específico: se prohíbe enterrar a Polinices, una persona concreta, en un lugar y tiempo específicos, aquí y ahora.

			Una característica del derecho natural es, en efecto, su relativa impermeabilidad a los cambios históricos (cambios en el tiempo) y geográficos (cambios en el espacio). El derecho ordinario, en cambio, se caracteriza por una mutabilidad específica en ambos lados.

			La norma que Antígona tiene en mente no está escrita y es absoluta; no hay evidencia de que Creonte hubiera escrito su decreto, pero ciertamente podría haberlo hecho. En cambio, la idea es que las leyes que el protagonista tiene en mente sean consultadas de otra manera: tal vez escudriñando su propio «corazón», «su propia conciencia»; tal vez escuchando la «voluntad de los dioses»; tal vez simplemente percibiendo las «obligaciones que provienen de la sangre».

			Un criterio importante por el que se distingue el derecho natural es el modo de su aprendizaje: por promulgación (Creonte enuncia su decreto), o por medios alternativos (por ejemplo, utilizando la razón humana, el lumen rationis).

			No hay duda de que Antígona menciona a la divinidad en relación con estas normas. Los dioses del Hades son los garantes de estas reglas absolutas, lo que da un carácter religioso y sobrehumano a las obligaciones y prohibiciones que conllevan. Es una voluntad numinosa y ancestral, expresada en una llamada a las deidades terribles. La idea de que en la base del derecho natural puede haber también, o principalmente, una voluntad, una voluntad divina, tendrá un largo y tortuoso recorrido.

			Sin embargo, el elemento ancestral también se refleja en el texto de forma diferente: es el recuerdo atávico de la obligación de la sangre, de los deberes hacia nuestro linaje, hacia aquellos con los que estamos unidos por nuestros propios cuerpos, por la naturaleza física y orgánica vinculada al ser de la progenie compartida —la familia, el clan, la tribu— son grupos con los que a menudo es posible identificarse por la llamada de la sangre. Esta idea de que nuestro cuerpo físico, nuestra naturaleza orgánica, puede dar lugar de algún modo a normas de prohibición u obligación también tendrá su ambigua fortuna. Pero hay que decir que es una tradición relativamente desacreditada, por lo que se llamará el «argumento de la falacia naturalista».

			Sin embargo, la idea de un derecho natural vinculado a la razón humana como tal será la que tenga más éxito. Aunque esta idea se expresará de formas muy diversas, no cabe duda de que Antígona discute y argumenta frente al tirano del que depende su vida: no es una discusión porque sí, aunque la heroína esté desilusionada y espere, y casi desee, morir. Antígona consulta su conciencia, ciertamente moldeada por determinadas creencias religiosas y sentimientos familiares, temores ancestrales y el conocimiento de que pertenece al desafortunado linaje de los Labdácidas —y que es a la vez hija y hermana de Edipo—. Esta idea de un derecho que se hace disponible mediante la introspección, el razonamiento, la indagación racional, la escucha razonable de la naturaleza de los asuntos humanos, etc., constituirá una de las tradiciones más importantes de la filosofía jurídica occidental. Es bastante improbable que Sófocles pudiera tener algo así en mente: pero la tragedia no solo pertenece a los filólogos, sino también a las generaciones de ciudadanos que se han inclinado sobre sus versos para reflexionar sobre la condición humana y la complejidad de los horizontes normativos e institucionales que la conforman.

			5. Antígona desobedece y articula su desobediencia, la motiva: no se limita a desobedecer una norma (quizás por un impulso egoísta, una urgencia o un apetito), sino que exige una justificación para su desobediencia. El resultado de esta posición es una compresión del poder del derecho ordinario, del decreto de Creonte, que de alguna manera queda relativizado y cuestionado.

			Esta es otra característica del derecho natural: no se traduce necesariamente en una serie de leyes talladas en piedra, mandamientos inmutables dispuestos por voluntades trascendentes, normas perennes en las que basar el orden político y la vida asociada de los hombres y las mujeres. También puede reaparecer como una crítica como una categoría crítica, como la posibilidad perenne de cuestionar las disposiciones normativas dadas invocando una instancia superior, y encubriendo esta instancia con cualquier noción que, en ese contexto determinado, pueda hacer que el argumento sea más eficaz y convincente: la naturaleza de las cosas. el argumento: la naturaleza de las cosas, la voluntad de Dios, la razón humana.

			Por tanto, a partir de Antígona, el iusnaturalismo no solo genera la idea de otro tipo de normas con respecto al derecho ordinario, axiológicamente superiores a este por su conexión con la Razón, la Naturaleza o la voluntad de Dios. Se trata de una noción fundacional del derecho natural, que permite la construcción de imponentes catedrales normativas, la elaboración en positivo de una estructura de obligaciones y prohibiciones válidas.

			Por otra parte, a partir de Antígona, el derecho natural genera también la idea de la deseable y fructífera vulnerabilidad del derecho ordinario frente a la crítica, una crítica que puede realizarse desde órdenes normativos alternativos al jurídico: el sistema religioso, el sistema moral, etc. Se trata de una noción crítica del derecho natural, que permite cuestionar las normas del derecho ordinario, la elaboración en negativo de argumentos para la abrogación, la modificación o la reforma de ciertas normas.

			Ambos enfoques pueden coexistir perfectamente dentro del mismo marco doctrinal. No están necesariamente al alcance de la conciencia de los diversos autores.

			El mundo antiguo, el universo de la polis, compartió más o menos siempre algún sentido del derecho natural. Sin embargo, sería erróneo afirmar con demasiada audacia que Sófocles y Antígona (o Platón, o Aristóteles) «eran iusnaturalistas». El significado contemporáneo de la palabra «iusnaturalista» solo es comprensible en su oposición a las otras grandes opciones teóricas disponibles en la actualidad: la oposición más clásica es la que existe entre el iusnaturalismo y el positivismo jurídico, entendiendo por «positivismo jurídico» una posición filosófica que sostiene que el derecho hasta ahora llamado derecho ordinario, el derecho positivo porque ha sido promulgado por una autoridad, constituye todo el derecho —el derecho natural, en definitiva, o no existe o es jurídicamente irrelevante—. Esta es una posición que surge, con un importante cambio de paradigma, en la era moderna. Pero entonces decir que Sófocles «es iusnaturalista» no tiene sentido, porque en su horizonte categorial no se encuentra disponible en absoluto la opción iuspositivista que determina por oposición el sentido de la opción iusnaturalista. En definitiva: el término «iusnaturalismo» no existe en el griego antiguo.

			Sin embargo, la noción de derecho natural, desde Antígona, sigue siendo una noción de gran poder, y como todas las cosas de gran poder se presta al abuso. Es fácil hacerle decir al derecho natural lo que son simplemente las convicciones profundas de una época, de un grupo, de una persona o de un ciudadano.

			Antígona es una niña, una mujer, por tanto, una parte de la polis sin ni siquiera la plena ciudadanía, a pesar de la estirpe real de la que desciende. Las críticas al sistema jurídico provienen, a veces, de miembros vulnerables y sometidos a formas de dominio opresivo del propio sistema jurídico: en las sociedades históricas a las que los seres humanos dan vida, o en la poesía de un gran artista.
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			CAPÍTULO II

			LO ÚTIL Y LO JUSTO: PLATÓN

			1. Platón (428/427-348/347 a.C.) fue alumno de Sócrates, pero este no dejó nada por escrito. Sócrates fue acusado injustamente de una serie de delitos y, según la tradición, podría haber huido, pero rechazó la oportunidad: tenía demasiado respeto por las leyes de su ciudad. Aceptó la condena de muerte y bebió el veneno de la cicuta, después de pasar la noche, tranquilo y sin miedo, discutiendo sobre la inmortalidad del alma con sus discípulos: una muerte filosófica, un hecho bastante raro, todo sea dicho.

			Mientras que Sócrates era hijo de un escultor y una comadrona, Platón era de origen noble. La forma literaria que eligió fueron los Diálogos filosóficos, en un griego admirable, aunque es muy probable que hubiera doctrinas suyas no escritas. Leer a Platón en griego es un placer intelectual muy intenso, que por sí solo justifica el aprendizaje de la lengua. Para entender la importancia de Platón, basta considerar que se ha llegado a decir que la filosofía occidental no ha sido más que una serie de notas a pie de página de sus diálogos.

			Si se visitan las Estancias Vaticanas de Roma, no se puede pasar por alto el fresco de Rafael que representa la Escuela de Atenas, con todos los principales filósofos de la Hélade. En el centro hay dos figuras, Platón y Aristóteles. El primero tiene los rasgos de Leonardo da Vinci, y con el brazo doblado y el dedo índice señala el cielo: un gesto muy querido por el gran pintor, que en Platón se justifica por ser considerado tradicionalmente un filósofo «idealista» que identifica una realidad separada, elevada e ideal, superior y celestial. Se puede leer el título del libro que sostiene con el otro brazo: es la República.

			2. La República es un diálogo de madurez de Platón sobre el tema de la justicia: el protagonista es Sócrates, que enuncia un importante principio. Según este principio, la polis, la ciudad-Estado griega, es como un hombre escrito en mayúsculas, es decir, más grande; por lo tanto, si se busca la justicia en la polis también se encontrará en el hombre, pero presumiblemente (al ser más grande) supondrá menos esfuerzo buscarla en la polis. Esto significa concebir la polis, el orden jurídico-político, como un organismo (organicismo), lo que no es en absoluto una opción teórica inocente. En un organismo, de hecho, las partes están necesariamente diferenciadas: el corazón es más importante que los pies; el pelo no es esencial pero no se puede vivir sin pulmones.

			La de Sócrates-Platón es, por tanto, fundamentalmente una premisa anti-igualitaria: la polis está compuesta por varias partes, pero algunas serán más vitales y nobles que otras. El individualismo, por el contrario, supone que los individuos, como tales, son fundamentalmente iguales: por ejemplo, un principio individualista es «una cabeza, un voto», independientemente de la inteligencia, la fuerza, el valor, la riqueza o la sabiduría. La ley es igual para todos es otro principio en el amplio sentido individualista, porque esos «todos» son individuos, mientras que si la norma referida a un sujeto perteneciente a un grupo determinado (por ejemplo, el miembro de una casta en la India, o un aristócrata en la Vieja Europa) es diferente de la norma que rige, para el mismo caso o comportamiento, el sujeto pertenece a un grupo diferente, entonces el individualismo se atenúa.

			La justicia de Platón está muy influenciada por este principio. Las cuatro virtudes cardinales son, naturalmente, la sabiduría, el valor, la templanza y la justicia. En la polis ideal habrá tres clases básicas: los filósofos, que deben gobernar, dotados naturalmente, por su alma de oro, de la virtud de la sabiduría; los guardianes guerreros, que deben luchar y proteger, dotados naturalmente, por su alma de plata, de la virtud del valor; y, finalmente, los artesanos y campesinos, que deben trabajar y obedecer, requeridos por su alma de bronce o de hierro para ejercer la virtud de la templanza. La justicia no caracteriza a ninguna clase en particular; la justicia concierne a la polis como tal y se logra cuando los filósofos hacen su trabajo, es decir, gobiernan sabiamente, los soldados luchan con valentía y no usurpan el gobierno, y todos los demás obedecen a las dos primeras clases. Cumplir con su papel, estar en su sitio, a cada uno lo suyo: ta heautou prattein. Esto es la justicia en la polis.

			A esto corresponde una justicia en el hombre, como hemos dicho: dentro del anthropos hay varios estratos. En cada hombre hay un elemento concupiscible, una especie de monstruo policéfalo, que está perpetuamente deseoso y que hay que mantener a raya con la templanza; hay un elemento anímico, un león joven, que se indigna ante la injusticia y que genera valor; por último, hay un elemento racional, una especie de hombre en miniatura dentro del hombre en su conjunto, que nos permite razonar correctamente. La justicia consiste en que los dos elementos superiores (el racional y el animado), aliados entre sí, mantengan bajo control al elemento inferior (el concupiscible).

			Hay que tener en cuenta que, también en el hombre, la justicia es el correcto funcionamiento y la correcta jerarquía de las partes. Y hay que señalar que una parte jerárquicamente superior, la «clase» de los hombres áureos (y de las mujeres áureas: Platón es claro al respecto) dotados de sabiduría tiene una naturaleza superior que la hace apta para el mando y el gobierno. Esto significa que lo más importante no es decidir qué leyes son correctas, sino identificar a los gobernantes correctos, los que tienen el alma de oro. Se trata de un gobierno del hombre, no de la ley, como quiere Aristóteles.

			Cabe destacar que se trata de la primera propuesta de gobierno técnico de la historia, de intelectuales en el poder, al menos como propuesta —solo que aquí los intelectuales son los «filósofos-reyes»—.

			3. Sin embargo, la sabiduría con la que están dotados estos gobernantes pone en juego otra noción.

			El elemento racional unido a la sabiduría significa que la regla tiene un conocimiento de las cosas similar al de la geometría: un triángulo es necesariamente trilátero, y cada punto de la circunferencia tiene la misma distancia del centro. La estructura de la polis es «esa», es decir, las tres clases así dispuestas. El ordenamiento jurídico político, la ciudad-Estado, debe seguir un modelo, un ideal preciso.

			Así como, cada vez que dibujamos un triángulo, tenemos en realidad un ojo puesto en la idea de triángulo, el triángulo «celeste» que se encuentra, por así decirlo, en el cielo hiperuránico, también existe el modelo de polis ideal, que es al que apunta Platón. El famoso «mito de la cueva», que se anticipa casi dos milenios y medio a la película Matrix (y el ideal es un paradigma persistente de todo Occidente cultura, una de sus «esencias»1, muestra a unos hombres atados al fondo de una cueva, donde solo ven las sombras proyectadas en el fondo por los objetos transportados detrás de una pared iluminada por un fuego, y creen que las sombras son la única realidad. El que consigue liberarse ve por primera vez objetos reales, sale de la cueva y finalmente ve el sol, el gran analogon de la idea del bien, del Agathon.

			— Examina ahora el caso de una liberación de sus cadenas y de una curación de su ignorancia, qué pasaría si naturalmente les ocurriese esto: que uno de ellos fuera liberado y forzado a levantarse de repente, volver el cuello y marchar mirando a la luz, y al hacer todo esto, sufriera y a causa del encandilamiento fuera incapaz de percibir aquellas cosas cuyas sombras había visto antes. ¿Qué piensas que respondería si se le dijese que lo que había visto antes eran fruslerías y que ahora, en cambio está más próximo a lo real, vuelto hacia cosas más reales y que mira correctamente? Y si se le mostrara cada uno de los objetos que pasan del otro lado del tabique y se le obligara a contestar preguntas sobre lo que son, ¿no piensas que se sentirá en dificultades y que considerará que las cosas que antes veía eran más verdaderas que las que se le muestran ahora?

			— Mucho más verdaderas2.

			Los gobernantes-reyes de Platón deben ser capaces de ver «las cosas como son», la «verdad», la «naturaleza de las cosas». El consenso, la voluntad de los gobernados, no son factores primarios de legitimación. Es la naturaleza de las cosas la que legitima la justicia, es decir, la única disposición correcta de una polis, de lo que para nosotros es un ordenamiento jurídico-político.

			Es importante entender este punto: solo hay una justicia, y es la que se describe en la República. Otros datos bien conocidos por los estudiosos, como la falta de propiedad privada entre los guardianes, o el estatus de la mujer que podía ascender a lo más alto rangos, no son el aspecto decisivo. El aspecto decisivo es que existe una estructura ideal de la polis, que puede ser «vista», y comprendida, y reproducida, más o menos perfectamente, en la tierra, o al menos en Grecia. Cualquier desviación de ese modelo es una imperfección más o menos grave.

			Ya que la polis que se plasma en el modelo ideal es en todo caso una copia, es decir, algo fenoménico y concreto, es inevitable que tarde o temprano se produzca un error, por ejemplo, un error en el «número nupcial» de Platón.

			Dado que la estructura ontológica de la ciudad-Estado es tan sólida y compacta, también es frágil de un modo muy característico. Si se dejan las botas en la puerta de una casa de campo, puede que no sea algo estético, pero no cambia nada; pero si se deja una zapatilla fuera de su sitio en un piso racionalista, con todos los espacios vacíos comunicados y álgidos espejos, el efecto conjunto estaría ya en peligro.

			En el sistema platónico se desarrolla una especie de «efecto mariposa» o «la gran llama sigue a la pequeña chispa»: si se comete el más mínimo error, la siguiente generación ya no será la de los filósofos completamente desinteresados, que gobiernan por sentido del deber, sino figuras ciertamente nobles y desinteresadas por el poder y la riqueza, pero que, sin embargo, agradecen el reconocimiento de su estatus. Estos gobernantes son específicamente sensibles al honor, al tiempo: y Platón llama a esta forma de gobierno (prácticamente única en la historia de las doctrinas políticas) «timocracia». La siguiente generación, sin embargo, será algo peor, y ya no se contentará con el reconocimiento y el honor, y, en cambio, encontrará razonable que, junto al honor, vayan el poder y la riqueza, bien merecidos: esto es la «oligarquía». Una vuelta más del tiovivo generacional y las cosas se desmoronan: los gobernados cuestionan a los gobernantes y exigen cada vez más libertad, que sus señores les sigan vertiendo concesiones de la misma manera criminal en que los camareros de los pubs y discotecas siguen dispensando alcohol a los jóvenes que ya están visiblemente «achispados» y en peligro. Esta es la terrible imagen de la «democracia», que en la República de Platón es una palabra fea. Pero la secuencia no ha llegado aún al vértice del horror, al nadir del orden jurídico-político, porque, según la famosa frase, en medio de tanta licencia «nace una planta maligna: la tiranía». La «tiranía» es el punto más alejado de la polis bien ordenada descrita por Platón.

			Los detalles son maravillosos y fascinantes, pero la cuestión que hay que plantear aquí desde un punto de vista filosófico-jurídico es otra. Es como si Platón dijera: la temperatura ideal de un cuerpo humano es de treinta y seis grados centígrados y medio. Si el termómetro marca treinta y siete, hay que controlarse con atención porque puede haber una ligera «alteración timocrática», quizá síntoma de un proceso infeccioso en curso. Treinta y siete y medio es una temperatura que definitivamente indica un pequeño problema «oligárquico», que si aumenta a treinta y ocho puede hacer mucho daño. A partir del treinta y nueve la situación es a todos los efectos grave, es una «temperatura democrática», y cuando se superan los cuarenta, el paciente y el orden político-jurídico puede sucumbir a la «entropía tiránica».

			Del mismo modo, el modelo platónico permite juzgar las poleis históricas. Si una polis es una tiranía desordenada, merece una evaluación más dura que otra polis, establemente oligárquica. La idea de una única justicia permite este modo de pensamiento y reflexión, de indudable poder, del que a menudo somos herederos inconscientes. Si dos y dos son cuatro, la respuesta cinco será incorrecta, pero más cercana a la verdad que veintisiete. Solo hay una verdad y muchas falsedades (más o menos equivocadas) y solo hay una justicia y muchas formas de injusticia (más o menos equivocadas).

			4. La operación de Platón hace posible, literalmente, la Filosofía del derecho normativa, aunque hipoteque fuertemente su horizonte categorial. Para aclarar este aspecto es necesario volver al punto de partida de la obra, el incipit del gran diálogo en diez libros sobre la República.

			El diálogo se basa en una conversación durante la cena. Uno de los protagonistas, Trasímaco, podría identificarse con el sofista Trasímaco de Calcedonia; ciertamente, sostiene tesis que están en sintonía con el horizonte argumentativo de una parte del Sofística.

			¿Crees realmente, Sócrates, que los pastores tienen como objetivo el bien de las ovejas y los bueyes? ¿Que los alimentan, los engordan y los cuidan con un fin distinto al de sus amos y al suyo propio? Y del mismo modo ¿crees que los gobernantes ignoran su beneficio? ¡La Justicia! La justicia es un bien útil para los que son más fuertes y gobiernan, pero es un perjuicio para los que los que obedecen y sirven. Los súbditos hacen el bien al amo y le hacen feliz sirviéndole, pero nunca pueden hacerse felices a sí mismos. La tiranía arrebata los bienes ajenos, sagrados, profanos, públicos, privados. Aquellos que son culpables de tales fechorías suelen llamarse sacrílegos, esclavistas, asaltantes, ladrones… y cuando, por otro lado, uno, además de las posesiones de los ciudadanos, se apodera también de sus personas y los utiliza como esclavos y se convierte en un tirano, entonces se le da el nombre de feliz y bendito, aunque haya cometido una absoluta injusticia. He aquí que la injusticia es mucho más digna de un hombre libre que la justicia3.

			La tesis de Trasímaco es que la justicia es «el beneficio del más fuerte»; que el más fuerte es el (o los) que está(n) en el gobierno; y que el que gobierna hace las leyes para su propia utilidad y ventaja, tras lo cual declara que es lo justo y castiga a los infractores no solo por haber transgredido la norma sino también por haber transgredido lo «justo». Esto significa que todas las formas de gobierno, todos los ordenamientos normativos son equivalentes en términos valorativos: no hay diferencia, la justicia es siempre la misma cosa, «el beneficio del más fuerte», y de hecho las aristocracias hacen leyes aristocráticas y los tiranos hacen leyes tiránicas. La injusticia, en cambio, es el «beneficio propio»: por ejemplo, no pagar impuestos, o convertirse en tiranos con plenos poderes. En resumen, la justicia y la injusticia no son más que nombres para formas de beneficio, y quien logra una posición de fuerza puede consolidarla con la retórica de la justicia, proclamando que su propia ventaja es «lo justo».

			Sobre la tesis de Trasímaco se han derramado proverbiales ríos de tinta, pero lo relevante aquí es que si Trasímaco tuviera razón, la Filosofía del derecho sería imposible. ¿Qué sentido tiene hablar de justicia, normas, leyes, cuando estas nociones no son más que voces vacías, nombres modestos, e incluso, hipócritas que ocultan una realidad de poderes opuestos y de beneficios incompatibles, pero sin embargo egoístamente estructurados? No tiene sentido alguno. Trasímaco niega las condiciones de posibilidad para una reflexión crítica sobre el Derecho y la justicia. La refutación a Trasímaco es el mismo nacimiento Filosofía del derecho: y cada vez que resurjan las tesis de Trasímaco, hay que refutarlas de nuevo.

			Las tesis de Trasímaco aspiran a la universalidad: todas las formas de gobierno son una forma de beneficio, la justicia es siempre el beneficio del más fuerte, etc. Esto significa que para refutar a Trasímaco basta con presentar un contraejemplo. La República de Platón es ese contraejemplo: es un sistema en el que la justicia es objetiva, porque es la expresión de una verdad ideal que el hombre puede contemplar. El diálogo sobre la República, en su totalidad, es la refutación de Trasímaco.

			Para asegurar la objetividad de su elaboración, Platón no duda en recurrir a conocimientos que consideramos distintos: una metafísica, una antropología, una epistemología y una teología. Pero la idea es siempre la misma: hay una verdad objetiva que puede guiar nuestra reflexión sobre la justicia y el Derecho. Platón utiliza a menudo Platón mitos y narraciones para explicar mejor su punto de vista, y en el décimo libro de la República, es decir, al final, no elude un mito relativo al destino ultraterreno del alma humana.

			Se trata del famoso «mito de Er», un soldado cuya alma, por accidente cósmico, tiene la suerte de desprenderse del cuerpo, y así ver lo que ocurre después de la muerte. Después de recompensas y castigos, uno puede elegir otra vida de entre muchas disponibles. La vida pasada influye en la elección de la vida futura. Tanto es así que Áyax, enfadado con los hombres por haber sido menos honrado que Odiseo, incluso prefiere encarnarse en un león. Un alma que tiene la suerte de ser la última en decidir afirma que habría optado por la misma vida incluso si hubiera podido tener la opción de elegir en primer lugar: toma una vida desechada por todos, la vida tranquila de un particular que pasa su existencia junto al fuego. Es el alma de Ulises, que evidentemente (a diferencia de su homólogo dantesco) está saciado de aventuras. Una figura divina anuncia la ley: no es un dios quien elige la vida, sino que cada cual elige la suya. El dios no tiene culpa.

			La virtud no tiene dueños, cada uno tendrá tanto como la ejercite.

			La virtud no tiene dueños, arete de adespoton: toda elección está suspendida entre el pasado que influye en ella y en el futuro al que va a dar forma. Pero mientras que algunas elecciones están vinculadas a bienes más o menos fuera de nuestro control (como el nacimiento noble, o la salud) la virtud es un bien que está completamente bajo nuestro control: cada uno tiene tanta virtud como ejerce. Platón no duda en vincular su pensamiento a una concepción existencial fundamental de la condición humana: una antropología compleja, donde el agente responsable es capaz de orientar su comportamiento hacia el Bien. Incluso las condiciones de partida no son una excusa: dependen de las elecciones del pasado. Por lo tanto, es realmente posible construir la ciudad buena, la que se modela según un ideal de perfección objetiva y que escapa a la las acusaciones de Trasímaco. La Filosofía del derecho, en su sentido más amplio, está, por tanto, justificada.

			5. Igualmente justificada está la acción normativa, la acción de reforma política sobre el material existente.

			Platón narra un relato de los orígenes de la polis desde el principio, ex arches. Al principio, los seres humanos se reúnen, esencialmente impulsados por sus necesidades. Llevan una vida sencilla y sobria, ciertamente «espartana». Comen alimentos sencillos y cantan himnos religiosos.

			Esta ciudad es llamada por uno de los participantes en el diálogo una «ciudad de cerdos», una huon polis, porque el cerdo es un animal que se conforma con poco y se lo come todo. Sócrates, que es, como se recordará, el personaje clave del Diálogo, acepta entonces ampliar la ciudad, embellecerla, hacer que su vida sea refinada, aunque el precio de este progreso, si es que puede llamarse progreso, sean las guerras frecuentes, para obtener esas riquezas que sirven a esta existencia ciudadana más elevada. Esta ciudad de actividad febril es, por naturaleza, inestable, y por lo tanto, es necesario un trabajo de purificación por parte de aquellos que tienen la sabiduría para hacerlo, con el fin de alcanzar la ciudad hermosa, la kallipolis.

			Es evidente que en el primer estadio prevalece la virtud de la templanza, donde los sobrios campesinos llevan una vida modesta con frugal alegría. El segundo estadio pone en juego un conjunto diferente de virtudes, entre las que destaca el necesario valor guerrero que, sin embargo, produce consecuencias inestables sin ser controlado por la sabiduría. La sabiduría interviene en el tercer estadio, cuando el sabio puede aplicar la filosofía platónica para acercar la ciudad a la sabiduría y la perfección.

			El relato del origen de la polis ex arches, desde el principio, también pone en juego una estructura triádica: después de los metales del alma, los componentes del alma humana, las clases sociales, las virtudes referibles a los grupos, se asiste no a la expresión sincrónica (las clases sociales) sino a la diacrónica (los estadios de desarrollo) del orden jurídico-político. La compactibilidad de la solución platónica es también el éxito literario de un gran artista.

			6. Karl Popper (1902-1994), el gran epistemólogo contemporáneo y ciertamente uno de los grandes «enemigos modernos» de Platón, lo consideraba un «totalitario»: su esquema no contempla los derechos subjetivos del individuo, los derechos de las minorías, el consenso como base de la legitimidad, nada de eso. Como observó Klaus Held, podría ser difícil convencer a los que pertenecen a la clase de bronce que los «reyes-filósofos» gobiernan (a regañadientes, además, porque prefieren quedarse a contemplar el mundo de las ideas) sobre la única base de la sabiduría accesible a su alma superior4. El divino Platón parece en muchos aspectos incompatible con los fundamentos mismos de los sistemas democrático-liberales contemporáneos.

			Pero también hay que señalar que Platón es el primer pensador que se atreve a criticar el statu quo sobre una base filosófica. Homero había sido el gran maestro de la Hélade, pero si los relatos relativos a los dioses no son apropiados, Platón no duda en invocar la censura. En contra de todo el sentimiento griego común, no duda en imaginar la posibilidad de que las mujeres estén dotadas de la más alta virtud, la sabiduría: y hubo quienes se preguntaron dónde un ateniense del siglo IV a.C., podría haber hallado esta idea. La diosa que protectora de su ciudad, Palas Atenea, era una diosa sabia (un busto de Atenea Minerva se encontraba a menudo en las bibliotecas). Minerva se encontraba a menudo en las bibliotecas) y una guerrera (huérfana de madre, Atenea había nacido con todas sus armas de la cabeza de Zeus).

			Por último, el hecho de que en el corazón de la República esté la idea de que los males del hombre no acabarán nunca hasta que los filósofos (o las filósofas) reinen o los reyes filosofen representa el nacimiento, con cierto grado de conciencia, de la Filosofía política y de la Filosofía del derecho. Las decisiones no pueden dejarse en manos de la tradición, que a veces hay que reformar radicalmente, ni de la pura determinación de las relaciones de poder.

			La reflexión racional y crítica sobre el derecho y el Estado había comenzado en Occidente y nunca más volvería sería interrumpida.
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			CAPÍTULO III

			COMUNIDAD Y AMISTAD. ARISTÓTELES Y EL GOBIERNO DE LA LEY

			1. El discípulo más importante de Platón fue Aristóteles (384-322 a.C.). Su influencia en nuestra forma de pensar ha sido y es inmensa. Se ocupó, como Platón, de casi todos los campos del conocimiento humano, y las cosas que escribió sobre la justicia y el derecho fueron decisivas.

			Aristóteles era consciente de la importancia de los problemas de la justicia. En el fresco de Rafael, el libro que sostiene bajo el brazo es su obra maestra de filosofía práctica (es decir, no teórica): la Ética Nicomaquea. En este texto, Aristóteles trata las distintas virtudes del hombre, pero dedica un tratamiento más largo y profundo a la justicia que a cualquier otra virtud: todo el Libro V.

			Toda virtud tiene características especiales, y la característica de la justicia es la de ser una virtud social, es decir, que presupone una comunidad. Intuitivamente, se puede ser valiente incluso en la soledad, en una isla desierta (sin miedo a la muerte o al dolor), pero no se puede ser justo en la soledad. Por lo tanto, la justicia tiene que ver con la vida asociada del hombre. Y la justicia tiene una base en la propia naturaleza del hombre y de las cosas porque la sociabilidad humana existe por naturaleza. Por lo tanto, si el hombre es por naturaleza un animal social, las comunidades a las que da lugar también existen por naturaleza, son «naturales», por lo que finalmente la justicia, que necesariamente se plasma en ellas, es también un hecho de la naturaleza.

			También Aristóteles, al igual que Platón, ofrece un relato de los orígenes de la polis ex arches, desde el principio. En el segundo capítulo del Libro I de la Política de Aristóteles, en principio hay relaciones, como la que se da entre el macho y la hembra con vistas a la procreación, y la que se da entre el amo y el esclavo con vistas a la conservación (esta última puede parecer más controvertida, y aquí hay que tener en cuenta que la esclavitud era, en época aristotélica, una institución universal, fundamentalmente no cuestionada por ninguna filosofía o religión).

			La unión de estas dos relaciones produce el hoikos, que es como decir la casa, la familia, pero no hay que pensar en una familia moderna mononuclear. El hoikos es un poderoso núcleo comunitario, que puede extenderse en direcciones muy diferentes de las direcciones previstas por los sentimientos actuales sobre las relaciones familiares. Sin embargo, hay necesidades que la casa-familia no puede satisfacer, lo que lleva a las familias a unirse en una segunda figura, la del pueblo. Las aldeas, komai, son estructuras más complejas capaces de atender múltiples necesidades, pero no todas: por ejemplo, son débiles en la autodefensa armada. Las aldeas, por tanto, se unen a su vez y dan lugar a la «ciudad-Estado», a la polis. Esta última es perfecta no en el sentido de que no tenga defectos, sino en el sentido de que es completa en sí misma: no necesita evolucionar más. Es autosuficiente:

			La comunidad perfecta de varias aldeas es la ciudad, que tiene ya, por así decirlo, el nivel más alto de autosuficiencia, que nació a causa de las necesidades de la vida, pero subsiste para el vivir bien. De aquí que toda ciudad es por naturaleza, si también lo son las comunidades primeras. La ciudad es el fin de aquellas, y la naturaleza es fin. En efecto, lo que cada cosa es, una vez cumplido su desarrollo, decimos que es su naturaleza, así de un hombre, de un caballo o de una casa. Además, aquello por lo que existe algo y su fin es lo mejor, y la autosuficiencia es, a la vez, un fin y lo mejor. De todo esto es evidente que la ciudad es una de las cosas naturales, y que el hombre es por naturaleza un animal social, y que el insocial por naturaleza y no por azar es o un ser inferior o un ser superior al hombre. Como aquel a quien Homero vitupera: «sin tribu, sin ley, sin hogar», porque el que es tal por naturaleza es también amante de la guerra, como una pieza aislada en el juego de damas. La razón por la cual el hombre es un ser social, más que cualquier abeja y que cualquier animal gregario, es evidente: la naturaleza, como decimos, no hace nada en vano, y el hombre es el único animal que tiene palabra. Pues la voz es signo del dolor y del placer, y por eso la poseen también los demás animales, porque su naturaleza llega hasta tener sensación de dolor y de placer e indicársela unos a otros. Pero la palabra es para manifestar lo conveniente y lo perjudicial, así como lo justo y lo injusto. Y esto es lo propio del hombre frente a los demás animales: poseer, él solo, el sentido del bien y del mal, de lo justo y de lo injusto, y de los demás valores, y la participación comunitaria de estas cosas constituye la casa y la ciudad. Por naturaleza, pues, la ciudad es anterior a la casa y a cada uno de nosotros, porque el todo es necesariamente anterior a la parte. En efecto, destruido el todo, ya no habrá ni pie ni mano, a no ser con nombre equívoco, como se puede decir una mano de piedra: pues tal será una mano muerta. Todas las cosas se definen por su función y por sus facultades, de suerte que cuando estas ya no son tales no se puede decir que las cosas son las mismas, sino del mismo nombre. Así pues, es evidente que la ciudad es por naturaleza y es anterior al individuo; porque si cada uno por separado no se basta a sí mismo, se encontrará de manera semejante a las demás partes en relación con el todo. Y el que no puede vivir en comunidad, o no necesita nada por su propia suficiencia, no es miembro de la ciudad, sino una bestia o un dios1.

			Hay que tener en cuenta que Aristóteles era muy consciente de que una polis puede tener otros orígenes: por ejemplo, puede haber surgido por la deducción de una colonia (como fue el caso de muchas ciudades gloriosas del Sur de Italia, la llamada «Magna Grecia»). Pero el relato de Aristóteles sobre los orígenes de la polis ex arches nos informa sobre cómo debemos concebir la ciudad-Estado.

			Parece una historia bastante inocente, pero no lo es. Para empezar, como se ha señalado, los elementos iniciales no son individuos, sino relaciones. Así que los seres humanos implicados ya están intensamente determinados: son mujeres, esclavos, amos, niños, etc. La polis es, de hecho, un holon, es decir, un conjunto orgánico donde la suma de las partes no constituye el todo, se compone necesariamente de diferentes elementos de distinto valor.

			Los seres humanos, a diferencia de los animales que solo están dotados de phone, de voz, con la que expresar el placer y el dolor, están dotados de logos, una palabra que puede traducirse al latín como ratio u oratio: el logos es la razón (una razón fundamentalmente discursiva) y el discurso a la vez. Con el logos, pues, no solo se discute sobre el placer y el dolor, sino también sobre lo justo y lo injusto, y esto implica que desde casa-familia hasta la aldea, pasando por la polis, la «ciudad-Estado», los seres humanos razonan y hablan de justicia, de modo que este idem sentire sobre lo justo, que se forma desde las primeras formaciones sociales prepolíticas, cristaliza luego en normas e instituciones.

			Las normas e instituciones, a su vez, reforzarán el idem sentire: por ejemplo, una norma que prohíba el adulterio pondrá en práctica la virtud de la templanza, mientras que una norma que castigue con la muerte a los que huyen en la batalla pondrá en práctica la virtud del valor. Por lo tanto, existe una especie de vía de doble sentido: lo que llamaríamos «sentimiento moral común» influye en las normas e instituciones, que a su vez implementan y validan esos valores. Es un esquema muy diferente al de las democracias liberales modernas, que generalmente se basan en una separación de algún tipo entre la ley y la moral. Aquí ni siquiera hay una conexión real entre el derecho y la moral, porque conexión entre el derecho y la moral, porque para conectar dos entidades, primero tengo que concebirlos como separados e independientes, mientras que el esquema aristotélico no permite una concepción de este tipo.

			Toda una visión de la vida de las instituciones jurídicas y normativas, pues, así como la vida asociada y política de los seres humanos, está implícita en la aparentemente simple e inocua narración aristotélica de tres estadios.

			2. Es interesante comparar el relato ex arches de Platón y el de Aristóteles. El punto de partida de Platón, la ciudad (en su primer estadio, la llamada «ciudad de los cerdos»), es el punto de llegada de Aristóteles: a una polis se llega desde estadios anteriores. Pero al final de este proceso, en lugar de señalar una ciudad ideal a la que aspirar, Aristóteles ofrece alguna definición poco perspicaz relacionadas específicamente con el tema de la justicia y de lo justo.

			Tanto Platón como Aristóteles conciben la polis como un holon, como un todo orgánico; ni Platón ni Aristóteles conciben los derechos subjetivos individuales; por eso suele hablar de un «modelo platónico-aristotélico». A pesar de ello, la respetuosa crítica de Aristóteles a Platón es uno de los momentos decisivos de la historia de la Filosofía del derecho.

			La polis existe por naturaleza, por lo que se compone de ciertos elementos indispensables: como el territorio, el ejército, el culto religioso y, por supuesto, una forma de resolver los conflictos, el Derecho.

			El Derecho de la polis, por tanto, tiene un aspecto natural: algo así como la naturaleza de la carretera requiere que el código de circulación imponga un sentido obligatorio, que en Italia está a la derecha y en Inglaterra o Japón está a la izquierda. Por supuesto, también hay un aspecto puramente jurídico, legal y técnico: porque si desde el punto de vista de la naturaleza de la carretera, de «cómo está hecha la carretera y cómo funciona», ambos sentidos están bien, desde el punto de vista jurídico, solo hay que elegir un sentido, y el hecho de que se elija, por ejemplo, el derecho, no es natural sino «legal». Las reglas del sacrificio religioso tienen un aspecto «natural» (porque el culto religioso es un elemento indispensable implícito en la naturaleza de la polis, por lo que debe estar regulado de alguna manera), pero que haya que sacrificar una cabra o dos ovejas es un hecho puramente «legal». La norma que prescribe el sacrificio tiene, pues, dos aspectos: el natural y el jurídico. Aristóteles nunca ofrece ejemplos de «ley natural» como una lista de reglas escritas en las estrellas, o por el dedo de Dios: este no es su sello académico. El aspecto natural puede tomar diferentes aspectos, puede manifestarse de diversas maneras —esa es la cuestión—.

			Las consecuencias son considerables. Por ejemplo: forma parte de la naturaleza de la polis que el gobernante deba gobernar tanto en interés de los gobernantes como en interés de los gobernados; si los gobernantes solo tienen en mente sus propios intereses, la forma de gobierno resultante no será recta. Por lo tanto, tanto el «gobierno de uno», como el «gobierno de unos pocos», y el «gobierno de muchos» pueden ser formas rectas de gobierno si el gobernante tiene en mente el interés y el beneficio tanto de los gobernantes como de los gobernados. Por consiguiente, no existe una única forma de gobierno recta, tal vez la descrita en la República.

			Otra aplicación de este esquema es la siguiente: está claro que toda polis presupone un idem sentire sobre lo justo y lo injusto, determinado por el logos humano. Pero el idem sentire no es necesariamente el mismo en todas partes: y las ciudades «cazan la felicidad» de diferentes maneras. Lo justo de Esparta estará fuertemente ligado al valor militar, al coraje del soldado, a la primacía de las virtudes bélicas. Los justos de Atenas serán diferentes. Aquí no hay relativismo, porque Aristóteles nunca pone todas las soluciones al mismo nivel, y argumenta las preferencias. Lo decisivo, sin embargo, es que son posibles diferentes soluciones, es decir, diferentes formas de justicia, todas ellas con un valor (no necesariamente igual); se trata de un aspecto que también destacó en la literatura crítica de principios del siglo XX un filósofo del derecho muy controvertido como Adolfo Ravà [1879-1957], Le varie specie di giustizia secondo Aristotele, 1910, en los mismos años en que el filósofo del derecho modenés Benvenuto Donati [1883-1950] también abordó este mismo tema.

			Al igual que una esfera se compone de una forma (esférica) y de una materia (piedra para tallar, oro para fundir), una polis, un sistema jurídico político tiene su propia «forma» que puede realizarse más o menos bien, pero ciertamente de diferentes maneras. Platón admitía la reflexión crítica y normativa sobre lo justo, pero sugería la existencia de una única forma de justicia, anclada en una verdad metafísica e ideal.

			Aristóteles proporciona al pensamiento occidental el primer punto de vista crítico en dirección hacia del pluralismo. El gusto del Estagirita por las distinciones y las taxonomías dio lugar a un famoso léxico: por ejemplo, la distinción entre la justicia distributiva (que reparte los honores según un criterio y, por tanto, se basa en una proporción «geométrica»), y la justicia conmutativa (que, por ejemplo, establece sanciones para los comportamientos y, por tanto, se basa en una proporción «aritmética»).

			Pero el punto decisivo es la conexión entre la naturaleza del hombre como «animal social» y el Derecho: para Aristóteles la otra cara de la justicia es, de hecho, la amistad.

			3. A ningún otro tema dedica Aristóteles tanto espacio como a la amistad: dos libros de la Ética Nicomaquea, el octavo y el noveno. Platón, en el capítulo XVI del Lisis, había reconducido todas las amistades a la única amistad verdadera, la del Protón Filón, el Primer Amigo, el Dios, mientras que los sofistas habían reducido las relaciones de amistad a lo útil. Sin embargo, Aristóteles afirma que hay varias formas de amistad:

			Los que creen que hay una sola, porque admiten el más y el menos, basan su convicción en una indicación insuficiente, pues también cosas de distinta especie admiten grados2.

			Todas las formas de amistad son dignas de ese nombre (también la que se basa en lo útil, incluso la que se basa en lo agradable); sin embargo, hay algunas (las basadas en la virtud) que son mejores que las demás.

			Una vez más, Aristóteles no sucumbe a la tentación de reducir una realidad compleja a una noción única y exclusiva. La amistad es también una noción plural. Cada comunidad tiene su propia forma de amistad, y los legisladores, dice, se ocupan principalmente de la amistad.

			Como cada comunidad tiene su propia forma de amistad, también la comunidad política —la polis, el ordenamiento jurídico-político— tendrá su propia específica y caracterizadora amistad. Se trata de la concordia, de la polike philia: en griego homonoia3.

			Esta noción se presta a ser interpretada como la primacía de los valores compartidos, de una narrativa de valores común. Sin embargo, los ejemplos que da Aristóteles se refieren todos a decisiones oficiales: porque en Aristóteles el elemento que conceptualizamos como ético-moral está siempre dispuesto a convertirse en un momento institucional, jurídico o político.

			Ciertamente, una ciudad necesita su concordia, su homonoia, pero no hay un solo tipo de amistad política: cada polis, podría decirse, tiene la suya propia. La crítica de Aristóteles a Platón tiene lugar a lo largo de una generación, pero es uno de los momentos más significativos y decisivos en la Historia de la Filosofía del derecho, porque hay mucho en juego en este contexto.

			Por ejemplo, Platón había concebido la polis como un todo orgánico, y Aristóteles, como se ha señalado, no es diferente: afirma que una polis no está compuesta de partes iguales, ex homoion. Una polis se compone de ciudadanos, esclavos, extranjeros residentes, mujeres, niños, etc. Al mismo tiempo, una polis, para sobrevivir, necesita alguna forma de igualdad: los homoiotes.

			4. Esta forma de igualdad es la que existe entre los ciudadanos. Los ciudadanos son libres: varones, adultos, generalmente propietarios de tierras y esclavos. Tienen un conjunto de derechos que no aumentan ni disminuyen con la variación de otras cualidades, tal vez importantes: el voto de un héroe cuenta tanto como el de un soldado que se asusta fácilmente, y un hombre hermoso como Alcibíades puede hablar en público tanto como un hombre feo y con aspecto de Sileno como Sócrates. La ciudadanía aristotélica es como una especie de círculo mágico, dentro de cuyo perímetro no importan las diferencias.

			No es que las diferencias desaparezcan: Alcibíades y Sócrates siguen siendo diferentes. Pero sus diferencias no importan (no deberían importar; no importan normativamente). La igualdad surge ya como categoría normativa, no como categoría descriptiva. Fuera del perímetro de la ciudadanía está entonces el reino de la desigualdad: los esclavos no son ciudadanos y pueden ser vendidos; las mujeres no son ciudadanas, no pueden ser vendidas, pero no pueden votar; los metecos tienen algunos derechos pero no otros, y así sucesivamente.

			Al fin y al cabo, los ciudadanos son aquellos pocos que se ajustan a un conjunto de características muy precisas: no hay una «Atenas democrática coronada de violetas»; desde el punto de vista de los «modernos», Atenas es una oligarquía brutal. La igualdad preocupa a muy pocos.

			Sin embargo, esta pequeña concesión a la lógica de la igualdad normativa cambiará los términos del problema para siempre. El enfoque aristotélico de los problemas de la igualdad hará que los que desean la igualdad, oprimidos por la discriminación, intenten saltar a ese perímetro mágico de la ciudadanía plena donde las diferencias, bajo un hechizo normativo, dejan de ser legalmente relevantes.

			Las sufragistas (suffragettes) que se lanzaron bajo los cascos de los caballos en Ascot gritando: Vote for Women! no querían convertirse en varones: querían que la diferencia entre hombres y mujeres dejara de ser relevante en el ámbito de los derechos políticos.

			Los migrantes extranjeros que vienen a Europa en busca de una vida mejor, los «modernos metecos» de un Occidente que ha retrocedido en las complejidades y contradicciones de las democracias liberales contemporáneas, no piden «convertirse en occidentales»: piden que sus diferencias de color de piel, religión, origen étnico, etc., no desaparezcan, sino que pasen a ser irrelevantes en términos de derechos fundamentales. Este enfoque, más de dos milenios después de la Ética Nicomaquea, depende conceptualmente de la crítica de Aristóteles a Platón, y de la concepción griega de la igualdad como isonomia: igualdad ante la ley.

			5. La igualdad aristotélica permite una especificidad de la polis como orden jurídico-político. La ciudad-Estado ya no es un «gran hombre», un makroanthropos, o una familia numerosa. Tiene su propia especificidad.

			En consecuencia, los «poderes» también pueden distinguirse fácilmente entre sí: el poder paterno se utiliza en interés de la persona a la que se manda (el padre tiene en mente el bien de su hijo); el poder despótico se usa en interés del que manda (el amo tiene en mente su propio interés, no el del esclavo); el poder político tiene en su punto de mira tanto el interés de quien manda como el de quien recibe el mandato, es decir, el bien común —esa es su lógica—. El gobierno de los pocos debe valorar tanto los intereses de los aristoi, los mejores, respetando algunos de sus los intereses de los aristoi, los mejores, respetando ciertos privilegios tradicionales, como los intereses de los muchos, oi polloi, el demos. Una democracia no degenerada, una politeia, debe preocuparse tanto por el bien de los muchos (que suelen ser también pobres), como por el interés de los pocos (que suelen ser ricos).

			Esta lógica específica del poder político hace que en Aristóteles el momento institucional juegue un papel importante: distingue diversas formas de democracia y comenta diversos tipos de ley. En la República de Platón prevalece el gobierno del hombre, no de la ley (lo importante es que gobierne el hombre justo, el filósofo); en la polis de Aristóteles, en cambio, prevalece el gobierno de la ley, del nomos, no del hombre (un paradigma que ha seguido planteando interrogantes a lo largo de los siglos, hasta nuestro presente)4.

			El aspecto holístico de la polis de Aristóteles conlleva, sin embargo, diferencias radicales entre los componentes de la polis.

			La esclavitud se justifica con diversos argumentos5: casi proféticamente se dice que habrá esclavos hasta que los telares batan solos, casi una profecía visionaria de la Revolución Industrial y de las libertades que obtendrán los trabajadores en base a los nuevos «modos de producción». Pero es significativo que Aristóteles plantee el problema: aunque la justifica, percibe la esclavitud como algo que hay que justificar, a un cierto nivel, como un problema, y ello a pesar de que era, como hemos dicho, una institución universal y universalmente aceptada en el mundo en el que él vivía.

			Aristóteles considera que la mujer es inferior al hombre. El problema es siempre la naturaleza, es decir, la antropología, la concepción del ser humano (incluso en el problema de la esclavitud, Aristóteles percibe el atractivo de una noción de «esclavo por naturaleza», pero es lo suficientemente realista como para ver que hay esclavos de la guerra, así como esclavos con inteligencia y con un porte superiores a los de su amo).

			Hay una leyenda que hace justicia a los prejuicios de Aristóteles contra las mujeres, y cuenta que la cortesana Filis, de la que el huraño y viejo filósofo se había enamorado perdidamente, se empeñó en montarlo caprichosamente como si este fuese un cuadrúpedo, humillación a la que el filósofo no pudo finalmente escapar, incurriendo él mismo, todo un emblema de la virtud, en el vicio de la akrasia, la falta de fuerza de ánimo para practicar la virtud, de la que tanto había hablado en sus obras.

			6. Aristóteles no resulta tan fascinante como Platón, entre otras cosas porque de sus obras nos quedan prácticamente solo sus apuntes de clase, y no obras estilísticamente perfectas como los Diálogos: el gran diálogo Sobre la justicia que aparece en el catálogo de sus obras recopilado por Diógenes Laercio se ha perdido. Tampoco tiene la carga ideal y visionaria de Platón, ni su gusto por los mitos. En el fresco de Rafael en las Estancias Vaticanas, la palma de su mano apunta a la tierra, no al cielo, es decir, simboliza el respeto a los fenómenos tal y como se producen. En definitiva, a nuestros ojos, Aristóteles representa el canto del cisne de la polis ática: categoriza, legitima y justifica la ciudad-Estado y su lógica jurídica, haciéndola pasar por el cuello de botella de su filosofía práctica, una de las construcciones intelectuales más poderosas jamás producidas por la humanidad y, sin embargo, y quizá precisamente por ello, tan conectada al horizonte cultural, al contexto, en el que surgió. Sin embargo, el mundo de la polis había llegado a su fin. Aristóteles criticó educadamente a Platón, pero no hubo un filósofo que criticase a Aristóteles. Aristóteles fue el alumno más brillante de Platón, pero no fue un filósofo que fuera, a su vez, el alumno más brillante de Aristóteles. El sucesor de Aristóteles en su Escuela, en el Peripato, se llamaba Teofrasto (371-287 a.C.), un nombre conocido solo por los especialistas.

			El alumno más brillante de Aristóteles fue un hombre de armas y un rey: Alejandro Magno (356-323 a.C.), hijo de Filipo II de Macedonia (382-336 a.C.). El brillante líder, que cambió el curso de la historia de Occidente con una mezcla de valor y audacia, brillante inteligencia política y genio militar casi inigualable, tuvo como maestro a Aristóteles. Se dice que Alejandro estaba tan entusiasmado con la cultura griega que dormía con una edición redactada por Aristóteles de la Ilíada de Homero bajo su almohada.

			Alejandro no criticó a Aristóteles desde un punto de vista intelectual. Alejandro es el mundo que ya no puede ser interpretado con categorías puramente aristotélicas: la polis sobrevivirá, pero ya no representará el tema decisivo de la reflexión filosófico-jurídica.

			En su relato sobre el origen ex arches, desde el principio, de la polis, Aristóteles pasa, como hemos visto, de las relaciones humanas a la casa-familia, de la casa-familia a las aldeas, de las aldeas a la polis: y la casa, las aldeas, la polis, son entidades que tienen su propia homogeneidad, incluso normativa, y un idem sentire asegurado por el logos.

			El Imperio, sin embargo, no es simplemente un «cuarto paso» no previsto por Aristóteles, como si las poleis, por naturaleza, tendieran a agregarse más. El Imperio no es una polis aristotélica «más grande», al igual que la polis aristotélica no era platónicamente un hombre o una familia «más grande». Por el contrario, el Imperio está compuesto, por definición, por pueblos que difieren en el color de la piel, las costumbres, las religiones y las leyes. Se trata de una diferencia cualitativa radical, y el propio Alejandro se casó con una mujer no griega, Roxana.

			En el Imperio, los problemas de la justicia y el derecho estaban destinados a declinar de diferentes maneras. El mundo de la polis estaba decayendo, y el Derecho romano ganaría autonomía respecto a las categorías helénicas de matriz platónico-aristotélica. Finalmente, otro Imperio distinto al de Alejandro, el de los Césares, daría a Occidente su primer Código.
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			FOCUS 1

			LA HERENCIA DE ATENAS Y JERUSALÉN. FILÓSOFOS Y PROFETAS

			1. Las raíces del pensamiento occidental se remontan siempre, y con razón, a sus orígenes griegos clásicos. Todo parece conducir a Homero, el Maestro de la Hélade, el autor de la Ilíada y la Odisea.

			Cuando Aquiles está a punto de abalanzarse sobre Agamenón, por un asunto de doncellas y botín de guerra, Palas Atenea, invisible detrás de él, lo sujeta por el pelo. Aquiles era irascible, y la ira es una característica del guerrero, porque aumenta su fuerza y su furia guerrera, aunque en el caso de Aquiles la ira llega a ser «funesta» aunque solo sea por el hecho de que se niega a luchar, privando a su ejército de tanto valor:

			La cólera canta, oh diosa, del Pélida Aquiles, maldita, que causó a los aqueos incontables dolores1.

			Aquiles acepta la intervención de la diosa, que argumenta de forma curiosa: «aunque tú seas más fuerte, él manda a más gente, es el líder, de alguna manera tienes que obedecerle». Ya existe un orden interiorizado, una idea normativa de lo que se puede y no se puede hacer, la oposición entre right and might, entre derecho y poder, incluso donde uno no esperaría encontrarlo, en el corazón ardiente del veloz Aquiles, la descripción de cuyo escudo, por cierto, es fundamental para quienes se ocupan de la Filosofía de la política y el Derecho. Después de Homero (y Hesíodo), los poetas trágicos suelen explorar problemas que son en cierto modo jurídicos, o al menos normativos. En la trilogía de Esquilo, la Orestiada, también se encuentra la famosa paronimia de Orestes.

			El héroe, hijo del duque Agamenón, el mismo que había despertado la ira de Aquiles, está sometido a un deber moral del tipo «honra al padre y a la madre», pero este deber se divide en una obligación y una prohibición: la prohibición absoluta de levantar la mano sobre sus padres, y la obligación fundamental de vengarlos si alguien se ha tomado la libertad. La madre de Orestes, Clitemnestra, es responsable (con su amante Egisto) de la muerte de su padre Agamenón. Cicerón, cuando quiso desquitarse con la esposa de un enemigo político la llamaba Clitemnestra quadrantaria, «Clitemnestra de cuatro cuadrantes»2 —no era un cumplido—. En cualquier caso, si Orestes mata a Clitemnestra rompe la prohibición, si no la mata infringe la obligación. No hay salida.

			Presa de la duda, su amigo Pílades (los héroes suelen ir en pareja) se dirige a él. Hemos llegado tan lejos para esto, dice, terminemos el trabajo: y Orestes la mata. Sabemos que en una tragedia latina de Pacuvio sobre el mismo tema, los guardias de palacio irrumpen en ese instante, y cuando Pílades, para proteger a su amigo, exclama: «Ego sum Orestes!», ¡Yo soy Orestes!, el público romano, que amaba el valor totalmente latino de la fides, no dejaba de aplaudir emocionado. Y Dante lo recuerda en el Purgatorio, cuando los envidiosos escuchan la voz que grita: «Yo soy Orestes», para exhortarlos a la generosidad.

			El Orestes de Esquilo, sin embargo, ha infringido una terrible prohibición, es parricida, y las diosas Erinias vienen a atormentarlo y a volverlo loco. Se celebra un auténtico juicio, y Orestes tiene la mitad de los votos a favor y la mitad en contra. Sin embargo, el juicio está presidido por una divinidad femenina, Palas Atenea. Como se recordará, Atenea no tenía madre: ella nació solo de su padre Zeus. Por lo tanto, la diosa rompe la balanza y absuelve a Orestes. Este es quizás el primer caso de aplicación ante litteram del brocardo in dubio pro reo.

			2. En la tradición griega, en definitiva, hay dilemas normativos en los que se puede argumentar a favor o en contra de una elección, pero no se puede hacer «Justicia» con Jota mayúscula. Sin embargo, hay que pagar un precio moral. Esta conciencia genera el conocido amor griego por la moderación, por la prudencia, por la cautela moral. Aristóteles celebra la virtud como el justo medio: in medio stat virtus. Incluso si se habla de una virtud ardiente como la de Aquiles, la valentía, se trata de un término medio entre la cobardía y la audacia desenfrenada (pero de las dos, se inclina más por la segunda que por la primera). Medio tutissime ibis: esta idea del medio, de la temperatura justa que no congela ni quema es, en efecto, muy griega, y permanece (con variaciones) en el mundo latino y en el aurea mediocritas de Horacio, así como —más tarde— en un gran lector de los antiguos como Montesquieu.

			Se trata de conceptos que conocemos instintivamente, porque han pasado a formar parte del trasfondo de la cultura occidental: no hay que exagerar, y too much of a good thing. Pero Occidente no es hijo solo de Grecia, y nuestras raíces no están solo en Homero y Atenas.

			La otra gran tradición que configura nuestro horizonte categórico es la tradición judía, y luego la judeo-cristiana. Nuestras raíces también están en la Biblia y en Jerusalén.

			Dado que ya nadie cree en Apolo y Dionisio, mientras que, por el contrario, millones de personas reconocen aún hoy la Biblia como un libro inspirado, tratar esta tradición es más complejo. Por un lado, se puede faltar al respeto a quienes no ven las Escrituras como una cuestión de cultura, sino como una cuestión de fe. Por otra parte, existe la tentación de sustraer estos textos a la reflexión crítica para no enredarse en una tradición que, como todas las tradiciones, no es neutral ni indiferente. Sin embargo, no se puede ignorar esta tradición.

			No se puede estudiar la historia del arte europeo si no se conoce la tradición judeocristiana: si uno admira los frescos de Paolo Veronese en San Sebastiano de Venecia, pero no conoce el Libro de Ester, se pierde no todo, pero sí mucho, porque el elemento narrativo es fundamental en Veronese. Incluso la Capilla Sixtina de Miguel Ángel, que representa famosos pasajes del Libro del Génesis, cosas que se aprenden en el catecismo, necesita leer el primer libro del Pentateuco: de lo contrario, las meditaciones pictóricas de los frescos parecerán bellas ilustraciones y nada más.

			No se entiende tampoco la literatura, no solo el sublime Paraíso Perdido de John Milton (1608-1674), ni siquiera William Shakespeare (1564-1616). Cuando el judío Shylock, alabando a Porcia disfrazada de jurista, exclama en El mercader de Venecia:

			— «¡Un nuevo Daniel!».

			se refiere a uno de los cuatro profetas mayores que, para exonerar a la casta Susana acusada de lujuria por los ancianos, les pregunta por separado —y este es el primer ejemplo de «contrainterrogatorio» en Occidente— bajo qué árbol del jardín tuvo lugar el hecho, y los dos dan respuestas diferentes que delatan su mala fe.

			Sucede exactamente lo mismo con la Filosofía del derecho y su historia.

			Cuando Thomas Hobbes, que era ateo y no le gustaba nada el Papa, quiere demostrar que es cristiano reconocer el derecho del Soberano a imponer una profesión pública de fe a sus súbditos, citó un pasaje del Libro de los Reyes en el que el gran profeta Elías cura milagrosamente a un general pagano. Este, convertido por el milagro, pregunta al profeta: ¿es lícito, cuando su rey le pide que le coja la mano y concelebre a un dios pagano, realizar tal acto? Elías responde que, si sabe en su corazón que el Dios de Israel es el verdadero, puede concelebrar. En definitiva, el rey no puede mandar en el foro interno, y eso es lo único que cuenta, pero en cuanto a las acciones externas, incluso de carácter religioso, el Soberano tiene todo el derecho a imponer el comportamiento que considere justo y oportuno. Todo se desarrolla en una astuta cita del Antiguo Testamento (no hace falta decir que la interpretación de Hobbes es astuta y de mala fe).

			No se puede entender a John Locke y su tolerancia si no se toma en serio su lectura de las Escrituras; y mucho menos a Baruch de Spinoza (1632-1677), que era judío y escribió una obra maestra de la filosofía titulada Tratado teológico-político. La Ciencia Nueva de Vico es incomprensible sin el Antiguo Testamento.

			En definitiva, estas son las raíces de la cultura y la filosofía occidentales: son imprescindibles más allá de la fe religiosa personal de quien las estudia.

			Hablar en un solo capítulo de la cultura judeo-cristiana no tiene sentido: es un monumento que sobresale en nuestro horizonte intelectual, al que contribuye a dar forma. Sin embargo, es apropiado, e incluso debido, mencionarla, porque la eliminación de las escrituras de la reflexión filosófica simplemente sería aún más insensata —y la Filosofía del derecho no es una excepción—.

			No es que la tradición judeocristiana dé respuestas diferentes a las preguntas fundamentales sobre la condición humana o la justicia que la tradición griega clásica, a cuestiones fundamentales sobre la condición humana o la justicia. El poder de estas elaboraciones es mucho mayor: dan forma a las cuestiones fundamentales que podemos, dentro del horizonte categorial que generan, sensatamente preguntar. De este modo, estamos condicionados de manera radical por el legado de estas grandes tradiciones, y las preguntas a las que a veces pretendemos orgullosamente ofrecer respuestas originales y diferentes son, sin embargo, preguntas cuyo sentido emana de las mismas tradiciones que a veces queremos criticar.

			La tradición judeocristiana es autónoma: no se puede entender sensatamente con categorías griegas. Por supuesto, es cierto que la tradición cristiana se enfrentó, a partir de cierto punto, con la tradición griega, y Santo Tomás de Aquino, por ejemplo, ofreció una grandiosa síntesis de fe y razón, de filosofía y religión. La autonomía, de hecho, no significa en absoluto incompatibilidad.

			Sin embargo, la tradición judía no conoce, por ejemplo, el problema de la paronimia. La solución justa existe, garantizada por un Dios omnipotente y único. El hijo de David, Salomón, pidió sabiduría al Dios de Israel: sus juicios eran, por tanto, impecables, no hay rastro de vacilación, de duda, de arrepentimiento por no haber podido hacerlo mejor.

			La obediencia a la ley de Dios agota por completo la obligación y la prohibición, y en todo ello no hay necesidad alguna de mantener «términos medios»: Abraham está dispuesto a sacrificar a su hijo Isaac, y Josué extermina sin piedad a los habitantes de las ciudades conquistadas.

			Aunque no se ocupe del conflicto trágico, es decir, del dilema en el que no hay una solución justa, en el que cada elección conlleva una pérdida moral de algún tipo, la tradición hebrea no concebía el comportamiento correcto como la aplicación mecánica de un «algoritmo normativo». Una de las figuras más nobles del Antiguo Testamento es el protagonista de un libro de sabiduría, Job, al que Dios permite tentar con un destino de sufrimiento injusto. Job se queja, y acepta lo inaceptable con una paciencia a la vez sobrehumana y extremadamente humana, sin querer racionalizar nunca, explicar exhaustivamente, ni comprender del todo.

			El único Dios trascendente de los judíos, como el Dios Padre de los cristianos, es entonces inmensamente diferente y distante de cualquier otra entidad creada (aunque para los cristianos católicos también se inclina misteriosamente hacia el hombre por medio de la Gracia). La distancia, o la diferencia entre el Creador y la criatura es la mayor distancia imaginable. En el mundo griego, por el contrario, el universo es permeable y continuo: la ninfa Dafne puede pedir ser transformada en una planta, el laurel, para huir de las inoportunas atenciones del dios Apolo, pero el amor de un dios olímpico también podía significar la deificación de un humano, como le ocurrió a Ganímedes, que era buscado como copero por Zeus. También existen procedimientos para conseguir la inmortalidad de los seres humanos, aunque en realidad son procesos delicados que a menudo fracasan (si se sumerge a un niño en el río que da la inmortalidad sujetándolo por el pie, el talón fatal se convertirá en el inevitable punto débil del héroe Aquiles; si se pide y se obtiene por gracia la vida inmortal, pero se olvida pedir también la eterna juventud, el cuerpo se consume y solo queda la voz de Eco).

			Los hombres y las mujeres de Grecia estaban gobernados por las deidades del mito, que tenían distinto rango y poder: se prestaban naturalmente a las diferencias naturales. Pero las diferencias entre los hombres no pueden tener ningún sentido ante el único Dios trascendente —desde el punto de vista del único Dios, las diferencias entre los seres humanos, que son tan importantes para los directamente interesados, no pueden ser demasiado relevantes—.

			Esta noción teológica se imprimirá en la política y el Derecho público de los Estados modernos: el poder del Soberano es cualitativamente diferente de los otros poderes que habitan en el territorio, que ceden ante él. Cuando el villano capitán Ahab (el nombre es el del rey que se opuso al profeta Elías, por lo que sabemos inmediatamente que no es un buen tipo) quiere hacer valer su autoridad sobre el ballenero, Herman Melville le hace pronunciar palabras de teología política: «¡Hay un solo Dios, Señor de la tierra, y un solo capitán, señor del Pequod!». Ahab, en Moby Dick, se dirige a su segundo: y, por supuesto, que hay una jerarquía en un barco, desde el marinero de cubierta hasta los segundos oficiales, pero el mando está en manos solo del comandante, ante quien las diferencias de rango pueden ser irrelevantes.

			Nuestra noción de igualdad no solo depende de la isonomía de la «democrática» Atenas, sino también de la inefable igualdad de los hombres ante Dios que desciende de Jerusalén; dicha noción creció en las mentes y corazones de los hombres y mujeres que habían heredado las categorías de los filósofos griegos pero que releían, a veces cotidianamente, las advertencias de los profetas de Israel.

			Hobbes, en su obra maestra —a la que dio el título de demonio de incomparable poder, Leviatán— también llama al Estado un dios mortal: non est potestas super terram, quae comparetur ei, como está escrito en el Libro de Job. Y se ha argumentado, en páginas famosas, que todos los conceptos principales del Derecho público son de derivación teológica.

			3. Los griegos no estaban familiarizados con nuestro concepto moderno de revolución, es decir, de cambio repentino, radical y definitivo. El cambio político en Grecia era el paso de una forma de gobierno a otra, de manera que una ciudad democrática podía convertirse en oligárquica, como ocurrió en Atenas con los Treinta Tiranos, o una tiranía podía convertirse en democrática, como ocurrió en Atenas con los tiranicidas Armodio y Aristogitón y las posteriores reformas de Clístenes.

			Pero no había nada realmente nuevo: eran regímenes conocidos, que se sucedían unos a otros, hasta el punto de que Polibio teorizó sobre el carácter cíclico de este cambio, la anaciclosis. El tiempo mismo de los antiguos era un bucle que volvía, en algunas concepciones con ciclos cósmicos que terminaban (y luego volvían a empezar) con un incendio universal, la ekpurosis. Los grandes viajes de la antigüedad griega también eran viajes cíclicos, es decir, de ida y vuelta. La más famosa es, por supuesto, la de Ulises, que debe regresar a Ítaca después de luchar y vencer en Troya.

			El viaje en una sola dirección, con el billete de ida, el cambio que representa una cesura y una novedad, después de la cual nada volverá a ser como antes, forma parte, por otra parte, de la tradición judía: es la noción de éxodo. Los hebreos guiados por Moisés en el Libro del Éxodo pasan del cautiverio en Egipto a la libertad en la Tierra Prometida: es un viaje en línea recta, una marcha por el desierto. Michael Walzer, que es el mayor estudioso vivo del pensamiento político judío, señaló cómo el Libro del Éxodo es siempre citado por los revolucionarios, ya sean los revolucionarios ingleses del siglo XVII, los defensores de la vanguardia leninista o los defensores de los derechos civiles de los años sesenta3. Y el tema de la marcha siempre aparecerá en los relatos revolucionarios, desde el Marchons! de la Marsellesa hasta la Larga Marcha de Mao Zedong (1893-1976). El tiempo en la tradición judeocristiana no es circular sino lineal: comienza el día de la creación y culmina, para los cristianos, con la Encarnación, por lo que los años se dividen en antes y después de Cristo. El cambio revolucionario es también un cambio que se produce de forma puntual en el tiempo, y que altera completamente el estado de cosas, introduciendo una verdadera novedad.

			La predicación del Maestro del Evangelio es también, en cierto modo, un momento de ruptura revolucionaria con el horizonte categórico pagano. No nos invita tanto a la prudencia, al aurea mediocritas pagana, como a la radicalidad de una elección: Sit enim sermo vester, est est, non non: quid enim his abundatius, a malo venitur.

			Que vuestra palabra sea sí, cuando es sí; y no, cuando es no. Lo que pasa de ahí, viene del maligno4.

			La medietas, el sentido del justo medio, parece abandonarse después en ese famoso pasaje del Apocalipsis de San Juan tan querido para Fiódor Dostoievski (1821-1881):

			Et angelo Laodiceae Ecclesiae scribe: haec dicit Amen, testis fideli et verus qui principium este Creaturae Dei. Scio opera tua, quae neque calidus es neque frigidus. Utinam esses aut calidus aut frigidus! Sed quia tepidus es et nec calidus et nec frigidus incipam te vomere ex ore meo. Quia dicis: dives sum et locupletatus et nullius egeo; et nescis quia miser es et miserabilis et pauper et caecus et nudus.

			Hay, en definitiva, un punto en el que es mejor ser ardiente o gélido, pero no tibio: y este es un concepto que a un griego clásico probablemente le habría resultado muy difícil. Y, sin embargo, en un nivel intuitivo, a veces podemos apreciar una virtud bullente de energía, que quizás a veces se equivoca en buena fe a causa de este ardor, y también podemos apreciar la racionalidad gélida y el desapego casi glacial del autocontrol y el cálculo racional, mientras que nos pueden sacar de quicio ciertos personajes tibios, «ni peces ni aves», demasiado parecidos en sus tediosas medietas a los indolentes del Vestíbulo del Infierno (Anteinfierno) de Dante, sobre los que Virgilio pronuncia uno de los más terribles versos de desprecio e inapelable condena del poema:

			Non ragioniam di lor, ma guarda e pasa (Inf. III, 51)5.

			Los cuatro evangelios serán citados con acritud por los filósofos del derecho y la política (y algunos lugares comunes como la admonición de «dar al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios», se convertirán en puntos decisivos de reflexión).

			Los soberanos absolutos estarán especialmente entusiasmados con un pasaje de San Pablo: Nulla potestas nisi a Deo (Rom. 13.1-7)6, en el que Pablo devuelve el esclavo fugitivo al amo y nos recuerda que el poder proviene de la voluntad, de la voluntad de Dios. No se trata, por tanto, de una voluntad desde abajo, la voluntad de los gobernados, es decir, el consentimiento (según el paradigma inaugurado por Marsilio de Padua); se trata, por el contrario, de una voluntad desde arriba, una voluntad que legitima a quien gobierna.

			Esta posición tiene un antecedente obvio en los reyes «ungidos por el Señor»: el profeta Samuel derramó aceite sobre la cabeza de Saúl porque fue elegido, escogido, por el Señor. El profeta Samuel derramó aceite sobre la cabeza de Saúl porque era el elegido, electo, por el Señor (de este principio legitimador del poder quedan vestigios en lemas como: vox populi vox dei, que lo expresa en un sentido democrático, o en los reyes que reinaban «por la gracia de Dios y voluntad de la nación»). Buscar este tipo de consideraciones en Grecia sería en vano.

			La historia de la filosofía jurídica occidental, en definitiva, no puede ignorar esta tradición, que luego se contaminó de diversas maneras (no sin tensiones conflictivas), absorbiendo nuevas necesidades y nuevos puntos de reflexión, afrontando nuevos problemas y buscando nuevas soluciones —siempre con las Sagradas Escrituras abiertas sobre la mesa— en una historia milenaria que aún no ha terminado.
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			FOCUS 2

			UNA MIRADA HACIA CHINA

			1. Este capítulo no trata realmente del «pensamiento filosófico-jurídico chino»: su intención es más modesta, pues solo pretende informar y dar testimonio de su existencia e importancia (aunque el propio término «filosófico-jurídico», en este caso, es un poco exagerado).

			Está claro que dedicar un simple capítulo a un país tan grande y antiguo como China, quizá con pretensiones de exhaustividad, sería frívolo y ofensivo. La historia de la Filosofía del derecho que aquí se trata es entonces esencialmente, y de forma deliberada, la historia de la Filosofía del derecho occidental; sin embargo, en una época de globalización en la que el papel de China en la escena mundial se está convirtiendo en un factor crítico incluso en términos de elaboración teórica, pasar por alto el pensamiento chino constituiría en cualquier caso una opción absurda y quizás hasta arrogante.

			Hay que tener en cuenta que Asia, en lo que respecta a nuestro tema, ha desarrollado un doble registro.

			Un extremo está representado por destacados profesores que contribuyen al debate contemporáneo de manera significativa: se trata incluso de distinguidos académicos, por ejemplo, en Japón, que se interesan por la Filosofía del derecho «occidental» y se ocupan principalmente de Kelsen y Hart.

			El otro extremo, sin embargo, es el que conduce a la teorización de los Asian Values, es decir, a la elaboración de una posición que no reconoce a ninguna noción occidental, también y, sobre todo, a la de los derechos humanos, ninguna validez universal, reivindicando una posición teórica propia y original [y una especie de exención absurda con respecto a los derechos humanos, cuya imposición sería una forma de «colonialismo normativo». Sin embargo, como ha argumentado Pier Cesare Bori, se olvida la contribución de Pengchun Zhang (1892-1957) a la Declaración Universal de 1948].

			2. El pensamiento tradicional chino es, en cualquier caso, un pensamiento complejo y fascinante, muy diferente del pensamiento filosófico occidental, que en Europa a veces se empieza a aprender en la escuela secundaria. Es una forma de pensar que se apoya, entre otras cosas, en una lengua diferente de las indoeuropeas a las que estamos acostumbrados, y que utiliza como medio de escritura un maravilloso sistema de ideogramas. Los calígrafos chinos (y japoneses) no son personas que escriben de forma elegante y legible, es decir, que no redactan con «letra de médico»: al contrario, a veces son grandes artistas, monjes con una vida espiritual elevada y severa, comparables en habilidad e intensidad de expresión a los más grandes pintores y escultores europeos.

			Detrás de este pensamiento hay una «civilización», incluso literaria y poética, que no puede leerse apresuradamente por analogía con las civilizaciones de Occidente; hay una mitología y un complejo de religiones, a menudo indistinguibles de la filosofía, de extraordinaria profundidad. No es casualidad, por ejemplo, que las obras de los pensadores taoístas, e incluso, las de Confucio se hayan publicado en Italia en una serie dedicada al pensamiento religioso.

			Detrás de este pensamiento hay una «civilización», incluso literaria y poética, que no puede leerse apresuradamente por analogía con las civilizaciones de Occidente; hay una mitología y un complejo de religiones, a menudo indistinguibles de la filosofía, de extraordinaria profundidad. No es casualidad, por ejemplo, que las obras de los pensadores taoístas, e incluso, las de Confucio se hayan publicado en Italia en una serie dedicada al pensamiento religioso.

			Por último, hay una historia milenaria, que normalmente no se enseña en nuestros institutos. En esta sede nos centraremos en un pequeño pero glorioso fragmento de la historia china en el que grandes maestros de la sabiduría hicieron su entrada en la historia universal.

			El hecho de que la cultura asiática sea diferente de la europea no significa que sea necesariamente incomprensible, oscura o —en cierto modo misterioso— esquiva para quienes no han crecido en ella. Las relaciones entre Asia y Europa son, además, parte integrante de la historia universal (y europea), y el contacto cultural específico con China se remonta a un brillante y aventurero sacerdote jesuita, Matteo Ricci (1552-1610), brillante y aventurero sacerdote jesuita que fue misionero e intelectual en el Imperio Celeste a finales del siglo XVI y principios del XVII (proclamado Siervo de Dios por la Iglesia Católica el 19 de abril de 1984).

			Matemático y cartógrafo, además de sinólogo, para mostrar la sintonía del cristianismo con la cultura china, escribió entre otras cosas un libro Sobre la amistad (1595), al estilo de las obras de Confucio, en aforismos: probablemente también gracias a su excelente memoria, pudo recopilarlo en forma de numerosas sentencias sobre el tema, recurriendo a autores como Aristóteles y Plutarco, Séneca y Cicerón, San Agustín y San Ambrosio. La amistad, un concepto «anti-individualista» de los antiguos, también fue uno de los deberes bajo el cielo en el Imperio, y por tanto, se prestaba bien para poner de manifiesto la compatibilidad de las dos culturas.

			El conocimiento de la cultura china en Italia nunca ha sido históricamente un punto fuerte. A lo sumo, ha sido ocasión y pretexto para modas, simplificaciones y malentendidos. Los tres consejeros del Hijo del Cielo en Turandot, de Giacomo Puccini, advierten a Calaf de que «solo existe el Tao», y generaciones de hippies han tratado de adivinar el futuro utilizando el Libro de los Cambios y sus hexagramas. La dieta macrobiótica, tan apreciada por la contracultura en los años 70 del pasado siglo, retomó los conceptos del Yin y el Yang, mientras que poco después los jóvenes emprendedores se inspiraron en las páginas de El Arte de la Guerra.

			En las familias pequeño burguesas de los años 60, un libro más querido que leído era entonces Las vidas (1948) del autor holandés Hendrik Willem Van Loon. La estructura narrativa es sencilla: un par de amigos encuentran la manera de invitar a las almas de los difuntos a cenar, y así desarrollan una vida social ciertamente muy peculiar. Una cena exitosa tiene como invitados a dos pensadores que se llevan muy bien entre sí (para deleite de los anfitriones) y que disfrutan de la música de Wolfgang Amadeus Mozart: Platón y Confucio.

			La música fue un tema importante para ambos pensadores. Platón prioriza el sonido dórico frente al jónico y al frigio, que debilitan el alma hasta agotarla; Confucio, por su parte, otorgaba a la música un papel pedagógico fundamental. Esta insistencia en la música puede parecer extraña en una época en la que se considera una actividad recreativa, parte del espectáculo, pero esto solo se debe a nuestra capacidad de remoción cultural: en la época medieval, las artes del Trivium y del Quadrivium se memorizaban con una famosa copla, que incluye Mu(sica) «canto» (canit) antes que el Ar(itmetica) que «enumera»:

			Gram Loquitur, Dia Vera Docet, Rhe Verba Colorat Mu Canit Ar Numerat, Ge Ponderat As Colit Astra.

			Ambos pensadores tenían también ideas muy claras sobre cómo dirigir la vida política, y ambos trataron de poner en práctica sus ideas.

			Tanto Platón como Confucio no tuvieron especial suerte con sus generosos intentos. Confucio se libró al menos de la indignidad de ser vendido como esclavo, como lo fue el divino Platón, cuando el tirano de Siracusa, Dionisio, se cansó de la actividad del filósofo (los amigos de Platón rescataron más tarde a su maestro); la biografía de Confucio, en cambio, muestra un éxito político limitado y una vida no exenta de inconvenientes. Por otro lado, la biografía de Confucio muestra un éxito político limitado y una vida no exenta de inconvenientes. Tuvo que alejarse del feudo donde trabajaba a causa de las conspiraciones; fue confundido por los habitantes de una ciudad con un enemigo público, con el consiguiente, aunque temporal, peligro para su vida; y así sucesivamente.

			Tanto en el caso de Platón como en el de Confucio hay una distancia específica con el horizonte categorial del Occidente moderno. Como hemos visto, Platón no puede conceptualizar los derechos subjetivos individuales, fundamentalmente porque su noción de justicia es, ante todo, una categoría ontológica más que jurídica o normativa, cuyo significado es fundamentalmente la correcta disposición de las partes en el conjunto holístico que es la polis. El todo precede a las partes, y el individuo, tal como lo entendemos los modernos, no existe en sentido estricto. Hay, por supuesto, hombres y mujeres, pero estos hombres y mujeres son pensados por Platón principalmente como miembros de un cuerpo, de un makroanthropos, no como átomos de autonomía y, como tales, portadores de «derechos». El propio Confucio ve primero relaciones: padre e hijo, hermano mayor y hermano menor, marido y mujer, señor feudal y súbdito. Al igual que Platón, Confucio subraya la primacía fundamental de la armonía del todo, con una especie de ta heautou prattein implícito.

			3. Sin embargo, la importancia de la armonía social es, si cabe, aún más fuerte en los escritos de los grandes autores taoístas. Hay que señalar, en primer lugar, que no existe un taoísmo religioso, opuesto a un taoísmo metafísico y filosófico, aunque el comentario del joven y brillante Wang Bi (226-249) sobre el sublime Dào Dé Jing de Lao-Tse (604-531 a.C.) fue preferido por los confucianos a la obra clásica del Maestro de la Orilla del Río, Heshang Gong (siglo II d.C.), precisamente porque Wang se centró en el taoísmo metafísico más que en el religioso. La armonía social y política se inserta en una armonía cósmica más universal, que debe inspirarla.

			Para los taoístas, la ausencia de conciencia tiene un valor fundamental, también a nivel normativo y político. En la Edad de Oro de los Antiguos no existía la justicia (que también en Occidente nació solo con Zeus, una vez que había finalizado la Edad de Oro) porque la justicia es un concepto antagónico, que presupone un agravio a reparar o la violación de una armonía. Los peces que nadan en el mar no son conscientes del agua. Pero los infelices peces que apenas sobreviven en un charco conocen muy bien su valor, y se ayudan afanosamente los unos a los otros. En resumen, la justicia y los castigos justos, la mansedumbre, son como las escuelas de dialecto: cuando aparecen, significa que la lengua está muerta y ha sido sustituida por un artificio, porque un dialecto vivo se transmite naturalmente de padres a hijos, no es ciertamente objeto de cursos universitarios creados al efecto, y no cristaliza en una gramática erudita. En resumen, como escribió el poeta ganador del Premio Nobel de Literatura Wole Soyinka en referencia a Leopold Sedar Senghor (1906-2001): «Un tigre no habla de tigritud, un tigre salta».

			La «filosofía jurídica taoísta» (suponiendo que esta expresión pueda tener algún significado) parece dirigirse al valor de la espontaneidad, y parece requerir por lo tanto, como norma, la mínima intervención reguladora posible.

			Por tanto, menos es más, y de forma drástica. En esta posición de normatividad y política es una importante tesis filosófica, wu wei, la no-acción, que es uno de los conceptos clave de uno de los conceptos clave de la filosofía del Tao, del «Camino». Aquí tocamos un punto de delicada comprensión para la filosofía occidental que, en ocasiones, ha glorificado el streben fáustico, es decir, el «esfuerzo», el «hacer», la «acción»: la idea de que es mejor hacer y luego arrepentirse que no hacer y luego arrepentirse. La no acción no es pura inercia, pereza perezosa: al contrario, es un autocontrol sereno, una conciencia de los ciclos necesarios e insoslayables del éxito y del fracaso, de la vida y de la muerte, y por tanto, un repliegue, que acaba influyendo positivamente en los demás y en el mundo. Se permite que el mundo vuelva a su estado de espontaneidad primitiva a través de una no actuación. En particular, con una imagen famosa, el gobierno suele parecerse a la cocción de peces pequeños: si se quiere limpiarlos, o si se remueve la sartén, se reducen a papilla.

			En China, la acción y la no acción tienen una conceptualización diferente a la de Occidente. En Europa, se erigen estatuas y monumentos a los generales victoriosos, que arrebatan la victoria al enemigo en la última, decisiva, difícil y sangrienta batalla. Sin embargo, desde el punto de vista de los teóricos de la «eficacia», se trata de generales de «segunda categoría». El general de «primera clase» es el que utiliza el potencial de las circunstancias dadas y se mueve y despliega sus tropas con tanta sabiduría y prudencia que no es necesario librar ninguna batalla decisiva, porque al final la situación es decididamente ventajosa para él y el enemigo lo reconoce. El general de menor rango, en cambio, no es capaz de una actuación semejante, y por ello se ve obligado a participar en una de esas terribles batallas que al final son memorables por el derramamiento de sangre, por el éxito fatídico conquistado a un duro precio, y que conmemoran tanto quienes en ellas tenían el mando como a los que se distinguieron en la lucha.

			4. El taoísmo suele leerse en continuidad con la Escuela de los Legistas. Esta escuela recomienda un poder centralizado y directo, un uso generoso de la fuerza siempre que sea necesario, y no rehúye el control social. La lucidez y la dureza de estos autores es tan fascinante como terrible. Uno de los grandes autores legistas es Han Fei (c. 280-233 a.C.), que ocasionalmente comenta a Lao-Tse, a veces forzando la interpretación. Frente a una antropología negativa, motivada por la falta de propensión de los hombres al bien común, la única salvación de la ruina es un gobierno fuerte, basado en leyes, castigos y recompensas: y no en la moral. La obra de Han Fei se sitúa al final del Período de los Reinos Combatientes, e inspiró el ascenso del primer emperador de la Dinastía Qin, Qin Shi Huang (más tarde cayó en desgracia y, al no poder ser recibido en audiencia, se suicidó).

			Por el contrario, la escuela de Mozi (470-391 a.C.) predicaba el amor universal, por lo que recibió críticas de Confucio, que consideraba parte del deber filial, por ejemplo, no denunciar al padre culpable en ningún caso, y amar al padre o al hermano mayor con un sentido del deber ciertamente no exigido y no apropiado para los extraños. El idealismo de Mozi, por supuesto, no le impidió organizar su escuela, bien articulada y compuesta por miles de seguidores, como una comunidad de monjes guerreros.

			Ahora bien, a primera vista, puede parecer bastante curioso relacionar la atmósfera enrarecida y elíptica del y la atmósfera elíptica del Libro del Camino y la Virtud, o las maravillosas narraciones de Zhuangzi (369-286 a.C.), con una escuela de pensamiento tan dura y pragmática como la Escuela de los Legistas. Lao-Tse parece recomendar, por ejemplo, la eliminación de la cultura, la reflexión, los estímulos intelectuales: el cuidado del gobernante debe ser que el pueblo tenga algo que comer, y no producir objetos o gratificaciones que despierten el deseo o el ansia, perturbando la armonía social que caracterizaba a los benditos tiempos antiguos.

			Treinta rayos convergen hacia el centro de una rueda, pero el vacío en el medio hace marchar el carro. Con arcilla se moldea un recipiente, pero se lo utiliza por su vacío. Se hacen puertas y ventanas en la casa y es el vacío el que permite habitarla. Por eso, del ser provienen las cosas y del no-ser su utilidad. Imágenes simbólicas de lo manifestado (del cual provienen las cosas concretas) y de lo no-manifestado (vacío) por el cual se utilizan. Es todavía el Yin (vacío) que se complementa con el Yang (lleno)1.

			Una famosa máxima capital de Epicuro —«Huye, oh hombre feliz, de todas y cada una de las formas de cultura»— se pone de relieve aquí ex parte principis: de parte del gobernante, de quien controla la política y el derecho.

			En general, el sabio taoísta no desea el reconocimiento, y el verdadero rey no lleva corona. Pero esto no significa que sea incapaz de evaluar las cosas tal y como son. Zhuangzi reacciona con respetuosa vehemencia ante el Señor que, malinterpretando la enseñanza del Camino, dice que quiere deshacerse del ejército y utilizar sus recursos para el bien: no se puede prescindir de las Fuerzas Armadas. Nunca falta la atención a los datos circunstanciales: se prefiere «esto» a «aquello», pero nunca se cae en una abstracción que sea un fin en sí misma, a pesar de la inefabilidad de los conceptos clave de la doctrina: el «Camino», la «Virtud», el «Cielo» y la «Tierra».

			Es un enfoque completamente desprovisto de cualquier idealismo ingenuo: la «virtud», por ejemplo, nunca es (exclusivamente) virtud moral, sino que es capacidad, poder, adecuación, funcionalidad, eficacia, dynamis. La modestia y el autocontrol por los que son famosos los imperturbables sabios chinos, después de todo, son simplemente el resultado directo del conocimiento no conceptual, no discursivo, de una «iluminación» que revela la irrelevancia y la fatuidad de las cosas humanas y de los bienes por los que nos afanamos y luchamos en la aureola que nos hace tan fieros. Incluso los conceptos de bien y mal son inaplicables al Tao, a la realidad en perpetuo movimiento en la que las cosas y los acontecimientos se desprenden como las olas se desprenden del mar, que los reabsorbe sin solución de continuidad y sin que sea conveniente una valoración moralista.

			5. El taoísmo no se ha convertido en la filosofía china dominante, y los textos taoístas fueron solo ocasionalmente de lectura obligatoria para los mandarines. La filosofía, incluida la filosofía política-jurídica en el sentido lato, que ha tenido más influencia en China ha sido el Confucianismo, promovido por Confucio (551-479 a.C.) para desarrollar «una concepción ética del hombre en su totalidad y universalidad»2.

			La «Revolución Cultural», instigada por el presidente Mao Zedong, trató de erradicar las raíces confucianas de los valores compartidos por los chinos, pero parece que, de alguna manera, siguen vivas en la República Popular China contemporánea, deseosa de suscitar un patriotismo y un sentimiento de orgullo nacional que también se basa en el gran pasado compartido, un pasado de historia y cultura.

			El tema del pasado es también muy importante en Confucio, según él no para crear nada nuevo, sino para transmitirlo.

			El Maestro dijo: «Yo me limito a transmitir, no invento nada. Confío en el pasado y lo amo. En esto me atrevo a compararme a nuestro venerable Peng»3.

			Por supuesto, estas afirmaciones deben leerse siempre en su contexto, ya que, por ejemplo, en la tradición occidental el Maestro del Evangelio (que, por cierto, predica en Oriente Medio) afirma no haber venido a derogar la Ley sino a perfeccionarla, y a pesar de ello, su magisterio conlleva profundos cambios. También conviene recordar que a Confucio se le atribuye la formulación, en Asia, de la llamada «regla de oro» («no hagas a los demás lo que no quieras que te hagan a ti»).

			El tema del pasado es importante en Confucio, pero esto no le resta grandeza y originalidad como pensador. La referencia a las costumbres ancestrales es un mecanismo argumentativo que no se traduce mecánicamente en una forma de conservadurismo como fin en sí mismo.

			La armonía de la que habla Confucio no es, sin embargo, un patriotismo o un amor por las instituciones como tal. El hijo (mencionado anteriormente) que denuncia a su padre culpable no es un patriota, ni un hombre honesto, sino un hombre que no tiene claros sus deberes filiales. Las relaciones jerárquicas de las seis relaciones tienen un estatus autónomo: no necesitan la sanción del Estado o del soberano. Los hombres a los que se dirige Confucio no son átomos de autonomía, individuos aislados, sino hombres y mujeres ya calificados por las relaciones fundamentales en las que están involucrados: son padres y madres, hijos e hijas, hermanos y hermanas, esposos y esposas.

			Esto significa que el objetivo de lo que llamaríamos la «actividad de los órdenes políticos y jurídicos» no se limita a mantener la paz y el orden internos mediante la regulación de los comportamientos externos (fuero externo), sino que se extiende a la vida interior de los hombres y las mujeres (fuero interno). De hecho, hay que velar por la propia soledad y comportarse de forma impecable, aunque no haya nadie que nos vigile. El miedo a la sanción no es el factor decisivo (una cosa es resolver un conflicto, pero evitar que surja es mucho más difícil y noble).

			6. El elemento decisivo es un conjunto de virtudes difíciles de traducir en términos de virtudes propias de la tradición occidental. La idea de un comportamiento impecable incluso en la soledad, en ausencia de testigos, se refiere a la virtud de la integridad, y es un problema planteado por Platón con la ayuda del mito del Anillo de Giges, que otorgaba, como suele ocurrir con los anillos mágicos, la invisibilidad: un hombre bueno y un hombre malo, se objeta a Sócrates-Platón, se comportarían de la misma manera, una vez eliminada la visibilidad y, por tanto, el miedo a la sanción. Confucio, como Platón, lo ve desde un enfoque diferente.

			Un ejemplo de esta difícil traducción es el término li, a menudo traducido como «los ritos». Li es la adecuación, es hacer las cosas y comportarse de forma correcta, y por tanto, «ritual». No es fácilmente asimilable ni a la esfera normativa del Derecho exigible ni a la esfera de la moral autónoma; tampoco puede identificarse con la etiqueta, ni con los manners (modales) de Edmund Burke. Recuerda, en cierto modo, al decoro ciceroniano, un conjunto de normas de comportamiento muy situadas y contextuales.

			Recuerda, en cierto modo, al decoro ciceroniano, un conjunto de normas de comportamiento sólidamente establecido y contextual, es decir, históricamente determinado, avalado por la tradición, reconocible desde el exterior y no exento de valor estético, pero, al menos, potencialmente percibido como un deber a la altura de la moral. Por un lado, es necesario buscar traducciones precisas en estos casos (porque la opción de limitarse a conservar el término chino original podría resultar un acto de cómoda pereza, además conveniente pereza, además de un poco impostado y snob), y por otro lado, es imposible este empeño (porque toda traducción es insuficiente o errónea desde uno o varios puntos de vista). Sin embargo, la reflexión sobre estos problemas es un importante ejercicio de reflexión teórica y de escucha de las categorías normativas ajenas a la tradición en la que uno ha crecido: una operación indispensable para una mejor comprensión crítica de las categorías normativas de la propia tradición.

			La perspectiva confuciana, al igual que la platónica, es entonces típicamente ex parte principis: la idea es que la virtud del gobernante, si se practica sinceramente, moldea la del pueblo. Estas esferas normativas se expanden sin problemas desde el corazón del hombre hasta la familia, desde la familia hasta el Estado, desde el Estado hasta el Imperio (que se percibe a sí mismo como universal). También en este caso se trata de dos ideas que, en Occidente, tienen ecos vagamente platónicos: la continuidad entre familia y Estado (o polis como makroanthropos), y la asunción del punto de vista del gobernante (del que el filósofo se convierte en consejero, ministro o eminencia gris).

			Un filósofo confuciano de primera magnitud que hay que mencionar es Mencio (372-289 a.C.), que para algunos fue más influyente que el propio Confucio.

			Mencio creía en la bondad intrínseca bondad de la naturaleza humana, a la que la sociedad podía corromper: al igual que Confucio, trató de influir en los gobernantes de su época, que fue el terrible período de los Estados Combatientes. Según se dice, Mencio fue un filósofo itinerante que recorrió China ofreciendo sus consejos a los gobernantes para crear las condiciones para que la naturaleza humana y sus virtudes «florecieran». Esta perspectiva ex parte principis queda algo atenuada por su admisión de la licitud de la destitución, o incluso el asesinato, del gobernante injusto, así como su negación de la guerra justa.
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