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			PREFACIO

			El conservadurismo que aquí discuto constituye un fenómeno moderno. El padre de la criatura es Edmund Burke, un irlandés que cursó como parlamentario en tiempos de Jorge III. Alarmado por los acontecimientos de 1789, Burke escribió, de repelón, un panfleto de carácter defensivo y a la vez ofensivo. Burke reivindica el viejo orden inglés y combate la idea de que pueda crearse una sociedad sin precedentes en la historia a partir de un sistema de principios fundados en la razón. En el conservadurismo burkeano, las categorías que conforman el pensamiento revolucionario sufren una inversión radical. Los ideólogos de la Revolución eran progresistas, racionalistas, voluntaristas y, todavía en el 89, individualistas. Burke impugna el concepto ilustrado de Progreso, tasa la razón a la baja, descree de las capacidades taumatúrgicas de la voluntad pura y se representa al hombre como parte del todo social.

			El mundo contemporáneo es, o quiere ser, hijo de la Revolución, con algunas complicaciones interpuestas. El Romanticismo no es la menor de ellas. El conservadurismo, por el contrario, ha ido a contrapelo de los últimos siglos de historia europea. No se sigue de aquí, sin embargo, que el interés por los conservadores revista un carácter meramente arqueológico. Solo si se adopta un punto de vista providencialista resulta lícito suponer que la humanidad irá acercándose asintóticamente, por elevaciones sucesivas, al horizonte de perfección que postulan los valedores del Progreso. Esto, para empezar. De añadidura, es obvio que nuestras sociedades han experimentado, y continúan experimentando, turbulencias de diagnóstico reservado. Faltó el grosor de un cabello para que se fueran por escotillón en los años treinta, y ahora se hallan, por las trazas, en un sí es no es, con un pie en el alambre y otro en el vacío. La crítica de Burke no ha perdido por tanto pertinencia. En este libro intento explotar algunas intuiciones burkeanas al objeto de que comprendamos un poco mejor qué nos ha estado ocurriendo a los occidentales tras el derribo deliberado del mundo antañón, con sus cautelas, inercias y circunspecciones. Hablo poco del siglo actual. Pero con un mínimo de imaginación cabe extender a éste mucho de lo que rige para los dos anteriores.

			Los primeros capítulos del libro son de naturaleza expositiva. Luego me dedico a lo que más me gusta, que es avanzar al bies. Entro en disquisiciones sobre arte, literatura, política y moral, conectando temas que con frecuencia se abordan por separado. Les pongo un ejemplo. En el capítulo 6 discuto a los fascistas en su etapa futurista, y en el siguiente dedico un espacio considerable a Marcel Duchamp. ¿Qué tiene que ver Duchamp con el futurismo fascistoide, o éste con el conservadurismo? Punto número uno: tanto los fascistas como Duchamp fueron radicalmente anticonservadores. Punto número dos: su anticonservadurismo acusa un origen común. Duchamp bebe en las mismas fuentes que los futuristas, quienes pretenden que el hombre puede reinventarse a discreción. De ahí que Marinetti o Papini, o luego Duchamp, recusen militantemente el pasado y la tradición. La historia, a sus ojos, es un tiempo inerte, consumido, y por ende desechable. El conservador razona justo al revés. Entiende que, en tanto que venimos del pasado, sería absurdo no contar con él.

			La enemiga al pasado expresa un rechazo más general hacia todo lo dado, hacia cuanto no depende de nosotros. Esta hostilidad asume por lo común un tinte idealista. Lo que enfada al idealista es que exista algo, a saber, la realidad objetiva, cuya conformidad con nuestros conceptos no está garantizada de antemano. El idealismo, que en las latitudes del romanticismo asumió acentos teatrales o histéricos, transparece igualmente en el hervor revolucionario contra el que Burke blandió la pluma: me refiero a la especie de que toda sociedad que no responda a los esquemas de la razón es vituperable. Burke motejó esta composición de lugar de estúpida y arrogante. Señaló que la sociedad es más compleja que la filosofía y que es absurdo encampanarse y acabar con las cosas cuando estas no caben en el hueco que les hemos reservado. El idealismo voluntarista también puede alejarse de la razón y adquirir una coloración irracionalista. En esas estuvieron los futuristas, el primer Mussolini y Duchamp, y en las mismas estamos ahora muchos españoles, muchos europeos, y muchos americanos. La subestimación del sexo, un accidente natural presuntamente prescindible, y su relegación por el género, de libre elección, refleja, como en un espejo deformado, conatos o exageraciones que se comprenden bien leyendo a Papini u hojeando las travesuras que Marinetti despliega en Mafarka le futuriste.

			El ejemplo que acabo de darles integra solo una muestra. Hay muchas más en el libro. Carezco de recetas para explicarles cómo salir de los aprietos en que nos hallamos. Quede lo último para predicadores, políticos en campaña y zahoríes de ocasión.

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			CONTRACORRIENTE

			Vivimos tiempos revolucionarios. Es verdad que la Revolución con la erre grande (una erre de antifonario; una erre que no cabe en la boca de un sochantre) nos remite a una liturgia cuyos momentos culminantes (1789, 1848, 1871, 1917) empiezan a perderse en un espacio fabuloso, penetrable solo por los historiadores. Es cierto que ha prescrito la lucha de clases, al menos en su versión canónica. Y lo es incluso que la socialdemocracia, una suerte de revolución amortiguada, no está echando, exactamente, buen pelo. Pero la revolución continúa. Para apreciarlo, basta salirse del itinerario que dibujan los grandes hitos de la historia política y poner mientes en las costumbres. Giambattista Vico, en la Scienza Nuova, observa que no se ha conocido nación alguna que no guarde los usos de la religión, en la que no se contraigan matrimonios solemnes o donde no se entierre a los muertos. Pues bien, tanto en la sociedad española como en sus análogas europeas o en la americana del norte han desfallecido o venido a menos los principios que Vico enumera. Uno de los primeros en defender la viabilidad de una sociedad formada por ateos fue Pierre Bayle en Pensées diverses sur la comète. Corría el año 1682. El argumento de Bayle, teólogo de estirpe hugonote, es que nadie rehusará cumplir los contratos o socorrer al necesitado a poco que disfrute del uso de la razón o no desoiga ciertos instintos básicos (véase, sobre todo, el cap. 172). Esta idea, incendiaria por aquellas calendas (Vico la censura de modo explícito en Scienza Nuova I, iii, § 334), ha terminado por asumir el aspecto inofensivo, la invisibilidad, de un lugar común. La secularización del Estado y la libertad de cultos reposan de hecho sobre la premisa de que es posible que convivan en paz quienes piensan cosas distintas de Dios o no piensan en Él en absoluto. Complementariamente, la búsqueda de consensos fuera de la religión ha ido comprimiendo a esta a reductos marginales dentro de la experiencia moral.

			La institución matrimonial ha sufrido también cambios rapidísimos. El divorcio no representa, desde luego, una novedad, ni en la práctica, ni en el terreno de la reflexión teórica. Lo que sí es nuevo es la tasa de divorciados, impulsada por causas varias: desacralización del matrimonio, emancipación de la mujer, ingreso del Estado en labores asistenciales gracias a las cuales el hijo privado de protección paterna no corre el peligro de morir de inanición o crecer en un desamparo aterrador. Estos factores revisten carácter social y material. Pero no es menos decisivo un clima de opinión que se centra en la realización personal de los contrayentes y desplaza a un segundo plano obligaciones que la tradición consideraba imprescriptibles y de más cuenta, en conjunto, que la felicidad de la madre o del padre. La mudanza enorme queda bien ilustrada por la reacción de Pufendorf (otro teólogo, esta vez luterano y sajón) al célebre alegato divorcista de John Milton. En 1643, Milton había defendido el divorcio en un panfleto dirigido al Parlamento (On the Doctrine and Discipline of Divorce). Milton afirma en su escrito que el matrimonio ha sido ordenado por Dios a fin de que hombre y mujer se hagan compañía:

			Dios, cuando instituyó el matrimonio, manifestó el fin que lo había inspirado con palabras que patentemente aludían a la decorosa conversación que con la mujer podría mantener el hombre, una conversación orientada a ahuyentar las agonías que comporta una vida solitaria. No se menciona el propósito de procrear sino más adelante, como corresponde a un fin secundario en dignidad (cursivas mías).

			De aquí, el autor de El paraíso perdido pasa a la conclusión de que es lícito que dos esposos infelices se divorcien. Treinta años más tarde, en Derecho natural y de gentes, Pufendorf entabla una refutación frontal de este pasaje. El sajón admite el divorcio, aunque solo en aquellos casos en que las desavenencias conyugales generan un ambiente poco propicio a la crianza de los hijos. Lo que rechaza de lleno es que la relación entre los esposos se anteponga a su obligación como padres (Libro VI, i, §24). Desde entonces, las cosas han dado un giro de ciento ochenta grados. La tesis de Milton, no menos desafiante, a su manera, que la de Bayle en lo tocante a la religión, suscita hoy en día una unanimidad casi total. Solo los católicos practicantes, y no siempre, insisten en negar que la infelicidad sea causa legítima para deshacer un matrimonio. No acaba aquí el asunto: en su polémica con Milton, Pufendorf agrega que, si el fin del matrimonio no fuera la procreación, nada debería oponerse a que se casen dos hombres. El propósito de Pufendorf era apurar su argumento ad absurdum, no formular una profecía. Pero ha sido profeta. El matrimonio homosexual se está abriendo camino en la legislación y la agenda política de las democracias… al abrigo de una noción que me entretuve en analizar hace unos años (El hombre endiosado, 2009). ¿Qué alegan los valedores del matrimonio homosexual? En esencia, que la felicidad conyugal representa un bien que sería injusto negar a dos ciudadanos cualquiera por el mero hecho de que se hallen adscritos al mismo sexo. El caso es que el matrimonio, según lo concebían Giambattista Vico o Pufendorf, está en cuarto menguante, y quizá termine por desaparecer si por ventura se prolongan en el futuro las inercias que gobiernan el presente. Nos quedan los muertos, el tercero de los motivos viquianos.

			No sabemos a punto fijo por qué se ha dejado de honrar a los muertos. No hablo de la pena por el ausente, la cual no tiene por qué ser ahora menor que en el pasado. Me refiero a los ritos y ceremonias que, además de reunir un valor expresivo, servían para hacer una serie de votos y afirmar continuidades importantes en la vida social. Continuidad entre los vivos y los muertos; continuidad implícita entre las generaciones venideras y las actuales, a las que también se dispensará la honra fúnebre; conservación, en una palabra, del ente que constituimos colectivamente y que no queremos que se desate del pasado ni cese en el futuro.

			El decaimiento del año litúrgico ha contribuido sin duda a complicar las cosas. Todavía en la época de nuestros padres y abuelos, el 1 de noviembre operaba como un relé social: activaba un mecanismo de testimonios y gestos que resultaría estúpido descalificar alegando que revisten carácter automático. En rigor, somos automáticos durante el noventa y nueve por ciento de nuestras vidas. Lo es incluso la lógica, cuyo ejercicio resultaría imposible o estéril si el individuo hubiese de tirarse todo el rato recitando las figuras silogísticas y sus correspondientes modos. Pero el hombre contemporáneo ha pugnado por salirse, y en buena medida lo ha conseguido, de las estructuras que decidían por él. No se siente ya obligado, el 1 de noviembre, a acudir a los cementerios y depositar un ramo de crisantemos sobre la tumba del padre, la madre, el hijo o el cónyuge muerto. En lugar de esto, aprovecha el día feriado para irse de viaje o hacer jogging en la Casa de Campo. El tiempo pautado, ritualizado, en que residían nuestros antepasados, se ha convertido en un tiempo continuo que administramos a tenor de nuestros proyectos personales. La ecología urbana ha concurrido también a cambiar las costumbres. Los megacementerios de las grandes capitales, con su acumulación caótica de tumbas, adyacentes con frecuencia a una autopista, previenen la piedad, el recogimiento y el homenaje. Detrás de esta monstruosa efusión de cadáveres se perciben transfiguraciones potentísimas y tumultuarias, consecuencia del juego recíproco de la tradición y el desarrollo. Procede de la tradición el hábito de enterrar a los muertos. Y es atribuible al desarrollo la creación de recintos aislados, construidos extramuros de la ciudad. Antes los muertos se hacinaban en torno de los muros parroquiales, dando pie a situaciones que ya la medicina de finales del XVIII empezó a denunciar como intolerables. La economía funeraria promovida por los higienistas originó uno de los monumentos literarios del Romanticismo europeo: Dei sepolcri, el gran poema del veneciano Ugo Foscolo. En 1806 se hace extensivo a Italia el edicto napoleónico de Saint-Cloud, el cual, por razones sanitarias, proscribe que se caven tumbas dentro de los núcleos urbanos. También se decreta, esta vez por un apremio ideológico, un mismo tamaño para las lápidas, donde solo podrán figurar inscripciones homologadas por la Administración. Foscolo quiere pensar, o finge pensar, que la igualación de los muertos ordenada por el aparato burocrático de la nación invasora constituye simultáneamente una abolición del pasado, único patrimonio de una Italia al borde de la extinción. Y postula un patriotismo funeral. Parafraseo: «El día en que los matrimonios legítimos, las leyes y la religión hicieron que los hombres, antes fieras, experimentaran piedad de sí y de los demás, fue también aquel en que los vivos empezaron a hurtar a la corrupción y al ataque de las bestias los restos mortales que la naturaleza, en perpetuo cambio, destina a otras vidas. Las tumbas eran testimonio de las gestas pretéritas y objeto de veneración por los hijos. De ellas surgían, en respuesta, las voces de los difuntos, y se juraba con temor sagrado sobre el polvo de los antepasados: piadosa costumbre que las virtudes patrias y la piedad, a través de ritos diversos, mantuvieron a lo largo del tiempo» (91-103).

			El poema foscoliano acusa una debilidad importante, o, si se prefiere, una superficialidad. Foscolo anhela recuperar el rito con miras a un proyecto político: la unidad nacional. Ahora bien, los ritos se desarman, pierden su halo y su eficacia, tan pronto son puestos al servicio de un fin deliberadamente concebido. Y es que los ritos están afectados de una cualidad que, a falta de mejor nombre, llamaré «estética». Los ritos han de guardar entre sí y con las costumbres cierta afinidad, cierta congruencia. Deben insertarse en una estructura total de la que, por lo común, somos conscientes solo a medias. Cuando no ocurre lo último, se desactivan. Vuelvo a los cementerios. La dificultad no reside solo en que los cementerios caigan a desmano o sean horrendos, sino en que el propio hecho de la muerte ha terminado por sufrir una descolocación absoluta. No sabemos interpretar la muerte; no sabemos cómo codificarla, cómo incorporarla a una visión del mundo. Reparemos, sin ir más lejos, en los viejos. Salvo accidente, los que se mueren son los viejos, y por lo mismo, salvo accidente, el muerto es un viejo consumado. La vejez es la forma que adopta el ser humano camino de la muerte. De ahí que los gestos que se reservan al muerto no se puedan separar de los que se dispensan al viejo, o, expresado de modo más brutal, no esté claro cómo entrar al muerto cuando no se sabe cómo entrar al viejo. Ahora bien, ¿sabemos, los modernos, entrar al viejo?

			La literatura antigua está colma de viejos espléndidos, de viejos no menos memorables que el guerrero en la flor de la edad. Tenemos a Príamo, rey de Troya, padre de infinitos hijos, y débil y postrado ante Aquiles, del que solicita gracia para poder enterrar a su hijo Héctor. Tenemos a Anquises, quien se ha unido a una diosa para generar a Eneas y que este rescata, subiéndolo a hombros, de Troya incendiada. Los artistas han infundido en Anquises la musculatura formidable con que se representa a Dios en las escenas del Génesis. Pero también han intentado sugerir un efecto de derrumbe, de invalidez1. El talento de los poetas para glosar la vejez, para convertirla en algo que sea más que un espacio interpuesto entre la salud y el requiescat in pace, no es casual, ni puede reducirse a una mera habilidad técnica, quiero decir, a una destreza en el empleo de tropos y motivos literarios. Cabe aseverar que hasta hace poco los rigores de la poesía, el carácter pautado de la poesía, estaban impresos en las propias costumbres. Que existía, apurando la analogía, una métrica de las costumbres. Una comedia de Aristófanes, Las nubes, nos documenta sobre lo que significó para las sociedades viejas la ruptura de esa métrica. La diana contra la que dispara Aristófanes son Sócrates y la democracia, esto es, el pensamiento racional y la permanente puesta en cuestión del pasado. Aristófanes reprocha a Sócrates que especule sobre los dioses, y a la democracia que subvierta las normas sociales y desquicie a los viejos, a las mujeres, a los jóvenes, de los roles que el rito requiere para desplegarse en toda su plenitud. Esta economía que he llamado «poética», pero que también cabría denominar «musical», ha desaparecido de la cultura moderna. No lo digo por lo que pasa ahora, sino por lo que viene ocurriendo desde hace un siglo. En el Ulysses, Joyce se esmera ya en descripciones que los cánones imperantes en su tiempo estimaban incompatibles con el gran arte: Leopoldo Bloom, el protagonista, lee y medita mientras defeca y el vapor tibio de las heces asciende y acaricia sus nalgas. Bloom se masturba, y así sucesivamente. Nos enfrentamos a un fenómeno que se manifiesta a través del arte pero que, al mismo tiempo, va más allá del arte. La vulneración de las normas traslada a la literatura y otras formas de expresión una resistencia general, creciente, a constreñir los contenidos dentro de la geometría del rito. Bloom, por cierto, infringe también las leyes de la edad. Un hombre de treinta y ocho años no debería complacerse en los ejercicios escatológicos que Joyce le atribuye. Ni masturbarse.

			No estoy hablando, cierto, de hechos. Miles de millones de adultos hacían cosas… de las que se ha considerado impertinente hablar. Lo significativo es que nos hayamos atrevido a hablar de lo que no se debe hablar, donde «debe» señala un perímetro: una frontera que separa lo permitido de lo prohibido y que por lo tanto abraza, bien por inclusión, bien por exclusión, un mundo organizado de conceptos. Borrar el perímetro implica abolir los conceptos, introducir una igualación y una especie de desorden. En este desorden han ingresado nuestros viejos. Y pongo el acento en los viejos y no en los jóvenes porque se aprecia una asimetría entre los primeros y los segundos. Se insta a los viejos a vivir como jóvenes, y no al revés2. Los seriales de televisión, la publicidad oficial, la Administración, invitan a los viejos a viajar, a echar una cana al aire o, con permiso del médico, a descender desde lo alto de una sierra en parapente. Esta primavera sembrada, a través de los servicios asistenciales, en el paisaje invernal de la vejez, causa asombro, admiración y melancolía. Asombro, porque revela una voluntariosa, desesperada, negación de la muerte; admiración porque nunca, desde que el hombre es hombre, se ha protegido tanto al débil; melancolía, porque la quiebra probable de las finanzas públicas y la desproporción cada vez mayor entre viejos y jóvenes anuncia ya una recolocación del viejo que en lo material será a la baja. Habida cuenta de que se le ha arrebatado un espacio moral específico, el viejo irá también a la baja en lo que no es material. Un viejo presciente no pediría lo que no va a ser posible que se le dé, a saber, una porción creciente de la tarta social. Reclamaría… un retorno a la sociedad antigua. Pero ¿cómo diablos volver a la sociedad antigua? ¿Cómo restablecer sus equilibrios, su prolija sintaxis? La respuesta es: lo ignoramos por completo. Y como lo ignoramos por completo, la recuperación de la sociedad antigua no puede ser un proyecto. Ni político, ni moral. El viejo presciente, en consecuencia, sería presciente solo en apariencia.

			La precarización del mundo recibido afecta a todos, si bien no a todos por igual. Existen individuos especialmente sensibles a los efectos alienantes del cambio, incluso allí donde el último arroja un saldo que desde muchos puntos de vista es forzoso defender como positivo. Estas criaturas obstinadas… son los conservadores. Comprender cómo son los conservadores y por qué lo son, y de paso y por un contraste inevitable, precisar el perfil de los que se encuentran en las antípodas del conservadurismo, constituye el objetivo de este libro. El término «conservador», en su acepción política, aparece ya en un manuscrito de Mme de Staël que permanecería inédito hasta 1906: Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution et des principes qui doivent fonder la République en France. Mme de Staël, deseosa de encontrar una fórmula que impida a la vez los excesos jacobinos y la reversión de Francia hacia la monarquía absoluta, propone la creación, en los amenes del Directorio, de un «Cuerpo conservador» formado por notables cuyos cargos sean vitalicios. Se valió del hallazgo Napoleón, un hombre de rompe y rasga y gran odiador, por cierto, de la Staël. El propósito de Napoleón era liquidar el jacobinismo inercial de los termidorianos, aunque sin cuestionar la ruptura con el Antiguo Régimen que la Revolución había provocado y sobre la que se asentaba su fortuna política. Con ese fin instauró un Sénat conservateur (conservador por cuanto pretendía proteger oficialmente la Constitución) que él tuteló desde cerca y que debía servir al adelantamiento de sus designios personales. Por supuesto, Napoleón no fue un conservador. Un hombre hecho a acumular muertos propios y ajenos en el campo de batalla carece de fijación, de estabilidad emocional. Napoleón, esencialmente, fue un enorme oportunista. Se entiende, pese a todo, que su maniobra oficializara el conservadurismo en política. La idea era salvar una situación compleja y crecientemente intratable por el procedimiento de proponer soluciones que fueran percibidas como un mal menor (o, equivalentemente, un bien relativo) por las grandes fuerzas en liza: las que venían de la Revolución y las que combatían la Revolución. El conservador político, cuando sabe lo que vale un peine, mantiene con el tiempo histórico una relación pragmática: sus virtudes residen en su capacidad para averiguar equilibrios allí donde otros propugnan la ruptura, bien hacia delante, bien hacia atrás. Esta habilidad nos remite más al arbitrio inteligente, a la diligencia en la elección de los medios, que a una manera de sentir el mundo, y de ella no me voy a ocupar demasiado en lo que sigue (solo abordo el asunto en el cap. 5, o para ser más exactos, en su primera mitad). Me interesa mucho más el conservadurismo moral que las formaciones, y a veces las conspiraciones, a las que conferimos el nombre de «conservadoras».

			Ha llegado el instante de hacer al lector una primera advertencia: los conservadores a que van dedicadas estas páginas hacen acto de presencia, se apersonan y precisan, a partir de la Revolución Francesa. En este sentido, el conservador aparece después, y no antes, que el progresista, el cual ya había dado muestras acabadas de sí, ya había presentado sus credenciales, a lo largo del poderoso movimiento de ideas que recorre y agita el Siglo de las Luces. Es la Revolución, no obstante, la que pone de largo y escenifica a escala gigantesca el progresismo: la que saca a este de los libros y lo convierte, en palabras que tomo de Edmund Burke, en «el fenómeno más estupefaciente que hasta ahora se ha conocido». Después del 9 termidor o del 18 brumario (cada historiador elige la efeméride que más le peta) la Revolución de 1789 concluye. Pero concluye como événement, no como proceso. No se apaga por tanto el conservadurismo, que es la sombra, la reacción, que a ese proceso va adherida. Fenómenos que nos resultan ya familiares (la democracia, las nuevas formas de producción, el mercado) alteran la medida de las cosas y fuerzan al individuo a redefinir sin tregua su papel en la sociedad. Es este zarandeo el que trastorna, exaspera y deja sin sitio a los conservadores.

			Me placería agregar, a la precedente precisión temporal, una segunda precisión, referida ahora a los contenidos y no al calendario. Me gustaría hacer, en fin, un inventario de las doctrinas conservadoras. Pero no es posible. No quiero decir con esto que el hombre conservador, como cualquier otro hombre, salvando a los tontos de capirote, no cultive estas ideas o las de más allá. Lo que pasa es que es posible adoptar una actitud conservadora o exhibir un temperamento conservador al filo de doctrinas dispares. El conservadurismo de Burke es inseparable de la Inglaterra georgiana; el de Chateaubriand, de los hechos revolucionarios franceses; José María Pereda averigua su timbre reaccionario, su pasión, durante los estertores del carlismo. Los tres fueron conservadores por distintos motivos, lo que no quita para que fueran conservadores hasta la médula. ¿Paradójico? No. Las actitudes no son pensamientos llevados a la práctica sino formas vitales que encuentran en esos pensamientos un estímulo y, a veces, un pretexto. Nunca, en rigor, responde el hombre al pensamiento como la pianola al rollo de papel en que está perforada una partitura musical. Esto, repito, no ocurre, en rigor, nunca. Y ocurre todavía menos en el caso de los conservadores, o mejor, de nuestros conservadores. Con seguridad absoluta, la degradación de Luis XVI a primer funcionario de la nación no fue el motivo principal por el que Burke resolvió iniciar una cruzada contra los revolucionarios franceses. Le horrorizaba, es cierto, que una asamblea representativa se arrogara el derecho de determinar, de modo discrecional y perpetuamente revisable, la forma política de una nación. Era inconciliable, en una palabra, con la idea revolucionaria de soberanía nacional. Pero lo último se le antojaba horrendo, no en atención a consideraciones constitucionales, sino por una causa infinitamente más profunda. Lo que Burke rechazaba es que la realidad humana o social pueda engendrarse por un acto de la voluntad. En esto, Burke ocupó las antípodas de Rousseau. Ahí estaba la madre del cordero, no en las formas políticas en sí. Y esta posición, que más que una posición es una instalación frente al mundo, se puede expresar de distintas maneras: como una diferencia de opiniones sobre lo que significa ser ciudadano; o sobre lo que significa la ley; o sobre lo que significa la libertad; o la creación en arte; o los deberes para con nuestros padres o nuestros hijos. La categoría «conservador», en fin, raramente se agota en los epígrafes que sirven para recapitular un cuerpo de doctrina.

			Lo último se aprecia con claridad meridiana al leer a autores como Chateaubriand. Por supuesto, Chateaubriand fue monárquico y católico. Pero esto no es lo importante. Lo que importa son las sensaciones a que le expuso su monarquismo y su catolicismo. Merece la pena destacar un pasaje de Memorias de ultratumba en el que Chateaubriand relata la penosa desbandada de los restaurados borbones y su corte cuando Napoleón, tras escabullirse de la isla de Elba, desembarca con un puñado de hombres en suelo francés. Mientras el anciano y extemporáneo Luis XVIII se apresta a dejar París y ponerse a buen recaudo, las autoridades publican un decreto enigmático: courir sus Napoléon. La fórmula «courir sus», intraducible al castellano, procede de las viejas ordenanzas francesas y concede franquía universal para herir, detener o matar a un fuera de la ley, incluidas las fieras no humanas. Chateaubriand se mofa, retrospectivamente, de este ucase de sabor medieval: «La portentosa medida decretada contra Bonaparte fue la orden courir sus. Luis XVIII, casi paralítico, ¡debía pasar por encima del atleta que se había puesto el mundo por montera! […] ¡Courir sus en 1815! ¡Courir sus! ¿A quién había que echarle la pierna encima? ¿A un lobo? ¿A un capitán de forajidos? ¿A un señor felón? No: ¡a Napoleón, que había pateado a todos los reyes, los había atrapado y marcado por siempre jamás con una N imborrable!».

			Lo más extraordinario, sin embargo, era que ya nadie recordaba en Francia qué demonios quería decir courir sus:

			De esta ordenanza, a poco que se la considerara de cerca, se desprendía una verdad política que nadie veía: la raza legítima, extrañada de la nación durante veintitrés años, seguía atada al momento en que la había sorprendido la Revolución, en tanto que la nación había continuado transformándose en el tiempo y el espacio. De ahí la imposibilidad de entenderse o encontrarse: religión, ideas, intereses, lenguaje, tierra y cielo, todo, todo, era distinto para el pueblo y para el rey…

			El pasaje impresiona por su profunda ambigüedad. Chateaubriand, enemigo necesario de Napoleón, no fulmina al déspota, al parvenu, derramando sobre él tales y cuales descalificaciones rituales. Lo que le aprieta a Chateaubriand, lo que le angustia, es menos la interrupción o cesación de un sistema de ideas (el legitimismo, el catolicismo) que la conciencia agudísima de que las cosas se acaban, sean o no buenas. El progresista, al menos en su encarnación revolucionaria, está en otra cosa. No solo el progresista es un hombre de ideas, sino que estas se han desplazado hacia el futuro. La resulta es una depreciación del pasado, entendido como el periodo infeliz en que la idea no había logrado todavía materializarse o llegar a sazón. Cuando los revolucionarios acordaron introducir un calendario cuyo punto de partida fuese el 1 vendimiario del año 1, esto es, el 22 de septiembre de 1792, fecha que venía a coincidir más o menos con la proclamación de la República, se planteó la pregunta de qué hacer con el pasado: si pautarlo conforme al nuevo sistema, o dejarlo como estaba. Fabre d’Églantine zanjó la cuestión de la manera siguiente: «No podemos contar los años en que los reyes nos oprimían como un tiempo en el que hemos vivido». La idea suprime el pasado, bien instantáneamente, cuando la revolución triunfa y abrasa un mundo vituperable, bien poco a poco, conforme la idea, al avanzar y completarse, rebaja el pasado a tiempo usado, a tiempo de desecho.

			La dificultad de los conservadores para injerirse en un sistema de ideas ha tenido como consecuencia el que muchos de ellos se muevan en la esfera pública contemporánea adosados a identidades que a menudo son postizas. El conservador anhela una atmósfera moral intrínsecamente distinta de la que le insta nuestra época. Ocurre, no obstante, que los mecanismos políticos y societarios vigentes no sirven para cambiar la atmósfera moral. Como los demás partidos, los de signo conservador se ven en la precisión de prosperar en el mercado democrático manejando con cacumen y sentido de la oportunidad una agenda centrada en puntos referidos por lo común a los asuntos del día. Este esfuerzo de claridad, de concisión, de eficacia para lo de ahora, repugna al genuino ethos conservador, el cual se orienta, como la gigantea al sol, hacia formas de vida difusas y muchas veces inconciliables con las instituciones democráticas, incluso liberales. Cabría concluir, forzando la figura, que no existen en realidad partidos conservadores, o que lo son solo por analogía. O que ser conservador en política, dentro de una democracia, es ser algo que a la postre no se puede ser. No estoy hablando del todo en serio, de acuerdo. Si lo que antecede fuera estrictamente verdad, los expertos en demoscopia no podrían establecer correlaciones útiles entre el catálogo de rasgos que se estiman indiciarios de una mentalidad conservadora, y determinados comportamientos a pie de urna. Pero insisto: en tanto que la existencia de un ideario progresista (o liberal, o socialista), o la pertenencia a una Iglesia o a una causa quizá minoritaria pero claramente definida, proporcionan al militante la ocasión de perfilarse ante el mundo y los demás, esto es, habilitan una forma de autoconciencia, el conservador, o muchos conservadores, envían de sí señales erráticas, sin ilación interna. La confusión ha ido a más por causa de ciertas promiscuaciones de data reciente, al menos desde una perspectiva histórica. Pensemos, sin ir más lejos, en el fenómeno Thatcher. A finales de los setenta, Margaret Thatcher inició una revolución duradera de la sociedad británica desde la jefatura del partido conservador de su país. Empieza por ser un poco extraño que un partido conservador haga una revolución. La sensación de extrañeza aumenta cuando se para mientes en que Thatcher combinó la veneración tory hacia ciertos símbolos del pasado con una denodada militancia liberal en la esfera de la economía. En materia económica, los thatcherianos fueron lo que los anglos denominan free marketeers, partidarios de que el mercado asigne los recursos con una mínima intervención del gobierno. Ahora bien, una sociedad dinamizada por un capitalismo poco sujeto a controles es incompatible con la estabilidad de las cosas, con la relativa fijeza, que gustan al conservador. Pese a todo, la revolución thatcheriana ha trascendido a la opinión como una revolución «conservadora».

			La experiencia reaganita ha añadido caos al caos. Reagan logró constituir una mayoría republicana de grandes proporciones atrayendo simultáneamente el voto de los fundamentalistas evangélicos, de los descontentos por una presión fiscal que empezaba a percibirse como excesiva y de los patriotas afligidos por la debilidad que en política exterior había acusado la Administración Carter. El conglomerado reflejaba una concurrencia electoral, no una concurrencia de actitudes. De hecho, ser creacionista, o padecer otro cualquiera de los achaques a que tan propensos son los avecindados en el Bible Belt no implica ser libertario económico, ni ser libertario económico implica adherirse a una causa patriótica. Si acaso, al revés. El aumento de fondos públicos que va anejo a una potenciación de las fuerzas armadas y la necesidad consiguiente, en el corto o medio plazo, de compensar ese gasto por vía fiscal, no pueden, no deberían en teoría, complacer al libertario. Sería de esperar, igualmente, que este se sintiese incapaz de caber en los principios que establece, con firmeza apodíctica, la Palabra Revelada. Pero la estrategia cuajó, de resultas de lo cual muchos americanos y toda la izquierda europea siguen persuadidos no solo de que Reagan fue un conservador, sino de que fue conservador justo en la medida en que fue libertario económico. O viceversa.

			Se me antojaría un tanto raro no hablarles de Franco, una figura que a casi todos los españoles nos pilla más de camino que Reagan o Thatcher. ¿Fue Franco un conservador? Entre el presunto progresismo de la izquierda y el presunto conservadurismo de Franco se postula una oposición dramática, no matizada por ningún proceso intermedio, ni corregida por la posibilidad de que Franco fuera menos conservador de lo que se tiende a pensar, o de que existan en la izquierda titilaciones, reflejos, contraídos del franquismo durante los cuarenta años que duró la dictadura. Pero natura non facit saltus: la naturaleza no da saltos, y la sociedad, tampoco. La izquierda española actual no ha surgido del cero absoluto, o de ese cero retrospectivo que fue la República. En puridad, la izquierda actual es una recusación del franquismo y también una consecuencia del franquismo, así como la derecha actual es una adaptación del franquismo y, simultáneamente, el resultado de su liquidación histórica. De modo que el interesado en que la verdad predomine sobre las pasiones de partido debe hacerse la pregunta con que he dado inicio a este párrafo: ¿fue Franco conservador?

			Según se mire, o sí y a la vez no. Una cosa es lo que Franco fue en sí, entiéndase, lo que Franco era cuando vestía de paisano, y otra las políticas que se vio obligado a desarrollar para mantenerse en el poder. Un tercer factor nos vendría dado por los efectos laterales, muchas veces indeliberados, de las políticas franquistas. Nosotros hacemos un paquete con todo y al fardo, al lío, lo llamamos «franquismo». No cabe duda de que el-hombre-Franco era un conservador, con fugas, al menos a partir de cierto momento, fuertemente reaccionarias. Los gustos, la lírica de Franco, remitían a un tiempo anterior. El autor del guion de Raza es un reaccionario; el hombre que atribuía al brazo incorrupto de Santa Teresa virtudes taumatúrgicas podría haber figurado en el friso de devotos fanáticos que Galdós nos pinta en Doña Perfecta o La familia de León Roch. La necesidad de cerrar compromisos políticos forzó al Régimen a alianzas extemporáneas. Ya en 1945, la retórica fascista de la Falange constituía un lastre, una enojosa herencia de los años treinta. Existen indicios múltiples de que el Generalísimo no era afín, es más, era esencialmente desafecto, al juego de trompetería, a las fanfarrias y exaltaciones, de los camisas azules. Sea como fuere, presidió ceremonias oficiales vestido con el uniforme de Falange. Al uniforme añadió la boina carlista, cifrando en esa indumentaria sincrética la pluralidad de fuerzas de que se alimentaba el Movimiento Nacional. Después de la muerte de Franco muchos falangistas han expulsado de su ropero la boina roja, símbolo de una tradición que es incompatible con el falangismo y que solo se yuxtapuso a este por la urgencia de formar un frente contra la República después del Alzamiento.

			Pero existen otras dimensiones. Tras la autarquía y el gasógeno, vino el desarrollismo. Entre el Plan de Estabilización de 1959 y la muerte de Franco la economía española crece a una tasa media anual del 7,5 por ciento, esto es, con una celeridad casi china. El país experimentó una gigantesca transformación, en lo material y en lo social. Masas enormes de población emigran del campo a la ciudad mientras, a lo largo del litoral mediterráneo, se levanta un muro de cemento, una línea Maginot en vertical cuyos perfiles monstruosos me sobrevivirán a mí y les sobrevivirán a ustedes. Y es que lo primero es lo primero, y la primera industria del país era el turismo barato y a gran escala. ¿Es el desarrollismo conservador? No. El desarrollismo con propiedad privada no es más conservador que los planes quinquenales. Puede ser más eficaz, puede entrañar menos sacrificios y atropellos, pero no es más conservador en espíritu. Lo fascinante, para quienes conocimos el franquismo o parte de él, fue el cambio asombroso que la industrialización rápida y la apertura al exterior produjeron en el país. Situémonos en una película española de finales de los sesenta o principios de los setenta. Ocho de cada diez veces, la película estaba protagonizada por unos españoles pequeñitos y pardales a quienes el azar o una apuesta mal concebida habían introducido en un mundo exótico, constelado de mujeres delirantemente sexys e intermitentes destellos discotequeros. Hasta poco antes, el modelo de belleza había seguido siendo el de las mujeres de Julio Romero de Torres: cabello azabache, tez lívida y una expresión entre desafiante y desesperada, como la que todavía gastan algunas tonadilleras cuando ponderan en sus canciones los hechizos y quebrantos del amor. La irrupción de suecas, o equivalentes, trastornó las categorías antañonas y despertó un ansia difusa, promiscua, de hembras blondas, piernilargas y presuntamente fáciles. Todo se alteró de repente. Se empezaron a beber bebidas extrañas en vasos de hechura peregrina, en tanto que los celtíberos, adiestrados en el agarrado con que, durante la posguerra, habían desafiado el celo tutelar de la Iglesia, aprendían a moverse como lo exige el baile suelto.

			Por supuesto, no fuimos un caso único. Toda Europa se transformaba, o, si quieren, toda Europa se había puesto a bailar de otra manera. No fue una transición fácil. Maravilla comprobar qué íntima resistencia atenaza la anatomía de los europeos que entre finales de los cincuenta y principios de los sesenta procuran adaptarse a las pautas sentadas por la música norteamericana. En La Peau Douce, de Truffaut, la bellísima hermana de Catherine Deneuve se marca un baile asombrosamente estatuario con un joven en una boite. Por esas calendas los franceses han logrado desenganchar sus cuerpos, pero parece claro que, satisfecho ese paso preliminar, no saben todavía qué demonios hacer con su busto, piernas y brazos. Al final de Il magnifico cornuto, una película de Antonio Pietrangeli protagonizada por Ugo Tognazzi y Claudia Cardinale, esta baila suelto con unos amigos. Y se agita con frenesí, aunque sin despegar los pies del suelo. Quien aspire a comprender en concreto, en vivo, qué es el cambio cultural, debería tomarse la molestia de echar un vistazo a estas películas intersticiales, construidas en el espacio ambiguo que media entre eras disconformes y sucesivas. En España el cambio fue, si no más profundo, quizá más vertiginoso, más vertiginoso por más tardío. Y, sobre todo, más incoherente. Las novedades se volcaron, magmáticamente, en mentes ahormadas por los rigores de la dictadura. El caso es que, a principios de los setenta del siglo pasado, las costumbres españolas eran un caos, moderado por la camisa de fuerza del Régimen y el tirón centrípeto, aunque espasmódico, de la tradición.

			En mi opinión, el caos persiste. Permítanme un último apunte cinematográfico. En 1953, el año en que nací, se lleva a la pantalla Vacaciones en Roma, la película que protagonizan Audrey Hepburn y Gregory Peck. El film concluye con una recepción que la princesa fugazmente rebelde (Audrey Hepburn) da a la prensa internacional. Por una eutrapelia del director, los periodistas asistentes son periodistas reales, no actores. España, lo recuerdo perfectamente, estaba representada por los corresponsales en Roma de ABC y La Vanguardia. Debí de ver la película mucho más tarde, a los doce o trece años, en televisión, cuando la televisión era todavía en blanco y negro. ¿Saben lo que más me desconcertó, ocasionándome una especie de rubor? Que los dos nuncios de España fueran increíblemente pequeños. Más pequeños, de suyo va, que Gregory Peck, un hombre muy grande. Pero más pequeños también, notoriamente más pequeños, que los corresponsales de los demás países. Pequeños a la par, como si la pequeñez fuera una característica nacional. Esta susceptibilidad, aliada a la fascinación que despertaban las suecas, o mejor, el mundo presuntamente superior que las suecas encarnaban, dislocó a los españoles y al tiempo les infundió fuerza. Les comunicó la voluntad de cambiar a cualquier costa, anticipando, o como allanando, el proceso hacia la Transición. La cuestión de la altura, por cierto, no es baladí. Los europeos de las naciones ricas empiezan a crecer (y a ponerse un palmo por encima de los españoles) hacia mediados del XIX. Detrás de este empuje hacia arriba está la opulencia relativa, por lo tanto, la industria y una organización social más eficaz. Y quien dice una organización más eficaz, dice también un orden civil garantizado por instituciones políticas modernas. Está, en fin, el desarrollo. Nuestro desarrollo se demora un siglo, aunque al fin llega. Desde mediados del siglo pasado hasta la fecha, los españoles han aumentado cerca de quince centímetros, hasta converger finalmente con Europa. Luego vendría la democracia. Es como si hubiésemos conseguido la talla que queríamos tener. ¿Ha sido un éxito? Casi todo el mundo contestaría que sí. Se dispone de muchas más facilidades materiales, y a nadie le meten en la cárcel por soltarle cuatro frescas a un ministro o al presidente del Gobierno. Un amigo me resumía la situación diciendo que vivimos mejor de lo que hemos vivido nunca. Esto constituye una obviedad si se interpreta al filo de las variables que maneja el sociólogo profesional. Pero mi amigo quería decir más. Quería decir que el momento actual es comprehensiva, intrínsecamente superior, a cualquier otro de la historia española. Aquí tropezamos con un optimismo que no todos los conservadores compartirían. ¿Por qué? Conviene examinar el asunto con calma.

			Lo que con frecuencia hace entrañable o deseable una forma de vida, es que es nuestra, es que somos nosotros los que la hemos vivido o estamos viviendo. Si las formas de vida se pudieran tasar como se tasan los sacos de patatas o se tasa el PIB o la inflación monetaria, la relación que mantenemos con nuestra vida se alteraría por completo. Querríamos nuestras vidas (y quien dice «nuestras vidas» dice «nuestros padres», «nuestros hijos», «nuestro cónyuge», «nuestros amigos») por razones que podría entender cualquier persona, incluso un alienígena inteligente. Esto es absurdo. Esto es utópico. Lo odioso, y a la vez grotesco, de las utopías es que son una abstracción que nos separa de todo motivo auténtico, concreto, para desear vivir en ellas. ¿Cómo diablos podemos saber que un español del siglo XVII se sentiría mejor, sería más feliz, viviendo en el siglo XXI? La pregunta es prepóstera, anacrónica. Es anacrónica porque, en la hipótesis de que el espectro de ese español consiguiera personarse ante nosotros, la vida que se le estaría proponiendo como alternativa a la suya de verdad acusaría un formato esquivo a su capacidad de aprehensión. Se le estaría invitando a elegir experiencias, valores, que nosotros comprendemos pero que él percibiría confusamente, o no percibiría en absoluto. Es cierto que todo el mundo, sin precisión de fecha o lugar, prefiere no pasar frío a pasarlo; y no pasar hambre a pasarla; y llegar a los ochenta años que palmarla a los treinta y cinco. Y no lo es menos que, hacia 1960, los españoles rústicos abandonaron en tropel y de modo voluntario el agro nativo por la ciudad. O que por esas fechas los españoles querían ser europeos, según nos pintaban a los europeos en las películas de entonces. Ahora bien, ¿qué demuestra lo último? En rigor, una crisis interna y una fascinación por valores que se conocían, sí, imperfectamente, pero que era dable imaginar de distintos modos: por analogía, por yuxtaposición parcial e, igualmente, por contraste parcial. En todo caso se trataba de valores inteligibles, incluso, a su manera, familiares: a fin de cuentas, estábamos mucho más cerca de la Europa desarrollada que de la Conchinchina o de los territorios hiperbóreos sobre los que especula Heródoto.

			Los que ya peinamos canas y no tenemos que acudir a las hemerotecas para revivir los años anteriores a la Transición, podemos reproducir el proceso sin dificultad alguna. Una sucesión de contigüidades, intervenida por leves inflexiones, nos unía a Europa, al tiempo que nos colocaba debajo de ella. Y anhelábamos apurar esa distancia, juntar los dos extremos de la sucesión. El continuum, la suma de inmediaciones que permiten comunicar entre sí dos formas de vida, se rompe cuando se toman referentes demasiado remotos. Consideremos un valor básico y moralmente profundo: la movilidad social. La movilidad social constituye una bendición absoluta en sociedades que se conciben a sí mismas como igualitarias y que necesitan neutralizar la desigualdad que en ellas subsiste mediante la promesa de que el inferior solo lo será provisionalmente. En las democracias actuales, el inferior crónico (o por enfermedad, o por falta de capacidad, o por carecer de una educación suficiente) es un paria. En el siglo XVII la desigualdad estaba incrustada en la estructura misma de la sociedad. En compensación, existía la esperanza de una supresión de las jerarquías en la vida después de la vida. Recordemos El gran teatro del mundo, de Calderón. La muerte restaura la igualdad esencial de los hombres y sobre todos se derrama, como agua lustral, otra justicia, otra economía moral y otro equilibrio. ¿Podemos asegurar que el riesgo de sentirse un paria irremediable en este mundo, que a la vez es el único mundo, representa solo una deseconomía menor, un inconveniente, de la sociedad actual respecto de la pretérita?

			Antes de contestar, recordemos que las preguntas solo tienen sentido cuando se sabe a quién se están formulando. Yo soy un plebeyo español de principios del tercer milenio. Soy plebeyo en la acepción técnica de la palabra: carezco de títulos de nobleza y debo trabajar para vivir. También comparto la mayor parte de los reflejos mentales de mis contemporáneos. Yo, un plebeyo español de principios del tercer milenio, no puedo imaginarme, sin espanto, en el mundo que asocio a los plebeyos del siglo XVII. Pero eso me ocurre a mí. No puedo responder por los contemporáneos de don Gregorio Guadaña o del Buscón. Están demasiado lejos y no los veo. Desconozco, por ejemplo, en qué difería su fe de la nuestra, o qué sentirían si fuesen invitados a ingresar en un mundo en el que la fe, ya, es otra cosa. En vista de estas ignorancias, el conservador considera más prudente no meterse en camisa de once varas. El conservador le contestaría a mi entusiasta amigo que quizá sería menos aplastantemente optimista si se hubiese tomado la molestia de pensar lo suficiente3.

			Permítanme que haga una apuesta sobre la emoción fundacional, constitutiva, que alimenta desde dentro a los conservadores, tal como yo los entiendo en estas páginas. Ya les he dicho que el conservadurismo consciente de sí nace como una reacción contra la Revolución Francesa. Se trata, en fin, de un fenómeno moderno, construido, y voceado a la vez, por Edmund Burke. Burke profesó la confesión anglicana, fue técnicamente un diputado whig, y mantuvo una relación con los estamentos más equívoca que, por ejemplo, la de Donoso Cortés, vinculado al integrismo, y también al histerismo, del conde De Maistre. Burke y Donoso, en fin, nos remiten a mundos civilizatorios por completo distintos. Ello no quita, sin embargo, para que exista un algo que los acomuna, por mucho que tengamos que ejercer la espeleología para dar con el punto, el centro remoto, en que los dos convergen. Traspongámonos al año de gracia de 1793. Condorcet, cuyo arresto ha sido decretado por la Convención tras la caída de los girondinos, escribe su libro sobre el progreso indefinido de la humanidad desde un escondrijo situado en la pequeña rue Servandoni, a toda prisa y sintiendo el aliento de la muerte en el cogote. En cierto momento afirma que tal vez, en el futuro, los conocimientos adquiridos por la ciencia depararán al hombre la posibilidad de criar individuos sanos y virtualmente inmortales. Es evidente que el autor ha desplazado su afán religioso de trascendencia a un plano tecnificado y simultáneamente poetizado, y que hay que transliterar sus palabras para que se haga manifiesto todo lo que llevan dentro. En efecto, Condorcet elude llamar al mundo futuro y perfectísimo «Paraíso»: como es un comecuras, un anticlerical, en lugar de «Paraíso» escribe «Elíseo», velando con una donosura virgiliana una idea de naturaleza escatológica y raíz cristiana.

			Dejo pasar cinco años. En 1798, Malthus polemiza con el difunto Condorcet en la primera versión de su ensayo sobre la población. Malthus, como se sabe, descreía de la perfectibilidad humana. De no ser así, no habría formulado su teoría de la población, la cual pronostica que el excedente cíclico de hombres sobre los recursos disponibles solo puede ser redimido a través de las hambrunas y las enfermedades, a lo largo de un proceso reiterativo que las instituciones políticas nunca serán capaces de corregir. Pero Malthus añade algo más primario y más sabroso. En su Ensayo sobre el principio de la población ataca las ensoñaciones sobre la inmortalidad del difunto Condorcet empleando un argumento veterinario. Es imposible, afirma Malthus, empujar una especie más allá de ciertos límites. Es verdad que los mejoradores ingleses han conseguido, después de muchos cruces, razas de cordero que dan buena lana y razas de cordero que dan buena carne. Ha sido posible, incluso, que los corderos de la variedad Leicestershire hayan terminado por desarrollar cabezas muy pequeñas y extremidades muy cortas. Pero nadie, nunca, obtendrá corderos Leicestershire de cabeza diminuta y patas tan cortas como las de una hormiga.

			La analogía malthusiana induce al asco, un asco que empieza por lo material y luego se derrama hasta lo moral. Así como mueve a espanto la anticipación de una oveja cuya cabeza quepa en el cuenco de la mano o cuyas patas sean menos largas que nuestro dedo meñique, nos estremece imaginar a un individuo tan longevo que estuviera a su alcance casarse cien veces y generar más hijos de los que se pueden retener en la memoria sin ir anotando sus nombres, por fecha o según otro criterio cualquiera, en un libro de contabilidad. Hijos innumerables y anónimos y que, por trascordados, podrían volver hasta nosotros bajo la apariencia y las funciones del que no es hijo sino cónyuge o enemigo mortal o empleado genérico de la Seguridad Social, tal día en que acudimos a una oficina para evacuar tal o cual asunto. Sí, ese individuo sería horrendo, o, mejor, constituiría un no-individuo, un monstruo. Perfeccionarse, hasta rematar en un no-individuo, no parece la mejor idea que pueda ocurrírsele a un tipo en sus cabales, salvo que no sea en realidad un tipo en sus cabales, sino un cyborg camino de completar su conversión definitiva en un robot racional. De modo que falla algo nuclear, algo profundo, en la idea de Progreso de Condorcet. Qué es eso que falla, lo he dicho ya. Falla el punto de vista. El amante del progreso indefinido nos proyecta tan lejos de lo que somos, que lo que en realidad hace es proponernos que seamos como no somos. Algo remoto y fantástico, y por fantástico, insoportablemente ajeno. El que comparte este sentimiento de repugnancia, modulable de mil maneras distintas, es un conservador. El que se deja llevar por el vértigo de un concepto, y quiere más al concepto que a la prolija e imperfecta realidad en la que tiene hincados los talones, es un visionario y, a veces, un petulante. Este planteamiento dicotómico, o bivalvo, o como quieran llamarlo, acusa infinitas simplificaciones y está expuesto a otras tantas, infinitas, objeciones. Pero señala una frontera profunda en el orden moral y político, una división que separa a Burke y Donoso Cortés de Condorcet, Rousseau o Marx.

			Mi análisis del conservadurismo e, inevitablemente, de aquello contra lo que este protesta, me llevará a lo largo del libro a territorios aparentemente remotos: la estética, el lenguaje, las relaciones conflictivas entre liberalismo y conservadurismo. También intentaré explicar por qué el conservador es renuente a abrazar el individualismo moderno, y la forma que dicha reticencia adopta en la esfera de la metafísica y la teoría moral. En el capítulo que viene a continuación hago balance de las nociones sobre las que se asienta el progresismo canónico. El proceso comienza, más o menos, a principios del XVII y compone la melodía, la música de fondo, sobre la que, por un juego inevitable de contrastes, irá recortando su silueta el conservador contemporáneo. En capítulos sucesivos estudiaré con calma algunas de las figuras, en ocasiones muy equívocas, que adoptó la contraofensiva conservadora.
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