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			INTRODUCCIÓN

			TRAYECTORIA BIOGRÁFICA

			Primeros años. Orihuela

			Miguel Hernández nació en Orihuela (Alicante), a las seis de la mañana del domingo 30 de octubre de 19101, en la casa familiar, situada en el número 80 de la calle de San Juan. Era el tercer hijo del matrimonio formado por Miguel Hernández Sánchez y Concepción Gilabert Giner, tras Vicente y Elvira. 

			Su madre daría a luz posteriormente a otras hijas, Concepción, Josefina, Monserrate y Encarnación, de las cuales solo sobreviviría la última, como muestra de la gran mortalidad infantil de la época. 

			Orihuela era por aquel entonces una localidad dominada por la burguesía y por la Iglesia. Existía un Círculo de Labradores, y proliferaban gremios de todo tipo, así como lugares de reunión de los cuales el Casino Orcelitano se llevaba la palma, sin olvidar el Apostolado de la Oración. Destacaban, desde luego, la catedral, treinta iglesias, unos cuantos conventos y el Seminario, el colegio de San José, de los padres diocesanos, el de Santo Domingo, de los jesuitas, y diez escuelas nacionales de niños y once de niñas.

			De este modo, por las calles de la localidad era fácil encontrarse con seminaristas, monjas y sacerdotes de diversas órdenes religiosas, algo que recogió en sus obras Gabriel Miró2 quien reprodujo en ellas la luz, el aire y el ambiente que allí se respiraba. Las fiestas, de marcado tinte eclesial, eran muy sonadas, en especial la romería de san Antón, en enero, la de las santas Justa y Rufina (17 de junio) y la de la patrona, la Virgen de Monserrate, el 8 de septiembre. 

			Todos los estudiosos del poeta oriolano coinciden en afirmar que el entorno por el cual discurrieron los primeros años de su vida influyó de un modo considerable en su manera de plantearse la vida, y, cómo no, en los temas fundamentales que descubrimos en su obra poética y literaria en general.

			Aquella comarca, situada en la zona suroccidental de la provincia de Alicante, y no lejos del mar, tiene características propias del levante español, pero por su cercanía a la región de Murcia, en especial al estar atravesada por el río Segura, presenta no pocas peculiaridades de la huerta murciana. 

			Gracias al regadío prosperan allí desde antaño las legumbres, las hortalizas, los árboles frutales, la ñora, los viñedos, los naranjos… y otros productos que necesitan menos agua, como los cereales, los algarrobos, los almendros, los olivos, y el cáñamo, cuyas fibras se han utilizado para la industria textil, que también hacía uso de la seda.

			Además de dedicarse a la agricultura, los lugareños lo hacían también a otras labores: comercio, carpintería, albañilería y ganadería, y en esta, destacaba la caprina. Miguel Hernández Sánchez, padre del poeta, tenía un rebaño de cabras de hasta 80 o 100 ejemplares, y estos animales necesitaban no pocos cuidados, por lo que muy pronto utilizaría a sus propios hijos —Vicente y Miguel— como cabrerillos.

			El padre era un hombre rudo, que había enviudado y se había casado de nuevo, esta vez con la que sería madre del poeta, y si bien su palabra valía tanto como un documento firmado ante notario, su forma de tratar a los hijos era tosca, castigándolos físicamente cuando lo desobedecían o hacían alguna travesura, algo que la madre intentaba evitar.

			Claro que Concheta —apelativo familiar de su esposa— no siempre podía interceder por los hijos, pues era delicada de salud3, y en nueve años llevó adelante siete embarazos, que la debilitaron aún más. El cuidado de Miguel le fue encomendado a su hermana Elvira, quien no pudo impedir, entre otras travesuras, que en cierta ocasión el chico se cayera por la escalera de su primera casa y se rompiera una pierna.

			La familia crecía, y el padre conocía la manera de prosperar con el ganado. Metido de lleno en el negocio de las cabras, solía enviar remesas de estos animales hasta Barcelona, lo cual le proporcionaba pingües ganancias. De modo que pudieron adquirir otra vivienda, más amplia, en la calle de Arriba, donde el niño Miguel, hacia los cuatro años, compartiría habitación con su hermano Vicente. La casa contaba, además de las habitaciones, con un patio, por donde se pasaba al establo de las cabras, y en el que había un pozo, una morera, tres higueras y el limonero que referiría varias veces en su obra poética. 

			Con el tiempo, el patio se convirtió para el poeta neófito en una especie de pequeño paraíso:

			Paraíso local, creación postrera,

			si breve, de mi casa;

			sitiado abril, tapiada primavera,

			donde mi vida pasa

			calmándome la sed cuando le abrasa. 

			Yo, dios y adán, que lo cultivo y riego,

			por mi mano y conducto,

			de frescor artesiano su sosiego

			recojo, su producto,

			sus dádivas de miel en usufructo. […]

			Adán por afición, aunque sin eva,

			hojeo aquí mis horas,

			viendo al verde limón cómo releva

			de amarillo sus proras,

			y al higo verde hacer obras medoras4.

			El patio tiene una puerta trasera que se abre a la Muela de San Miguel, hacia donde van las cabras a pastar. El jovencísimo cabrero saldrá muchas veces por allí con ellas, conociendo poco a poco, en su compañía, todo lo que la naturaleza le ofrece. 

			Como había hecho Salvador Rueda durante su infancia, también Miguel se impregna del olor de las plantas cuyos nombres y cualidades va asimilando, y aprende de la mejor maestra cómo funciona el ciclo de la vida: el apareamiento, la gestación, el nacimiento de los animales y, como eco, el de los seres humanos. Todo lo captan sus ojos sin malicia, y todo va formando un depósito cultural invisible pero muy denso, que nadie le hubiera podido enseñar mejor. 

			Junto a su padre y a su hermano Vicente, que conducen el hato de ganado, Miguel aprende también a silbar, a llamar a las cabras y a utilizar la honda, como otro David, para captar la atención de aquellas que se distraen y pueden llegar a perderse. Él será, sin duda alguna, otro buen pastor, que, como el de la parábola, cuida de sus animales y sería capaz de dejar las noventa y nueve e ir a buscar a la oveja (o cabra) perdida.

			El hermano, Vicente, recordaría aquella primera ocupación de Miguel: «En esa casa fue donde Miguel comenzó a ayudarme a cuidar las cabras. En los primeros tiempos, como todavía era muy pequeño, se quedaba en el patio con las madres y sus crías y yo conducía al grueso del rebaño a la huerta. A él le gustaba pasar horas enteras sentado cerca de los animales, sin moverse, mirándolos»5.

			Sus ojos siempre abiertos no dejan escapar detalle, y serán, sin duda, lo más significativo de ese rostro que irá tomando forma, unos ojos misericordiosos que tienen algo en común con los de Federico García Lorca niño. 

			De pequeño, en efecto, el escritor granadino cogió en cierta ocasión uno de los panes más grandes y se lo dio a un niño pobre que llegó con cara de hambre a su casa, en Fuente Vaqueros. Miguel, por su parte, observaba con lástima a quienes iban a recoger las sobras de la comida de los alumnos internos del colegio de los jesuitas, cuya puerta daba a su casa. Él y los suyos no pasaban hambre (aunque a veces se ha escrito eso acerca del poeta y su familia), pero tampoco formaban parte de lo más granado de la sociedad oriolana. 

			Hambre, de otro tipo, sí pasó Miguel Hernández, durante la mayor parte de su infancia y su adolescencia. Hambre de cultura, hambre de lecturas, un hambre espiritual que, como Salvador Rueda, no terminó de satisfacer plenamente.

			Ingresó, con poco más de cuatro años, en un colegio ajeno a todo tipo de renta y de subvenciones, sufragado con las aportaciones económicas (seis reales al mes) de cada alumno, para pasar, en 1918, a las escuelas del Ave María.

			Con el espíritu que les infundió don Andrés Manjón, las escuelas del Ave María resultaban muy modernas para entonces, ofreciendo clases al aire libre, y enseñanza a través de juegos, actividades manuales y representación de fragmentos de la Historia que los mismos chicos llevaban a cabo. Se trataba de conseguir la formación integral de los alumnos, propósito coincidente en no pocos aspectos con lo que pretendía y realizaba la madrileña Institución Libre de Enseñanza, con la cual los hermanos Machado y Juan Ramón Jiménez tuvieron intensa relación. Ese ideario obtuvo pronta aceptación en Orihuela. Y, para suerte del cabrerillo, las escuelas del Ave María estaban en su misma calle. El maestro se llamaba Ignacio Gutiérrez Tienda, un hombre que conocía el material humano que habían puesto en sus manos, y no ignoraba que muchos de aquellos niños raramente tendrían ocasión de acceder a otro tipo de estudios, más elevados. 

			Como recordaba su hermano Vicente, el profesor estimaba mucho a Miguel, que aprendía con facilidad, aunque no tuviera tiempo para estudiar: «apenas de regreso a la escuela, mi padre lo obligaba a encerrarse en el patio con las cabras. También pasaba allí todas sus vacaciones»6.

			Miguel, como había hecho no tanto tiempo antes Federico García Lorca en su propia casa, montaba un altar y «oficiaba» misas en el patio de la suya, ayudado por su hermana Encarna, que le seguía el juego. Esa actividad, como en el caso de Federico, puede considerarse su iniciación como orador/rapsoda, y como su aproximación al teatro. 

			Tal como cabía esperar, el maestro se percató de la clara inteligencia y extraordinaria memoria del muchacho, cosa que puso en conocimiento de los padres jesuitas. Y estos decidieron aceptarlo gratuitamente entre sus estudiantes «de pago», para que cursara con ellos el bachillerato en el colegio de Santo Domingo, donde había estudiado Gabriel Miró, ya convertido en admirado escritor7.

			Entre sus condiscípulos, hijos de personas notables de la localidad, que posteriormente completarían diversas carreras, Miguel no se movía demasiado a gusto, pero sus notas eran excelentes, siendo uno de los más destacados del colegio. Su figura parecería sacada de un pequeño personaje retratado por Gabriel Miró:

			«En los colegios de jesuitas hablan de ‘‘usted’’ y tratan de ‘‘señor’’ a todos los educandos, aunque sean muy chiquitines. […] Yo entré a los ocho años en Santo Domingo, y me pasmaba tanto ‘‘usted’’ y tanto ‘‘señor’’ […]; pero todavía me maravillaba más que se lo dijesen a un rapazuelo que estaba a mi lado; yo traía pantalones largos, pero los de mi vecino eran cortos y llevaba medias»8. 

			Algo parecido recordó Josefina Manresa señalando que «Cuando Miguel iba al colegio, sí que iba muy limpio y ordenado, ya que estudiaba en la misma clase con los niños ricos, porque no había ninguna distinción para nadie […]. Yo recuerdo ver pasar a los externos, y también a mi hermano, muy bien vestidos con traje de chaqueta y zapatos negros con la limpieza que exigían para todos, y en los días de comunión llevaban medias negras, pues, en aquel tiempo, iban los chicos con pantalón corto —y bien corto— hasta los catorce y quince años»9. 

			Allí tuvo la ocasión de conocer a un canónigo del centro, don Luis Almarcha, quien siempre lo animó en su formación intelectual, proporcionándole libros y consejos y convirtiéndose en una especie de guía espiritual del joven. Pero esa vida de reflexión y estudio, que tanto apreciaba, iba a durarle poco:

			«Tenía alrededor de quince años —refirió Vicente a Claude Couffon en una entrevista— cuando mi padre le hizo saber que sus estudios habían terminado. [Los jesuitas] Vinieron a nuestra casa para tratar de convencer a mi madre que dejara a Miguel ingresar en su Orden», pues tenía «dotes» y «podría llegar a ser alguien». Algo, por cierto, que le habían sugerido también a Juan Ramón Jiménez en el colegio de San Luis Gonzaga, en El Puerto de Santa María, unos cuantos años antes. No pudo ser. El padre determinó, de manera tajante, que se habían acabado los estudios y que debía ponerse a trabajar, para ganarse el pan con el sudor de su frente. Él no era un señorito, sino el hijo de un pastor y tratante de ganado, y en lugar de elegantes zapatos, como llevaban sus compañeros en los días de primeras comuniones y fiestas del colegio, se debía conformar con unas sencillas zapatillas de esparto, que lo definían como miembro de la clase social inferior:

			Por el cinco de enero,

			cada enero ponía

			mi calzado cabrero

			a la ventana fría. […]

			Nunca tuve zapatos,

			ni trajes, ni palabras,

			siempre tuve regatos,

			siempre penas y cabras. […]

			Y al andar la alborada

			removiendo las huertas,

			mis abarcas10 vacías,

			mis abarcas desiertas11.

			Desde el momento en que deja los estudios, Miguel se siente un poco huérfano. Su hambre de conocimientos se había despertado, y lo devoraba por dentro, era un hambre difícilmente saciable. 

			A partir de entonces su carrera para convertirse en un hombre de letras será una carrera de obstáculos, pero él es un luchador, a quien no le molesta madrugar para salir con el ganado, ni le resta empuje la frialdad del agua para bañarse al aire libre en el patio de su casa, en el río Segura o en las pozas próximas, incluso en invierno. Nada ni nadie impedirá tampoco que se asome a los torrentes literarios de todas las épocas, y que beba con fruición en sus fuentes. Aunque sea imprescindible privarse de horas de sueño, aunque tenga que llevar los libros a lo alto de la Muela, para leerlos mientras los animales pacen. 

			Miguel se convierte en un devorador de libros, y va descubriendo, con la ayuda de Luis Almarcha y de ciertos amigos, los mejores de todas las épocas, y no solo de habla hispana. En horas robadas al sueño, o en lugares de pastoreo, va leyendo algunas joyas que le dejarán profunda huella: la poesía de san Juan de la Cruz y de Garcilaso, donde halló pastores de diverso calado, la Eneida, el Quijote, la obra de Vicente Medina, incluso de Juan Sansano, J. Montañer y Gabriel y Galán, entre otros. Pronto visitará la biblioteca pública para hacerse con libros de Zorrilla, Espronceda, Campoamor, Salvador Rueda, Bécquer y Rubén Darío. 

			Se levanta muy temprano (a las cuatro de la mañana) para llevar el rebaño a pasturar, regresa a mediodía y vuelve a salir con los animales a primeras horas de la tarde. Pero encuentra tiempo, cuando de regreso va a repartir la leche por las casas de sus vecinos, para hojear periódicos y ejemplares de la colección «La Farsa» en el café de Levante. Es un joven interesado por cualquier tipo de obra literaria, por eso, alguna vez, mientras lee en el campo, se abstrae de tal forma que no se da cuenta si se escapa alguno de los animales que cuida, entrando en los huertos vecinos, y comiendo lo que se le antoja. Los dueños, como era de esperar, llaman la atención a su padre, y este se lo recrimina, e incluso lo castiga físicamente12.

			Leía sobre todo por la noche, y muy pronto empezó a escribir también de noche. Gracias a Luis Almarcha, abrirá su mente a otras lecturas, desde Virgilio a Verlaine, incluyendo la colección de autores españoles de Rivadeneyra.

			En ocasiones, mientras su amigo Meno le echa una mano en el cuidado del rebaño, él se pasa las horas leyendo. Lee con fruición cualquier tipo de impreso que cae en sus manos, pero no deja de estar atento a lo que le rodea. Desde pequeño ha sido un gran observador, y esta cualidad va creciendo con él. Nada de lo que hay en su entorno le pasa desapercibido, y todo lo que ve, oye, huele, toca, enriquece su espíritu de hombre sensible, aunque de tosca apariencia:

			Te diré que era alto, de huesos muy fuertes y, en consecuencia, ancho de hombros; con brazos inmensamente largos y siempre pegados a las caderas, casi inmóviles cuando caminaba; avanzaba con el cuerpo muy derecho; sus manos eran grandes, rústicas —ese es el término—, con movimientos indecisos. Su cabeza se erguía animosamente sobre sus hombros; miraba derecho a los ojos y del conjunto de su rostro se destacaba una mirada infantil, un poco tímida, procedente de unos ojos redondos y muy movedizos […] Era descuidado en el vestir, libre en su conversación, valeroso y decidido en sus juicios y apasionado hasta la temeridad13.

			Y, como podía esperarse, hacia 1926, Miguel ya sabe en qué se quiere convertir: en poeta. Por eso va escribiendo sus primeros textos poéticos en hojas de papel de estraza, que terminará regalando a los amigos. Pero va reuniendo los siguientes, «a limpio», en un cuaderno apaisado, que todavía se conserva. Es algo más que un banco de pruebas, pues los que ahí se encuentran ya han pasado por su autocensura. Y contiene poemas en varios metros y estrofas. En ellos imita a los autores que ha leído, y todavía cae en algunos vicios de escritura de los que enseguida se irá dando cuenta14, pero, eso sí, la caligrafía y la ortografía son especialmente correctas.

			Todo no es hacer poesía, desde luego. Miguel se convierte en el alma mater de un equipo de fútbol que ha formado con sus compañeros y amigos de la calle de Arriba, al cual bautizan como «La Repartiora», e incluso compone una especie de himno que el grupo canta cuando se desplaza a otros lugares donde jugar un partido. Momentos felices, de sana diversión, que también inspirarían más adelante algún poema con el fútbol al fondo, como el titulado «Elegía-al-guardameta».

			Y por esa época también contacta con un chico de inquietudes semejantes a las suyas, Carlos Fenoll15, quien consigue publicar (antes que él) un poema, «Canto al nuevo jardín oriolano», en la revista Actualidad. Y además escribe textos publicitarios en la prensa, para ganarse algún dinero extra. Desde ese momento se reúnen a veces para contrastar opiniones y enseñarse los propios escritos, llegando a ser grandes amigos. Carlos Fenoll hablará de Miguel en la sección donde colabora en El Pueblo de Orihuela, dándolo así a conocer entre sus gentes. Y, pronto, el mismo Miguel escribirá en esa publicación. Uno es el poeta-panadero, y otro el poeta-cabrero, dos voces nuevas, dos amigos, casi dos hermanos, que van al campo juntos, que toman alguna copa en las tabernas, que se ríen de todo, que se empapan de flamenco y son invitados a recitar en el Círculo Católico.

			Curiosamente, al mismo tiempo, en otra zona de Orihuela, está surgiendo otro núcleo literario de gente joven. El formado por Jesús Poveda, que trabaja como mecanógrafo en el despacho de un abogado, y José Marín Gutiérrez, hijo de un comerciante de tejidos. Ambos sienten pasión por los libros y crean una revista: Voluntad. Poveda y Fenoll contactan enseguida, y a ellos se une de inmediato Miguel, formando con José Marín un cuarteto unido por el interés común de las letras, que empezará unas tertulias improvisadas en la tahona de Fenoll. 

			Más pronto que tarde se les van uniendo otros jóvenes con semejantes intereses, y también Josefina —hermana de los Fenoll—, llegando, algunos domingos, a improvisar bailes en la parte alta de la panadería.

			De los fundadores del grupo, José Marín —Pepito Marín— era el más formado intelectualmente, y sus ambiciones literarias eran también más elevadas. Aunque pequeño de estatura y de salud delicada —nada guapo, por otra parte—, no quitaba los ojos de Josefina Fenoll, era admirado por su profundidad a la hora de expresarse, y aceptada su opinión cuando juzgaba las composiciones de sus compañeros, convirtiéndose en una especie de líder improvisado que decidió cambiar su nombre por el de Ramón Sijé16.

			La amistad entre ambos fue consolidándose, y Sijé siguió proporcionándole libros y encauzándolo hacia autores diversos, cuyas obras Miguel leía con entusiasmo, e iban dejándole una huella indeleble. Pero eso no significaba olvidar a sus primeros amigos. Seguía reuniéndose con unos y jugando al fútbol con otros, además de escribir. Así compuso su texto «Al trabajo», que leyó un obrero en el Círculo Católico, con éxito considerable. Y, con los tertulianos de la tahona de los Fenoll, montó una rústica pero notable compañía teatral, La Farsa, convirtiéndose en el primer actor de la misma.

			Todavía no había llegado su hora como dramaturgo, pero ya estaba demostrando sus dotes para la interpretación y empezaba a ser conocido por las clases altas de Orihuela. Con la máquina de escribir prestada por Luis Almarcha, pasa a limpio sus versos, que así cobran quizás mayor prestancia, aunque empiece a ser conocido como el pastor-poeta, algo que no termina de satisfacerle, pese a reportarle cierta notoriedad. A sus veinte años, la etiqueta de pastor-poeta le permite encontrar valedores, pues lo humilde del oficio se considera un mérito añadido.

			Quiere por entonces encontrar otro tipo de méritos ante una chica que acude a veces a las tertulias de los Fenoll, pues es amiga de Josefina, pero Carmen Samper, que así se llama, le da calabazas, porque, según comentó posteriormente, «tenía ojos de loco, como si quisieran salirse de sus órbitas»17.

			Los ojos de Miguel, en efecto, eran saltones, y en eso tenían cierta similitud con los de Picasso, a los cuales cantó Alberti; y de color verde, aunque alguno de sus amigos dejó escrito que eran azules18. Las fotografías de entonces, en blanco y negro, no lo desvelan.

			Su primer amor le serviría para componer algunos poemas —de escaso valor literario pero evidente valor biográfico— con ese tema al fondo. Textos ciertamente primitivos, como este de enero de 1930:

			Con voz trémula le dije mi cariño;

			y sarcástica y cruel exclamó: «¡Niño,

			conoces el amor solo de nombre!».

			Y desde entonces sufro lo indecible…

			¿Por qué, amada mujer, crees imposible

			en un cuerpo de niño un alma de hombre?19

			El poema lo escribió en la huerta, como anotó al pie. Hasta allí y hasta la Cruz de la Muela se llevaba la máquina de escribir, que tecleaba mientras las cabras triscaban y pacían.

			Precisamente por Carmen, a quien apodaban «La Calabacica», tuvo noticias Josefina Manresa de la existencia de Miguel, pues ambas trabajaban en el mismo taller de costura de la calle de San Juan. Carmen se lo dio a conocer cuando lo vieron entrevistado en la revista Estampa, aunque por esa época nadie apostaría que llegase a ser un gran escritor.

			Sin embargo, Miguel se atreve a presentarse a un concurso de poesía en Elche con el poema «Canto a Valencia», y lo gana, aunque el premio tuviera escaso valor. No había cumplido aún los 21 años, y tanto él como sus amigos lo festejaron por todo lo alto.

			Y poco después, tras el advenimiento de la Segunda República, Miguel es nombrado presidente de las Juventudes Socialistas de Orihuela, cargo del que pronto dimite. Está leyendo la nueva literatura: Gómez de la Serna, Salinas, Guillén, Gerardo Diego, Alberti, Lorca…, y ya ha leído también a Góngora, como los jóvenes del 27, que habían celebrado su tricentenario en Sevilla. Él desea conocer a esos poetas tanto como el mundillo literario de la capital, y planea trasladarse a Madrid. 

			Se trata de una aventura para la que necesita dinero, pero su padre (que lo tiene guardado en el banco) no se lo proporciona, aunque su madre y su hermana Elvira lo hacen partícipe de algunos ahorros, que también reunieron para él sus mejores amigos.

			Envió una carta a Juan Ramón Jiménez, pero no recibió respuesta. El 30 de noviembre, sin embargo, el pastor-poeta marcha en tren hacia Madrid, a cuya estación de Atocha llega el 2 de diciembre de 1931.

			¿De Madrid al cielo?

			Lleva cartas de recomendación, pero todo se queda en bonitas palabras, en promesas, en excusas, en hable usted con este o con aquel… Las cosas de palacio van despacio, el dinero que había conseguido se esfuma muy deprisa, y sus amigos de Orihuela tienen que hacer una colecta para que pueda sobrevivir en un ambiente poco proclive al poeta-pastor, durante esas Navidades.

			Miguel, aunque su estado de ánimo no es el mejor, escribe a diario, visita el Museo del Prado y la Biblioteca Nacional, y, mientras lee a Góngora, practica los versos endecasílabos y cuida la metáfora, influenciado por el cordobés, por Huidobro y por Gómez de la Serna, espera alguna subvención oficial del Ayuntamiento de Orihuela o de la Diputación provincial, que no llegan.

			Sale, eso sí, un amplio reportaje en la revista Estampa, que tampoco va mucho más allá de los tópicos del pastor-poeta. Y el Ayuntamiento le concede una especie de beca de 50 pesetas al mes, que tardó poco en anularse.

			Ya no sabe a qué puerta llamar, y su aspecto no es el mejor para que lo atiendan: «Besando puertas voy, corriendo aldabas», solo y con sus ropas en mal estado, incluso durmiendo algunas noches al raso o en el metro. 

			Para regresar a Orihuela, utiliza un billete de tren gratuito concedido a nombre de otra persona, Alfredo Serna; la guardia civil lo descubre y lo hacen bajar del tren escoltado en Alcázar de San Juan, desde donde pide dinero a Ramón Sijé para poder salir de allí. Ha estado seis meses fuera de Orihuela, y la aventura huele a fracaso. 
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