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			Para mis padres

		


		
			UN RESTAURANTE EN ALGUNA OTRA PARTE

			 

			 

			Adivina qué

			A principios de un mes de diciembre, cincuenta y siete cosechas antes del comienzo de la era de la infertilidad total del suelo según la fecha prevista por la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura, Julia consiguió el puesto en el Cascine.

			Llamó a la persona con la que tenía una relación más estrecha en la vida, que era su madre, para comunicarle la noticia de viva voz.

			—No me lo puedo creer.

			—Ya.

			—Serás…

			—Ya.

			—Menudo ascenso.

			—Ya.

			—Menudo salto. —Su madre se echó a reír, y luego siguió riendo—. Tú imagínate.

			El audio en baja fidelidad de la risa de su madre animó a Julia a reír también. Las risas de ambas eran idénticas en cadencia y distintas en tono. Julia se llevó a la cabeza la mano libre-de-móviles.

			—Me lo estoy imaginando.

			 

			 

			Finales de noviembre

			A lo largo de tres jornadas de prueba no remuneradas, Julia estuvo bajo la guía y supervisión procedimental de Lena, la sous chef cuyo puesto el último en llegar, una vez que le hubiese demostrado satisfactoriamente su valía, terminaría heredando previo contrato.

			«Cuidado con los codos». «Corta a contraveta». «El zumaque va en la despensa, no en el aparador». «El próximo día, tráete tus cuchillos».

			De los muchos pensamientos formados-y-por-formar que Julia tenía en torno a Lena, la mayoría iban destinados o bien a comparar, o bien a evitar deliberadamente establecer comparaciones entre sus cualidades comunes y opuestas. Lena pesaba más o menos el peso objetivo de Julia y llevaba el pelo cortado en ese tipo de pixie que hacía que mujeres no tan seguras de sí mismas concibieran la idea de llevar también ellas el pelo corto. No podía sacarle más de cinco años a Julia, pero su grado de competencia culinaria insinuaba una ventaja de décadas de experiencia. Cada vez que Julia salía del Cascine después de una jornada de prueba, lo hacía sintiéndose inepta en un aspecto nuevo y convencida de que ese había sido su último día.

			Al terminar la que resultaría ser, en efecto, la última jornada de prueba de Julia, Lena y ella salieron juntas del restaurante y se adentraron en un discreto frente cálido de lluvia satinada, mientras Ellery, el chef, terminaba de cerrar él solo el local.

			Fuera, mientras caminaban, Lena anunció que tenía intención de recomendarla a Ellery para el puesto de sous chef. Julia se deshizo en agradecimientos, y dijo ay dios mío ay dios mío y que no se lo podía creer, le preguntó a Lena qué planes tenía y adónde iba, y —aunque ella se estaba refiriendo más bien al corto plazo al formular esas preguntas— reaccionó con entusiasmo cuando Lena le explicó: «A un buen sitio, en Berlín, tengo un contacto allí». Luego agachó la vista, enfrascada en una absorbente tarea en el móvil, y añadió, con una voz modulada que hizo que sus palabras sonasen como una forma soslayada de decir otra cosa:

			—Sí, me he pasado aquí demasiado tiempo, creo yo.

			Si Julia se cortase alguna vez el pelo tan corto como Lena, no vería el momento, lo sabía, de que le volviese a crecer. Era consciente de que en el fondo lo único que buscaba era un cambio.

			Como era una persona amable, Julia esperó en el bordillo con Lena bajo la lluvia cada vez más fría, rato suficiente para que Ellery las alcanzase y les lanzara un buenas noches desde la bici plegable, con las ruedas chispeando ligeramente al deslizarse por la superficie espejeante del carril bici. Al poco, Lena ocupó su lugar entre los pasajeros de Uber de la ciudad, y Julia no volvió a verla nunca más.

			 

			 

			La imitadora

			Julia se pasó los primeros días en el Cascine imitando lo poco que había averiguado de la presencia de Lena allí: emulando su relajada familiaridad con los chefs de cuisine; escenificando el recuerdo que conservaba de su control de los utensilios.

			En aquellos primeros turnos, sentía —o tenía la sensación de sentir— que el resto del personal, en su mayoría masculino, del restaurante iba sumando y restando mentalmente puntos de profesionalidad y atractivo a la fluctuante impresión que se estaban haciendo de ella, recopilando opiniones en lo tocante a su apariencia y carácter que, una vez formadas, para Julia serían muy difíciles de cambiar a mejor.

			En el anterior restaurante en el que había trabajado —la última de una serie de incursiones societarias en el mundo de la restauración bajo la codirección ejecutiva de un chef famoso conocido, en el sector, por la atmósfera emocionalmente tóxica de sus cocinas y, cada vez más, fuera del sector, por sus soflamas online sobre la libertad de expresión y la consiguiente base de seguidores neoconservadores que había cosechado en los nuevos medios—, Julia se había ganado la reputación de presa fácil; una chef de partida demasiado motivada y, por tanto, fácilmente manipulable para que asumiera responsabilidades en ocasiones por debajo, pero las más de las veces bastante por encima, de las funciones de su puesto. 

			Llevaba mucho tiempo, muchos meses, esperando convertirse en la siguiente versión de sí misma en un nuevo trabajo. Tenía que andarse con ojo, ahora que estaba aquí, de no recaer en conductas típicas de la antigua Julia: no revelar su auténtica naturaleza llorona, servicial y sufridora; no hacer ni decir la clase de cosas que la persona que estaba fingiendo ser no diría ni haría. No permitir que la visión de los demás deformase su visión de sí misma. No ser vulnerable en los puntos donde lo había sido antes.

			 

			 

			El apartamento

			Al llegar a casa tras aquella primera semana completa de jornadas no-de-prueba, a Julia la recibió un distraído «Ah, hola» de Margot —su casera, compañera de piso y mejor amiga de su hermana mayor—, que estaba tumbada en el sofá del salón en su posición nocturna ritual; la atención repartida en modo pantalla dividida entre los diversos feeds del móvil y el episodio de una serie de prestigio que se reproducía en el portátil.

			El salón tenía la iluminación ambiental correspondiente a la posición predilecta de Margot en el regulador rotatorio, a treinta grados del punto medio exacto en el sentido de las agujas del reloj, tal como indicaba una marca dibujada con rotulador permanente en el marco de plástico blanco del interruptor de la pared.

			—¿Qué tal? —respondió Julia.

			Margot se inclinó pesadamente hacia delante para poner la serie en pausa.

			—Ah, bien. Un poco cansada, solo. ¿Qué te…? ¿Qué tal tú?

			—Bien, también. Y también cansada. Pero en plan bien. Por el trabajo nuevo.

			—Ah, es verdad. ¿Cómo va todo?

			—De momento, bien. Muy bien.

			En general, si llegaba a casa por la noche y veía desde el pasillo, asomando por la rendija inferior de la puerta del salón, la delatora franja de luz que señalaba la presencia de Margot, Julia se iba directa a la cama. Margot y ella no habían encontrado aún una forma natural, no forzada, de comunicarse entre ellas; su relación estaba contaminada tal vez de un modo permanente por las transferencias periódicas que Julia le hacía en pago del alquiler. 

			—¿Mejor que donde estabas antes?

			—Madre mía, como un trillón de veces mejor —respondió Julia, para quien el acto de hablar se volvía cada vez más agotador.

			—Me alegro. Tendré que pasarme algún día a probar.

			—Deberías.

			—Lo haré.

			—Genial. En fin, buenas noches.

			Margot devolvió su atención a los dispositivos.

			—Buenas noches.

			 

			 

			Menú de invierno

			Aparte de la sensación esporádica de quedar al margen, quizá, de ciertas alusiones y bromas privadas cuyo origen precedía a su ejercicio en el puesto, Julia encajó muy pronto en la pequeña cultura del restaurante. Los miembros del equipo que solían hacer esas bromas privadas eran Ellery y Nathan, el primero y segundo chef de cuisine, respectivamente, que a Julia le caían bien, y a los que ella también parecía caer bien.

			La cadena de operaciones en la cocina funcionaba así: Ellery y Nathan supervisaban la partida caliente, mientras que Julia y uno o tal vez dos miembros de una plantilla de ayudantes de cocina de alta rotación se alternaban entre el cuarto frío y la partida de preparación. Alguna que otra vez se ocupaba de la plancha, o echaba una mano en los fogones, y otras gestionaba el pase y las comandas entrantes. (Siempre era Ellery el que controlaba de forma excesiva la presentación de los platos salientes a los que correspondían dichas comandas: una responsabilidad que se enorgullecía de no delegar jamás).

			Cuando Ellery se dirigía a ella directamente o le daba indicaciones, Julia se aseguraba de escuchar de manera activa, asintiendo y respondiendo cosas como «Perfecto, chef» o «Entendido, chef», lo que igual quedaba demasiado serio; tendría que aprender a relajarse un poco en el trato con él. (En las ocasiones en que tal cosa sucedía, la cara le ardía de rubor al oír el nombre de la portadora de dicho rostro pronunciado en tono elogioso; Ellery ahí guiñando un ojo, apuntándola desde arriba con el mango del tenedor, «Textura perfecta, Julia», después de probar su primera tentativa de giouvetsi de cordero). Intentaba, más que nada, esforzarse al máximo y pasar desapercibida. Que la vieran como a un simple y fiable par de manos.

			 

			 

			Normas

			Ellery tenía un montón de normas, que se deleitaba en recitar en un irónico larghetto, como citando de una lista que mucho tiempo atrás hubiese encargado a Julia aprenderse de memoria, y ella, defraudándolo, hubiese olvidado después: nada de móviles en la cocina; nada de cortarse el pelo antes de un turno; nada de camisetas sin planchar; solo estaban permitidos los zuecos negros de goma; cada uno pegado siempre a su partida (o su variante: mise en place, mise en paz); nada de móviles en la cocina; si vas caminando detrás de alguien, avisa; desinfectar, desinfectar, desinfectar; ¿había mencionado ya que nada de móviles en la cocina?

			Por fastidiosa que fuese la enumeración, las normas, al menos, generaban inusuales momentos de conversación colectiva entre los chefs (Julia, que no había entrado ni una sola vez con el móvil en la cocina, sospechaba que Ellery desplegaba aquellas normas básicamente como una forma de romper el hielo, de hacer añicos los prolongados silencios que se instalaban a veces en los picos de trabajo); Nathan acostumbraba a objetar mencionando ocasiones en las que Ellery había infringido los preceptos básicos de sus propias normas; Ellery, a su vez, replicaba a las réplicas de Nathan fingiendo menearse el grueso diámetro de una polla invisible: un numerito que a Julia, aunque fuese algo impostadamente, siempre conseguía hacerla reír, y que estaba cada vez más convencida de que interpretaban con esa única intención.

			 

			 

			Horarios

			Como la acababan de contratar, a Julia le daba apuro pedir unos días libres en el restaurante. Y era un problema, porque cuando aceptó el trabajo, su madre la llamó expresamente por FaceTime y le rogó que, por favor, por favor, cogiese vacaciones para pasar un par de semanas juntas en casa por Navidad, cosa que Julia, que sabía lo sola que se sentía a veces su madre, había jurado hacer sin lugar a dudas, pero con la total certeza, ya en el mismo momento de pronunciarla, de que no cumpliría su promesa. 

			El método principal de Julia para lidiar con los conflictos que iban surgiendo en su vida venía consistiendo tradicionalmente en posponer de manera indefinida toda decisión real o cualquier forma específica de proceder, prefiriendo, en cambio, permitir que el destino la condujese con el piloto automático a su desenlace predestinado y en apariencia lógico sin arriesgarse a incurrir en ninguna consecuencia negativa accidental como resultado de su propia interferencia personal. 

			Pero, por pura culpabilidad acumulada después de haber alimentado indebidamente las esperanzas de su madre, una semana y media antes de Navidad, Julia acabó pidiéndole a Ellery unas cortas vacaciones imprevistas, a lo que este repuso que, sinceramente, no era lo que solía hacer, que por lo general era bastante laxo con estas cosas, pero que dado que los últimos días de diciembre y los primeros de enero tendían a ser frenéticos, no podía permitirle coger más días libres de los pocos que se le habían autoasignado ya en la hoja de horarios del restaurante en Google Sheets. 

			—¿Lo ves bien? —dijo, reformulando como una pregunta lo que hasta momentos antes había sido una serie de claras afirmaciones. 

			Y Julia, interiorizando la culpa, respondió:

			—Sí, desde luego, no pasa nada, en absoluto. Perfecto, sin problema. 

			 

			 

			Stephanie

			En un descanso comunitario para almorzar, ya entrada la tarde, Julia intentó hablar con Stephanie, la jefa de sala del Cascine, sobre su vida y las cosas que había en ella. Stephanie estaba poniendo entre poco y ningún esfuerzo en la conversación, y devolviéndole un número desigual de preguntas con una actitud tan fría y distante que acabó colocando a Julia en la posición antitética de sobreexponerse a la desesperada. La interacción había empezado a resultar —para ambas— una especie de examen.

			—Bueno, ¿y llevas aquí mucho tiempo?

			—Desde que terminé el doctorado. Unos ocho meses.

			—Vaya. ¿Y antes de entrar estudiabas por aquí cerca o…?

			—Sí.

			—Qué fuerte —dijo Julia, y luego sintió que las palabras «qué fuerte» se expandían en el espacio muerto—. Yo igual, estudié geografía.

			—Ajá.

			—Sí, pero la carrera, no el doctorado. Geografía humana. Cuatro años. Hice la tesina sobre cómo, gradualmente, el suelo…

			—Y ahora eres chef.

			—Sí. De hecho, es una historia curiosa…

			—No lo dudo.

			 

			 

			La última

			Cuando terminaba de recoger la mesa y de despachar el último cubierto de la noche, normalmente a eso de las diez, Julia se sentaba en uno de los altos taburetes giratorios que bordeaban la zona semicircular del bar del Cascine y dejaba grabado el pedido del día siguiente en el contestador automático nocturno de los proveedores.

			De acuerdo con la costumbre, Stephanie, o quienquiera que estuviese atendiendo el bar esa noche, le servía a Julia una copa de vino de la casa posjornada, o le preparaba un cóctel con algún licor que no dejase mucho margen de beneficio: un gesto de hospitalidad que se extendía a cualquier miembro del equipo a cargo del cierre. A Julia, famosa peso ligero cuya calidad de sueño podía verse mermada por la ingesta de apenas media cerveza, nunca le apetecía beber después de su turno, pero le apetecía aún menos excluirse de un ritual laboral colectivo no bebiendo, así que aceptaba siempre el ofrecimiento, agradecida.

			Julia creía que nadie se había dado cuenta de que, en tales situaciones, se limitaba a aparentar que bebía (acercando la copa a los labios arriba-y-abajo sin llegar a dar un trago de verdad), hasta que, tras reparar en el ardid varias noches seguidas, Stephanie le llamó la atención.

			—Oye, si solo vas a fingir que te bebes esa copa como haces todos los días, lo menos que podrías hacer es dársela a Nathan.

			—¿Qué? —dijo Julia, clavando la vista en el suelo; su reflejo defensivo era siempre simular confusión.

			—¿Qué de qué? —respondió Stephanie, señalando el gin-tonic de Julia—. Si no te gustan las copas que te preparo, dáselas a alguien y ya está.

			 

			 

			Pan de jengibre

			—Bueno, ¿cómo va todo?

			—Ah, voy haciendo cositas aquí y allá. La casa está vacía, ¡pero pronto estarás tú! ¡Dos semanas enteras!

			—Ya. Hablando del tema, mamá.

			—No, ¿qué, Jul? —dijo su madre con una decepcionada modulación de las vocales.

			Cuando terminaron de hablar, Julia prosiguió con la tarea en la que estaba enfrascada antes de la llamada de su madre. Hundió el molde en la masa de galleta y recortó la silueta de un hombre.

			 

			 

			Días

			La parte que más le gustaba de trabajar era también la parte que mejor se le daba: acoplar la válvula de escape de su concentración a un objeto o tarea específica de modo que ninguna otra cosa pudiese penetrar en su campo de atención; una monotarea profunda hasta el punto de la pura inmersión en el acto —o la serie de actos— que la ocupaba. De ese modo las horas pasaban sin darse cuenta, como minutos, con todo su cuerpo prácticamente desvinculado de la experiencia del tiempo; cocinando a más velocidad de la que habría imaginado, actuando a base de instinto visceral y destreza motora, sin lugar a titubeos; el foco de atención centrado en, por ejemplo, retirar la superficie espumosa de suero de leche de una jarra de pírex llena de mantequilla por clarificar, o cortar una paletilla de jamón ibérico en lonchas perfectas y ligeras como una pluma.

			No del todo, pero: a veces se imaginaba el restaurante como una máquina que procesaba la materia informe de sus días en unidades de forma y textura consistente.

			No del todo, pero: a veces daba literalmente las gracias al mismo Dios por haber dejado su trabajo anterior cuando lo hizo.

			 

			 

			Perspectiva

			Como la había visto mirándolo un par de veces, Nathan se sintió en la obligación de explicarle a Julia el tatuaje que llevaba en el antebrazo. Era un diseño lineal de un cubo geométrico transparente, dibujado de tal modo que permitía albergar dos posibles interpretaciones de la posición exacta de la figura en el espacio, dependiendo de cuál de las caras cuadradas del cubo imaginara el observador que era la cara frontal; una ilusión óptica, la informó con autoridad, que represen­taba la «perspectiva».

			 

			 

			La clementina

			Julia, Ellery y Nathan estaban cerrando juntos el restaurante.

			Julia fue a tirar el reciclaje mixto y los residuos generales, y luego se quedó fuera de pie, tomando el aire. Desplegó y cerró las manos solo para sentirlas, desenguantadas en plena noche invernal. Últimamente, el frío la ponía triste de un modo afectivo-estacional. Cuando hubo tomado aire suficiente, volvió adentro.

			Ellery estaba apoyado junto a la puerta, pelando la cáscara de una clementina con las uñas de ambos pulgares, mientras Nathan conectaba la alarma nocturna en el despacho.  

			Cuando Julia pasó por su lado, Ellery levantó la clementina para que ocupase más plenamente su campo visual. 

			—¿Quieres? 

			—Claro.

			Ellery partió la fruta en dos mitades y le dio el hemisferio más grande.

			 

			 

			Talla S

			—Gracias, mamá —dijo Julia—. Me encanta. —Miró el regalo, y luego bajó la vista y se miró a sí misma. Se preguntó si eso que quería decir empañaría el ánimo festivo de su madre—. La verdad es que últimamente me preocupa haber cogido algo de peso este invierno.  

			Al instante, su madre coincidió:

			—Estás bastante más voluminosa que hace un tiempo.

			Julia dejó que sus manos, y el vestido de cuello Peter Pan que las ocupaba, se hundieran en la hoja de papel glassine de lujo de la que había extraído el regalo.

			—Genial, mamá.

			La cara de su madre se vino abajo con expresión abatida.

			—No te enfades conmigo en Navidad. Ya sabes que no era mi intención herirte.

			 

			 

			Dificultades

			Owen —un aprendiz al que Julia ya había tenido que reprender dos veces en días distintos por no rotar el inventario antiguo hacia el frente de los frigoríficos después de encargarle explícitamente que lo hiciera— estaba teniendo dificultades para gelatinizar, sin requemarlo, el roux blanco que serviría tanto de base como de agente espesante para la salsa bechamel de esa noche.

			—Fíjate bien en cómo lo hago —le dijo Julia, ocupando la posición de Owen a los fogones y empuñando sus utensilios—, porque solo lo haré una vez.

			Bajó el fuego por medio del control frontal de la cocina para evitar que la grasa clarificada se chamuscara en el interior de la sartén de hierro que contenía el roux en proceso de Owen.

			—Hay que mantener el ritmo, porque si no se carameliza —explicó, al tiempo que le mostraba la mejor manera de aplicar un nivel de torsión constante con las varillas—. Tiene su truco, pero tú deja el codo bien colocado —todo el movimiento partía del eje de rotación de la muñeca, girando en un trazado circular en el sentido de las agujas del reloj—, así —en espirales de una circunferencia que se expandía-y-contraía gradualmente, mientras los grumos de harina empezaban a mezclarse e integrarse en la viscosidad de natilla del fluido.

			Después de bajar el fuego, apoyó las varillas en el borde de la sartén y siguió girando la mano en el aire, como si continuara removiendo.

			—¿Ves?

			—Veo.

			Se demoró al lado de Owen un segundo más de la cuenta antes de regresar a sus tareas, para que tuviera sobrada oportunidad de darle las gracias, oportunidad que él dejó pasar.

			 

			 

			Hoy el día se me ha hecho muy corto

			Owen acostumbraba a hacer comentarios insípidos sobre la duración percibida del día, o a extenderse largamente sobre cosas que había visto en internet, de un modo que a Julia por dentro le parecía insufrible pero que, por fuera, la hacía sentir siempre obligada a responder con frases igualmente insustanciales como «Ya, sí, es muy raro», para que no se sintiera ignorado. El efecto acumulativo de toda esa cortesía suya era que Owen le caía bastante peor que cualquier otro de sus colegas.

			 

			 

			Mañanas

			Su rutina consistía en despertarse con la luz tenue y rosada del alba, comprarse un flat white y un rollito de canela con azúcar glas en la cafetería de tercera ola que quedaba cerca de su apartamento y en la que los baristas, con los que cruzaba a veces comentarios educados y alentadores sobre el tiempo, recordaban siempre lo que solía pedir pero jamás su nombre, y luego, una vez fuera, alejarse del pavimento de la acera y tomar el camino verde de la ruta panorámica que cruzaba el parque público que se extendía frente al Cascine, deteniéndose a contemplar, quizá, la dispersión y el reagrupamiento de una hélice de estorninos migratorios, o una flecha de gansos canadienses, antes de salir del parque a la altura de una guardería privada cuya entrada, los días laborables, estaba ya a esas horas flanqueada por el primer turno rotatorio de guardias de seguridad con porras, todo ello mientras consumía mecánicamente los comestibles que portaba, uno en cada mano, de la forma más coordinada posible, siguiendo un ritmo cuidadosamente sincronizado, y tal vez no-muy-bonito-de-ver, de bocado/sorbo/bocado/sorbo que había diseñado con el fin de ocupar la boca con la máxima dosis posible simultánea de ambos sabores, en la creencia, su creencia, de que la mejor forma de disfrutar de cada alimento individual era en sintonía con el otro —la lechosidad de fondo del café intensificaba el dulzor del rollito de canela; cada bocado adicional a la corteza levada de la pastita incitaba la necesidad del efecto humedecedor del café—, alternando bocado/sorbo en un proceso repetitivo hasta que ambos nutrientes se agotaban y ella se quedaba, saciada, con una servilleta cien por cien compostable empapada en transpiración de bollito de canela en una mano, y un vaso de café solo semibiodegradable en la otra. 

			 

			 

			Julia no fuma

			Nathan salió a fumar y le dijo a Julia si quería salir con él, agitando en dirección a ella un paquete de cigarrillos sin marca de color verde oliva. 

			Julia se detuvo un momento a estudiar el ofrecimiento, y se imaginó convertida en fumadora: haciendo pausas; pidiendo encendedores prestados; dispensándose a sí misma una adicción por el mero hecho de poder satisfacerla… y extraer tal vez unos dividendos de satisfacción adicionales en el futuro, cuando terminara por dejarlo. 

			—No, gracias —le dijo a Nathan con una leve sonrisa.

			 

			 

			Ellery dice

			Ellery dice que el gusto es el sentido más lento del cuerpo. La mayoría de las veces, te habrás tragado ya todo lo que tenías en la boca cuando captes por fin alguna impresión de su sabor, y tan pronto ocurra eso, te verás devuelto a la sensación de no haber saboreado nada en ningún momento. 

			 

			 

			La culpa del superviviente

			En un momento de tregua tras el ajetreo de la cena, se pusieron a hablar de un amigo de Ellery que había muerto hacía justo un año. Tenía treinta y tres años.

			—¿De qué murió? Siempre necesito saberlo cuando alguien muere joven. —La avergonzó haberlo preguntado con tanto entusiasmo—. Perdón.

			—No pasa nada. Se ahorcó.

			—Lo siento.

			—Con un pulpo elástico. En casa de sus padres.

			—Lo siento. 

			Un día, Ellery le hablaría a Julia de un sentimiento intenso que lo invadía de tanto en tanto, pero al que era difícil poner-un-nombre-exacto; una emoción que lo acuciaba desde el pasado y que a veces, si se quedaba demasiado quieto o seguía una secuencia errónea de recuerdos, lo atrapaba en el presente.

			—Creo que lo encontró su padre. Tenía un problema gordo con las drogas y no sabía cómo salir, así que… Supongo que llegado cierto punto supo que su vida no iba a mejorar; que puede que le quedasen días mejores por delante, pero no buenos de verdad. Es lo que tienen los opiáceos. En fin.

			 

			 

			Julia escucha disimuladamente mientras Ellery le habla a Stephanie de su cerebro

			—Cuando te pasas diez años siendo básicamente un adicto, como lo fui yo… cuando te metes tantas drogas durante tanto tiempo… tu cerebro se recablea, física, literalmente, para encajar todos los estímulos extra y todo el… digamos, excedente de dopamina que le estás embutiendo. Pero eso significa que, cuando te entra la abstinencia, el cerebro no solo se te queda seco, sino que en realidad tiene margen para quedarse físicamente más seco que el cerebro de la mayoría de la gente. Por todos los… bueno, todos los receptores de dopamina extra que tu sistema de recompensa o lo que sea ha creado para responder al exceso como de gratificación que le has estado metiendo, ¿sabes? Así que, al final, todos esos receptores extra de los que has ido tirando para pasar un buen rato se tienen que morir. Y cuando eso pasa… bueno, básicamente, pagarías por morirte tú mejor.

			 

			 

			Ellery respira

			Trabajando tan cerca de Ellery, su respiración nasal se convirtió en un problema. Ese pitido circular, adentro-y-afuera, como un silbato de perro; lo bastante alto, teniendo en cuenta la superficie limitada de la cocina, como para seguir siendo audible trabajaras en la estación que trabajases; ese ruido discordante, en desacuerdo irreconciliable con cualquier otro ruido que oyeras. 

			A veces, Julia se descubría sumergida durante horas en una visualización de la estructura anatómica de las cavidades nasales de Ellery; estaba prácticamente obsesionada con tratar de cartografiar en su mente la forma y el tamaño del tabique y las fosas; vías aéreas lo más seguro erosionadas tras más de una década de consumo intranasal de drogas.

			Otras veces, como si fuese un juego, igual intentaba acompasar el patrón de su respiración nasal con el de Ellery, o dejaba que la molestia que le producía aquel sonido creciese para extraer de él una especie de gratificación inversa.

			La profundidad y, por tanto, el volumen de sus respiraciones cíclicas, se percató Julia, aumentaban cuanto más tiempo llevara concentrado en una única tarea. Con el tiempo, aprendió a reconciliarse con esa molestia.

			 

			 

			La famosa

			Una noche, una presentadora de televisión/diseñadora de moda/modelo/escritora reconociblemente famosa fue a cenar al Cascine. Llevaba una gorra color caqui de la misma marca de ropa de trabajo que la chaqueta de invierno favorita de Ellery, informó Stephanie, y se sentó en la mesa tres acompañada de un hombre no famoso pero atractivo por-encima-de-la-media.

			Ellery, Nathan y Owen le lanzaron miradas larguísimas a la famosa, y verificaron uno tras otro la validez de las observaciones de Stephanie, participando todos del subidón por contacto de estar cerca de alguien tan conocido. Nathan señaló la sensación de disonancia que le producía estar tan acostumbrado a ver la cara de la famosa; vino a decir algo como que haber estado expuesto a su imagen tanto tiempo y a través de una diversidad tan amplia de medios hacía que la experiencia de verla en la vida real fuese una sensación comparable a la de un déjà vu. Owen coincidió con timidez, y recordó calladamente una vez, años atrás, en que, con ánimo experimental, se había masturbado mirando fotos de los pies de la famosa.

			Julia, que, como encargada del pase esa noche, disfrutaba de las mejores vistas de la sala que se podían tener desde cualquier punto del restaurante, se sentía orgullosa de sí misma por no estar mirando a la famosa, y doblemente orgullosa por no hacerle notar a nadie que no había mirado en ningún momento a la famosa.

			Aunque no lo diría jamás en voz alta, y mucho menos lo diría ahora, había sentido siempre una especie de conexión con la famosa; de hecho, había albergado durante años la certeza de que se parecían de algún modo íntimo y profundo, que sus personalidades estaban vinculadas por una honda esencia en común.

			Cuando el primer plato de la famosa estuvo listo para servir —un sísig de cerdo ardiendo y servido al estilo filipino con un huevo crudo encima—, Julia se aseguró con especial cuidado de que la presentación fuese magnífica. Se frotó diestramente el interior de la mejilla con la yema del índice y, luego, usando ese dedo como una especie de hisopo, introdujo trazas de su ADN salival en la comida de la famosa.

			A lo largo de la hora siguiente, Julia sintió cómo la presencia de la famosa rondaba los márgenes vagos, incoloros, de sus pensamientos y su visión. 

			Entrada la noche, incapaz de seguir conteniéndose, se convenció de que ignorar deliberadamente a la famosa era, en último término, tan grosero como mirarla directamente. Así que la miró. 

			 

			 

			El nombre de Ellery

			Julia recordaba la primera vez, hacía poco menos de dos meses, que había oído el nombre de Ellery pronunciado en voz alta —«Con el acento en la primera e»—, lo ajeno que sonaba entonces, antes de que el uso repetido lo estandarizase en forma de algo familiar que terminó suplantando cualquier idea que hubiera ocupado hasta entonces el espacio del nombre en su cabeza y convirtiéndolo en una palabra que a veces le venía de la nada a la mente.

			 

			 

			El cuerpo de Ellery

			Ellery medía metro ochenta y algo; tan alto que, para usar las superficies de trabajo de acero inoxidable de la cocina, se veía obligado a encorvarse de un modo que a veces le hacía soltar alguna queja; tan corpulento que su volumen físico disminuía casi siempre de manera apreciable el espacio disponible allá donde entrara; dueño de unas espaldas robustas, un pelo rapado color cereal que conectaba con algo de vello facial perfectamente cuidado y del mismo color, y la confianza todoterreno de un hombre acostumbrado a caer bien.

			En términos de edad, aspecto y personalidad, Ellery no era la clase de tío que a Julia solía gustarle —era tal vez, incluso, el tipo de tío que por lo general evitaría activamente—, pero la reducida muestra de hombres que había en su vida (puesto que pasaba la mayoría de las noches y los fines de semana en la cocina) había derivado en una especie de sesgo de selección que dotaba su presencia de una relevancia estadística quizá, por lo demás, inmerecida. Aunque no lo encontrara especialmente atractivo, Julia era capaz de imaginar que lo encontraba atractivo si se imaginaba a sí misma al mismo tiempo como una mujer ligeramente mayor y más segura —alguien tipo Lena—, cosa que de vez en cuando se descubría imaginando.

			Como si la contemplación demasiado frecuente de los deseos de los otros hubiese reconfigurado los suyos propios, tres semanas después de tener por primera vez ese pensamiento, Julia descubrió que era prácticamente incapaz de pensar en otra cosa que no fuese si Ellery había pensado alguna vez en follársela. No es que hubiese mucho más en lo que pensar en la intimidad forzosa de aquel espacio apretujadísimo y templadísimo en el que realizaban ambos un trabajo físicamente exigentísimo; la idea, queriendo o no, debía habérsele pasado por la cabeza en algún momento.

			Pero no fue hasta una noche de finales de enero —mientras miraba cómo Ellery tendía una chuleta de aguja en farro tostado al tiempo que se imaginaba sus manos recorriéndola de arriba abajo— cuando se detuvo a media fantasía y comprendió el pleno alcance de ese cuelgue inesperado que había desarrollado por él. 

			 

			 

			La sutil delicadeza de Ellery

			El Cascine había abierto cinco años antes acompañado de críticas positivas que elogiaban su menú conciso y centrado en platillos, su obediencia a los ritmos naturales del producto de temporada, y la ausencia de una adhesión explícita a cualquier género culinario existente, con lo que lograba definir un género culinario plenamente propio.

			Solo una de las reseñas que Julia encontró en internet mencionaba a Ellery por su nombre. Muchas noches, antes y después de conseguir el trabajo, había releído los pocos párrafos de acceso gratuito de la reseña, hasta que el muro de pago la cortaba a mitad de frase. 

			El punto al que sus pensamientos regresaban más a menudo, sin embargo, era la enigmática entradilla que cruzaba lo alto de la página en fuente seminegrita: «El Cascine desprende una atmósfera de delicadeza natural que bebe de la propia y sutil delicadeza de su chef».

			 

			 

			La hija de Ellery

			Una tarde de comienzos de febrero, Ellery entró en la cocina escribiendo un mensaje, con su dispositivo táctil emitiendo el sonido artificial de las pulsaciones.

			—Ya sé que estoy rompiendo mis propias reglas —dijo sin apartar la vista del teléfono—, pero es un rollo logístico-familiar, así que está permitido. —Sonó una notificación en el móvil, y Ellery murmuró, pero inconfundiblemente pronunció, las palabras—: Mi hija.

			Julia, decidida a no implicarse demasiado en las conver­saciones sobre sus vidas personales que surgían a veces en la cocina, no se podía creer que nadie hiciese ninguna pregunta en relación con la hija nunca-antes-mencionada de Ellery.

			Tres turnos después, tras servir el último cubierto de la noche, impostando un tono concienzudamente despreocupado con el que quitarles importancia a las setenta y dos horas que llevaba dándole vueltas a la pregunta en la cabeza, le preguntó:

			—Estoy segura de que no, pero, el otro día, ¿dijiste que tenías una hija?

			Ellery alzó la vista de la hoja de preparaciones que estaba escribiendo a mano para la mañana siguiente.

			—¿Que dije qué?

			—He dicho que estoy segura de que no —deseó haber optado por una versión abreviada de la pregunta esta segunda vez—, pero ¿dijiste el otro día que tenías una hija?

			—Sí —respondió Ellery, con tono objetivo, hermético. Le mostró su modelo obsolescente de móvil, pulsó el botón lateral y dio unos toquecitos a la foto de la chica casi postadolescente que ejercía de fondo de la pantalla de bloqueo; el cristal estaba tan agrietado que, a lo largo de un trecho de dos dedos de largo, los píxeles subyacentes se habían quedado permanentemente atascados, lo que distorsionaba el cuello y el torso de la chica en fractales azulados—. Es esta.

			 

			 

			La confianza de Julia

			El hecho de encontrar de pronto atractivo a Ellery tuvo el efecto secundario de acentuar las inhibiciones de Julia en su presencia. Experimentaba dificultades para concentrarse cuando trabajaban el uno al lado del otro; preocupada por la protuberancia de su nariz vista de perfil o, peor, por la imagen mental, cuando lo tenía detrás, del plano posterior de sus propias y anchas espaldas. 

			Una noche, mientras Nathan representaba con las bolsas de basura el mismo número de comedia física que hacía en casi todos los cierres, Julia, consciente de la mirada de Ellery —y aparentando no darse cuenta de que era objeto de su mirada—, se descubrió tan cohibida que fue incapaz de recordar el sonido normal de su risa, de modo que fingió en su lugar una risa alarmantemente escandalosa y teatral.

			Luego, avergonzada, y dado que no quería que su cara recayese en las desgarbadas facciones por defecto de su estado de reposo, contrajo la expresión en una media sonrisa perspicaz que esperaba que resultara atractiva a los hombres en general y a Ellery en particular. La sostuvo tanto tiempo como siguió siendo consciente de su cara.

			 

			 

			Célibe

			Bastante célibe desde hacía un año entero, la verdad. Con apenas una pared entre ella y Margot, y apenas una conexión de red móvil global entre Margot y su hermana mayor (por no mencionar que Margot se había quejado ya varias veces, si bien de un modo indirecto y pasivo-agresivo, del ruido que hacía Julia cuando volvía tarde a casa del trabajo), se había sentido demasiado cohibida sonora y espacialmente como para llevar a ningún chico al piso desde que se había mudado. 
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