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      Dedicado a todas las mujeres que rascan y huelen la tierra buscando a sus tesoros.


      #UnDesaparecidoNoSeJuzga,SeBusca.

    

  


  
    
      PRÓLOGO


      Con la firme convicción de presentar un libro que honre a la memoria y permita comprender el dolor que representa buscar a personas desaparecidas, este libro fue hecho con un enfoque multimetódico: reúne información verídica, citas de investigación periodística provenientes de fuentes comprometidas con la igualdad y la democracia social; incluye un acercamiento interpretativo y naturalista; es una compilación de acontecimientos y análisis de datos; también es una investigación de campo que nos aproxima con nitidez al fenómeno en desarrollo.


      Esto es un diálogo. No pretendo imponerle un sentido porque más bien es plural. Mi objetivo es mostrar los acontecimientos para la identificación y análisis de las complicadas realidades que atravesamos como país.


      Hasta el momento, las desapariciones forzadas están sucediendo bajo contextos específicos “normalizados”. Pero la descripción de los hechos, en todos los casos, nos retratan el significado de la vida, la muerte, la ausencia y el silencio.


      Las madres, esposas, hijas, hermanas salen desesperadas buscando a los suyos. A los que se llevaron. A los que están perdidos. A los que faltan. A los que no están. Ellas sobreviven a la victimización, pues en principio, son criminalizadas por las mismas instituciones encargadas de prestar seguridad, por las instancias jurídicas y por la sociedad; además de enfrentar la amenaza constante de los propios delincuentes. Sin embargo, han creado mecanismos de resistencia y sobrevivencia para sí mismas y sus familias.


      Desde el método biográfico, las historias de vida presentadas proponen una comprensión de las violencias estructurales, burocráticas y los peligros físicos que enfrentan estas mujeres todos los días. Ha sido gracias a la apertura de las mujeres protagonistas de los sucesos narrados aquí que pude acceder a sus historias a través de diversas técnicas como entrevistas dirigidas, observación participante en búsquedas, marchas y acompañamiento en otras rutinas de su día a día.


      Bajo una mirada sociológica planteo reflexiones sobre los efectos de las distintas violencias, marginación y olvido al que hemos sido sometidos. Aparentemente somos una república, una nación independiente. Pero también somos comunidades vulneradas, poblaciones enteras en resistencia; sobreviviendo y reconstruyéndonos una y otra vez, ante el abandono del sistema.


      Este mundo social es la confluencia de las vidas individuales, el ejercicio y manifestación de los colectivos, el movimiento y operación de la maquinaria gubernamental. Lo oficial y lo no oficial se entrelaza y nos define. Es nuestra marca. Nos conduce… ¿Pero, a dónde?


      Es precisamente esta perspectiva etnográfica la que permite intuir las diversas tensiones y disputas que se generan alrededor de nuestro presente como nación. No se limitan a formar parte de nuestro pasado. Persisten, y al no corregirse están alterando nuestro futuro.


      El grave error del Estado es contar a las personas desaparecidas sólo como cifras, como si de economía se tratase; cada persona que no regresa a casa es un ser amado, una historia, una familia rota que se dedica a buscarla. Unas con otras, en suma, representan una sociedad que se desmorona.


      Las historias de vida que aquí se exponen, dan cuenta de la profunda complejidad de la desaparición forzada. Leerlas, advierto, puede producir un anudamiento en la garganta; sin embargo, parece no existir otra forma de trasmitir la historia y experiencia de las mujeres sabuesos más que a través de sus relatos.

    

  


  
    
      NOS DICEN LOCAS… LAS LOCAS DE LAS PALAS


      
        Sí, estamos locas, pero de rabia, de dolor, de impotencia porque las autoridades no hacen nada por hallar a nuestros tesoros. Nos encontramos con gente insensible que ve nuestro dolor como “algo merecido”. Dicen que, si te sucedió eso, de que te desaparecen un familiar, es porque “andaban mal” y de allí se vuelve una etiqueta que a donde vas, eres juzgada, criticada. Es como un gran estigma que llevas en la espalda en cada círculo en el que te mueves. Ya sea familiar, social, laboral, institucional, gira la misma idea: “Por algo se los llevaron”. Es como decir: “No tienes derecho ya a nada, porque lo que les pasó es asunto justiciero”. No saben que uno no puede ni comer, ni dormir, ni salir, ni vivir, ni morir… Está uno suspendido.


        Isabel Cruz

      


      María Isabel Cruz Bernal es madre de Reyes Yosimar García Cruz. El 26 de enero de 2017 un comando armado lo sacó de su casa. Eran las 6:15 de la tarde, un jueves. Hombres con pasamontañas llegaron buscándolo por su nombre.


      Afuera de su casa hay una florería, y justamente cinco minutos antes de que la tragedia sucediera, una patrulla de policía pasó por allí preguntando a una trabajadora del local si Yosimar ya estaba en casa. Casi a la par, el vecino de la birriería estaba afuera en la esquina hablando por teléfono cuando se le acercaron unos hombres encapuchados y le pidieron su celular, le quitaron otro más que traía en el pantalón. Él sin contradecir, se los dio porque los vio bien armados, le dijeron que no se moviera de allí. Cuatro hombres fueron con la muchacha vendedora de flores y le preguntan por Yosimar, le ordenaron que bajara la mirada para que no los viera, luego tocan la puerta de la casa al tiempo que dicen: “Abre loco, abre, tienes familia, abre”; Yosimar, que recién había llegado del trabajo voltea a ver a su novia y a su hermano menor que estaban en casa, abre la puerta, ellos entran y rápido le agachan la cabeza, le echan las manos hacia atrás, lo golpean en un lado de las costillas de modo que lo obligan a agacharse, lo esposan por la espalda y así se lo llevan. No hay más violencia. La novia y el hermano de Yosimar les gritan a esos hombres que no se lo lleven, pero los ignoran.


      
        Creo que estuve tirada impávida dos meses. Totalmente con miedo y con fe a la vez. Segura de que me lo iban a devolver. Tenía la esperanza de que, como estuviese, golpeado o como sea, me lo iban a aventar allí afuera de mi casa, como cuando vinieron por él.


        Las preguntas asaltan: ¿Dónde estará? ¿Qué le estarán haciendo? ¿Dónde lo tienen? ¿Lo estarán golpeando? ¡Ay no! ¡Es el infierno mismo, para una madre, para una hermana, para una familia completa!


        El infierno es esa mezcla de lo que la mente recrea una y otra vez de los hechos, paso a paso y detalle a detalle, lo repites una y otra vez tratando de encontrar algo que te dé una pista. Algo que ayude a saber dónde buscar. En el primer mes piensas que todo el mundo es culpable, menos los que lo hicieron. Es cuando tu mente más trabaja y se imagina las peores cosas de todo mundo, te prepara para desconfiar de todos. La mente te juega el papel más importante en ese momento al decir “todos menos tú” o “tú, menos todos”. En esos momentos estás llena de miedo, llena de dolor, estás llena de tristeza. Y nadie te entiende. Y tal vez nadie te escucha. Al principio estarán contigo, dos días, tres días, pero al mes ya no tienes a nadie cerca. Ya no te quieren escuchar y mientras más pasa el tiempo más sola te vas quedando.


        Los primeros pensamientos: ¡Va a aparecer! ¡Dios me lo va a regresar! ¡Todos los Santos y todas las Vírgenes van a interceder para que me lo devuelvan! ¡Para encontrarlo tirado! ¡O para verlo entre la gente caminar!


        Al cuarto mes decido enfrentar a Dios, yo crecí en un hogar católico en Oaxaca; me enojé: “¡Por qué! ¡Por qué yo! ¡Muéstrame, dónde y cómo lo puedo encontrar!”


        Y resultó que no obtuve respuesta alguna. Entonces le pedí a Dios que me mandara una prueba de que en verdad existe y prometí que lo iba a adorar más, esperé 15 días y nunca llegó nada. De allí le hablé al diablo, le lloré, me arrodillé, lo reté a que me mostrara, y también le di 15 días. Hasta la fecha ninguno de los dos me ha contestado así que no creo ni en Dios ni en el diablo, son falacia, no existen.


        Hoy me siento vacía porque no tengo el pedazo de corazón que salió de mí. Mi dolor me fue llevando al pensamiento de que ya sólo quería encontrarlo y morir con él.


        Ya pasados tres meses, una vez me llevaron casi a rastras a ver a un hombre que echa las cartas, siempre tiene muchos clientes haciendo filas para verlo. Él me dijo que estaba en una casa de seguridad, que lo iban a soltar, que lo veía entre rejas... Me hizo llevar una prenda de él para curarla, le llevé una de sus camisetas favoritas. Nomás le aventó un spray con olor a rosas, le hizo según un rezo y dijo que en menos de 15 días me lo iban a regresar. Pagué 400 pesos la consulta y otros 400 por la cura. Para entonces yo no quería moverme de mi casa. Pensaba: “Si llega y no estoy, si me lo tiran y no me encuentran”. Hasta que un día desperté y me dije: “¡Isabel, déjate de chingaderas!”

      


      Se percibe en Isabel un suave temblor en la voz, un inconmensurable padecer, su mirada destila tristeza a pesar del brillo ávido por seguir y seguir. Una sombra ha calado su vida y no se refleja precisamente sobre las banquetas, es una tenue lobreguez que ha descompuesto su existir, es el dolor acumulado una sensación sórdida de que está muerta en vida. El espíritu del corazón se le ha salido del cuerpo, va en busca de su hijo.


      Una semana antes de la desaparición de Yosimar, el 21 de enero de 2017, 15 camionetas y varias motos, todos vestidos de civil, arribaron a la colonia Estela Ortiz en Culiacán; Israel Ruiz Félix se disponía a bañarse y al ver aquello le comentó a su padre, “para ser tantos en ese convoy, es porque van por un pesado”. Jamás se imaginó que se detendrían enfrente de su casa. Había un niño jugando afuera, era su sobrino, su hermana estaba en la cocina; cuando ella vio que los hombres llegaron corrió a tomar a su hijo en brazos, ellos la empujaron y le dijeron que se apartara o la iban a matar. Israel los enfrentó: “Si el pedo es conmigo, aquí estoy. ¡A ellos déjenlos!” Se lo llevaron delante de sus padres. Israel era comandante de la policía municipal, con 21 años de servicio y 42 años de vida.


      Tres días después, José Antonio Saavedra Ortega iba saliendo de su casa a las 7 de la mañana cuando fue interceptado afuera. Otra unidad se le pegó a su camioneta, lo bajaron, lo sometieron a golpes y lo subieron al vehículo, alguien más se puso al volante de su camioneta y se perdieron. Tenía 40 años, también agente de la policía municipal, con 12 años en la corporación.


      La Fiscalía General de la República estableció que los tres: Yosimar, Israel y José Antonio fueron desaparecidos como represalia por auxiliar al equipo de militares que fueron emboscados la madrugada del 30 de septiembre de 2016 por un comando de hombres armados con rifles y bazucas que entró a la ciudad de Culiacán por la carretera norte. Los atacaron para rescatar a Julio Óscar Ortiz, relacionado con la organización del Cártel de Sinaloa, lo llevaban preso. ¡Méndiga casualidad! Sólo este grupo de policías atendió al llamado de auxilio de los militares. Ninguna patrulla más llegó. Tres meses y medio después esos policías fueron evaporados.


      Monstruosidad


      Isabel Cruz recibió la llamada de su hermano diciéndole que ya los habían encontrado en la Costerita, que los tres tenían el tiro de gracia. Pero al día siguiente resultó que “no eran ellos”, la nota publicada en el periódico y que ella vio ya no estaba. El procurador en persona negó el hallazgo, fue un malentendido dijo.


      Ellos eran elementos que debieron ser protegidos por el Estado. ¿Le importó a la Policía Municipal la desaparición de sus elementos? ¿Acaso el procurador negoció la entrega de un comandante y sus elementos?


      La violencia es tan antigua como la historia de la humanidad, pero dentro de un sistema jurídico la permisividad del Estado es infame. No te permite ver ni expresar nada, eres como un prisionero alienado, encerrado en la muralla invisible del oficialismo. La sociedad deberá evolucionar, atreverse en lo prohibido, buscar la libertad, contar lo que nadie ha contado, cada paso es una rebelión a lo convencional.


      En febrero, el grupo de mujeres familiares de estos hombres desaparecidos, encontraron al policía Ruiz Félix. Es el único que fue localizado. Su cuerpo estaba calcinado y enterrado en una fosa en las Cribas de San Pedro, poblado perteneciente al municipio de Navolato, en la zona costera y agrícola del Centro de Sinaloa. Según las pruebas practicadas de ADN que ofreció la Fiscalía, era él. ¿Dónde están los otros dos policías? ¿Qué hicieron con ellos, y con sus cuerpos?


      
        Buscando a mi hijo me encontré con otras mujeres en el Semefo, hice contacto con ellas, unas buscan a su esposo, otras a su hermano, a su sobrino. Nos vimos en el Ministerio Público. Ellas iban a denunciar la desaparición de su familiar, nosotras a los nuestros. Empezamos por no dejar que la Fiscalía del Estado decidiera por nosotras, tomamos palas y salimos al monte, lagunas, ríos, parcelas, pozos… Todas con el mismo objetivo: buscarlos y encontrarlos, donde estén y como estén.


        Isabel Cruz

      

    

  


  
    
      MUJERES SABUESOS


      Ellas, además de ejercer su rol de madres, a veces de padres y hasta abuelas a la vez, deben resolver el sustento para su familia al tiempo que buscan a sus hijos, hijas, parejas o familiares; han hecho escudo con su cuerpo, enfrentado la barbarie, el asesinato y la omisión. De ser amas de casa la mayoría, se convirtieron en rastreadoras, rastreadoras de muerte.


      ¿Cómo llegaron a este punto? ¿Cómo aprendieron? ¿Cómo han hecho para sobrevivir? ¿Porque ha sido tan difícil para ellas sobrellevar la pérdida de sus seres queridos?


      Primero, porque no se puede habitar ni hacer duelo en la desaparición. Segundo, porque el impacto de las desapariciones hace invisible a las víctimas directas como a las secundarias; no es sólo la violencia extrema de tomar la vida de alguien, son muchas violencias juntas las que dan como resultado tantos entierros clandestinos. Tercero, porque la localización y exhumación de los cuerpos de personas que pretendieron desaparecer se agita bajo amenazas de muerte y la continuidad de otras violencias. Cuarto, porque la negativa del Estado sobre la existencia de un conflicto armado, imposibilita estrategias de coordinación y políticas de solución. No hay un antes y un después en un conflicto que no se reconoce. Quedamos atrapados todos en un efecto expansivo de incontables violencias que se perpetúan sin que se proteja a nadie.


      Ellas tuvieron que imaginar y estudiar nuevos horizontes, apoyadas por especialistas de la sociedad civil, periodistas, forenses, antropólogas, abogadas y especialistas que les tendieron la mano con capacitación, asesorías y prácticas. Ellas lo logran tejiendo familias más allá de la sangre, fortaleciéndose con saberes y afectos comunes. Escribiendo sus narrativas juntas al recolectar “los tesoros” de los cuerpos olvidados.


      Ellas, con guantes para proteger sus palmas de las manos de las ampollas que brotan por la gran fricción contra la madera de la pala, equipadas con botas, sombreros, camisetas de mangas largas, machetes, “güingos”, sogas, cubetas, agua, botiquín, sueros, sogas, cubrebocas, repelentes... han traspasado realidades insostenibles y, tras buscar en hospitales, morgues y barandillas, ahora rastrean fosas. Buscan tierra removida como señal de que hay una tumba clandestina.


      La tierra es amiga y enemiga a la vez, a veces sobre terreno rudo y duro irrumpen con picos y palas, otras veces se hunden contra el lodo en una batalla desigual. Entre maleza y monte caminan kilómetros adentro cargando las herramientas para cavar. Es inimaginable llegar a un predio donde existen indicios de ejecución, fosas donde pudieran estar personas enterradas, corazones que han dejado de latir sin esperanza.


      Con el tiempo, después de continuas búsquedas y más casos de desaparición, el grupo se convirtió en el Colectivo Sabuesos Guerreras. Ellas regresan a rastrear nuevamente en las Cribas de San Pedro, lugar predilecto por los victimarios para esconder su brutalidad. En la tercera vez encontraron otros cinco mil fragmentos de hueso que a la fecha no han sido identificados por las autoridades. Isabel considera indispensable regresar porque es el lugar a donde pudieron llevar a su hijo Yosimar el día que lo subieron a la fuerza. Para esta mujer sabueso y guerrera es una necesidad imprescindible encontrar la verdad.


      La búsqueda no es poca cosa, se requiere más que valentía y empeño. Más allá de la geografía tosca, está todo junto: las largas jornadas de trabajo, el intenso calor, o el frío, el cansancio, los olores fétidos de los cuerpos descompuestos y el impacto emocional. Pero lo más difícil para ellas es lidiar con la corrupta burocracia gubernamental. A esto se suma el riesgo de ser emboscadas por el grupo criminal que controla la zona.


      Ellas son mujeres sabuesos, la impotencia intensifica sus búsquedas. Juntas han convertido el dolor en un llamado a la lucha: “Hasta encontrarlos”.


      
        Somos madres que como perras vamos rascando la tierra para buscar a los nuestros.


        Isabel Cruz


        La mayor parte de nosotras no nos conocíamos hace unos años. Somos madres, hermanas, hijas de familias del estado de Sinaloa, hoy vamos juntas, rastreando las posibles huellas de nuestros familiares desaparecidos. Buscamos a quienes no volvieron a casa un día, a quienes se los tragó el silencio del crimen.


        No nos cansamos de gritar, de manifestar, de parecer locas, como los mismos funcionarios nos han llamado. Ahora, en la lucha por los derechos humanos, somos ya conocidas por haber convertido el dolor de la desaparición de un ser amado en una muestra notable de solidaridad, empeño y fortaleza. La lentitud de las investigaciones y la viciosa impunidad que rodea a los desaparecidos en México ha hecho que salgamos nosotras a buscar como sabuesos tras ellos.


        Isabel Cruz

      


      La Organización de las Naciones Unidas (ONU) declaró el 30 de agosto como el Día Internacional de las Víctimas de Desapariciones Forzadas. Pero, ¿qué es la desaparición forzada? De acuerdo con la propia ONU es: “El arresto, la detención, el secuestro o cualquier otra forma de privación de libertad que sea obra de agentes del Estado o por personas o grupos que actúan con la autorización, el apoyo o la aquiescencia del Estado (...)”.


      Para los familiares que viven esta lucha, el futuro es una palabra rota. El tiempo es un asesino. Hay días de mayor agitación, cuando se presenta la desesperanza.


      Es angustioso estar escuchando nuevas historias de desaparición. Otras mujeres han venido a buscar ayuda al Colectivo Sabuesos Guerreras. Son atendidas por Isabel y Rosa Neris la mayoría de las veces. Neris es una aguerrida incansable que con los años se ha vuelto especialista en búsqueda de campo y en trabajo de concientización, ella busca a Daniel Zavala Martínez, Rafael Zavala Martínez y Rafael Zavala Contreras, desaparecidos en Monclova, Coahuila, el 23 de abril de 2010.


      Llorando narran los días que no saben de él, o ella, cuentan lo que saben sobre los hechos, su condición, su ausencia. Es indescriptible presenciar el dolor ajeno. Se contagia la urgencia ¿Cómo quedarse en la inmovilidad? Es una pesadilla inacabable. A cambio, entre ellas se ofrecen un abrazo para mitigar el dolor, un pañuelo, un vaso con agua, un formato de registro para recabar los datos de la persona desaparecida. Hacen a un lado el inquietante desasosiego de este nuevo caso para proceder. Y así, una fotografía más, un rostro con destino compartido que suma a la burla de los cómplices silenciosos.


      Escribir sobre esta realidad pesa. Pesa en lo más hondo del ser, el cuerpo se resiste, no quiere, le da largas. A toda costa quiere evitar inundarse en este fango. Lodo que ensucia, disminuye la capacidad, baja la vibración, golpea los sentidos, nubla la luz. Es como si estuviese de luto, es como estar teniendo una pérdida, es como si el cuerpo llorase, el alma se aflige, la mirada se pierde… Cada carpeta es una persona, cada fotografía es una historia, y mientras más transcurren días, semanas, meses, años, se van perdiendo las esperanzas. ¿Cómo salir de este aturdimiento que malluga y aporrea?


      En tanto la sociedad, el Estado, las instituciones, están bajo el síndrome de la negación.


      Negar para no aceptar lo que nos duele. Negar para no perecer desgarrados es una tentación. Aislarnos en cotos o privadas nos brinda la ilusión de vivir seguros, rodeados de bardas, alarmas, casetas de vigilancia. ¿Cómo empezar a cambiar nuestra realidad violenta?


      
        Hoy, a unos cuantos días de celebrar nuestro nacimiento seguimos buscando, uniéndonos con colectivos y ONG’s solidarias a través de las redes sociales y físicamente con la única exigencia de encontrar a nuestros corazones que quizá han dejado de latir.


        No es agradable escuchar a un padre gritar de dolor ante el cuerpo sin vida de su hijo. Hoy escuché a una madre decir: “Y mi hijo, ¿dónde estará?” Hoy volvimos a sentir esas emociones de la fragilidad de la vida.


        Rosa Neris

      


      Estas mujeres no se unieron a este grupo por gusto, no son un club social. Sus encuentros con las autoridades no son fáciles; ante sus caras agrias, toscas y grotescas más la actitud de desaprobación, censura y condena, Rosa Neris ha encontrado un caparazón: “Ellos juegan a que les creamos, y nosotras jugamos a que les creemos”.


      Sólo durante abril de 2020, al menos 90 personas fueron desaparecidas en Sinaloa. Lo admitió el mismo Secretariado Ejecutivo del Sistema Estatal de Seguridad Pública. Son desapariciones cometidas por militares, marinos, policías, funcionarios públicos, crimen organizado. El Registro Nacional de personas desaparecidas y no localizadas en México, ha contabilizado más de 217 mil víctimas en todo el país, a través de los datos que proporcionan las Fiscalías Generales de los estados. Sin embargo, se restan las cifras de quienes han regresado con vida y sin vida. Del resto, oficialmente se reconocen cerca de 108 mil personas desaparecidas.


      Los derechos violentados en una desaparición forzada son:


      
        	Derecho a la vida.


        	Libertad personal.


        	Integridad personal.


        	Reconocimiento a la personalidad.

      


      La desaparición forzada de personas es una violación a los derechos humanos que tiene características especiales. La jurisprudencia de la Corte Interamericana ha dado contenido y alcance a estas características. Primero, se trata de una violación múltiple y compleja; múltiple porque involucra violaciones a diversos derechos: a la vida, la libertad e integridad personal, y al reconocimiento de la personalidad. Segundo, se trata de una violación continua de derechos humanos, porque se extiende en el tiempo hasta que se encuentre el paradero de la víctima o, de ser el caso, sus restos mortales. Tercero, es una violación que, por los elementos anteriores, la Corte Interamericana ha calificado como de particular gravedad.

    

  


  
    
      HASTA ENCONTRARTE


      A Roberto Corrales Medina, un joven dedicado a vender accesorios y desodorantes para autos en una gasolinera en El Fuerte, municipio de Sinaloa, se le vio por última vez subiéndose a una camioneta. Desde su desaparición el 14 de julio de 2014, su madre Mirna Medina solicitó ayuda a las autoridades, pero los funcionarios sólo tomaron los datos de su hijo. En la Fiscalía le dijeron que investigarían, pero la búsqueda nunca comenzó.


      Ante la desesperación, Mirna decidió buscar por su cuenta. Al siguiente día de la desaparición, caminó por las calles de El Fuerte y tapizó todo el pueblo con fotografías de Roberto impresas en papel.


      
        En cuanto supe me fui al Ministerio Público a poner la denuncia. Había perdido algo muy querido y no podía quedarme con los brazos cruzados esperando a que apareciera. Le insistí a las autoridades para que lo buscaran y ellos me dejaron muy claro que no iban a hacerlo; obligándome a convertirme en lo que hoy soy: una buscadora.


        Fue tanto mi dolor, que desde ese momento le hice una promesa a mi tesoro: te buscaré hasta encontrarte.


        Mirna Medina

      


      Mirna hizo esta promesa, y esas palabras se convirtieron en lema de todas estas mujeres que hoy buscan. Desde entonces, Mirna emprendió su andar con pala y pico en mano, junto a ella se unieron otras madres que también perdieron a sus hijos y familiares, hoy forman el grupo de búsqueda de desaparecidos Las Rastreadoras del Fuerte.


      Son rastreadoras de pistas, una actividad de tiempo completo. Se ha vuelto común para ellas, amas de casa, maestras, madres, hermanas, hijas, desenterrar huesos y esqueletos. De pronto en sus vidas el hedor de los cuerpos en descomposición invade los cuatro vientos. Los hallazgos son la noticia del día de los medios en México. Cada vez que el hallazgo de una fosa está a la vista, cada una de ellas se preguntan: “¿Será ese el cuerpo de mi hijo?”


      Las lágrimas no piden permiso para salir, la presión del corazón se acelera, el estómago sube y baja como elevador. Maldita contrariedad, una esperanza surge ante una tumba inhóspita. Hasta se siente alegría de encontrarla, aunque sea así en esas condiciones, porque es saber que ahora alguien descansará en paz.


      Una sofocante mezcla de tristeza y rabia se percibe al encontrar a alguien así, tan lejos. A veces con las manos ligadas hacia atrás, otras con cuerdas hacia adelante. Amarro a mi imaginación, no quiero escudriñar en la historia de ese cuerpo, no quiero que aumente el dolor con el espejismo de la tortura previa, antes de abandonarlo allí.


      Dicen que cuando uno muere, debe estar rodeado por los suyos, los seres queridos que te aman, y no sólo tirado como un perro.


      Ante un encuentro con rastros de muerte, en una fosa clandestina o una escena de asesinato, describe la Rastreadora Rosa Elvira Cervantes Meza:


      
        Siento que mi corazón se me sale, me tiembla el cuerpo, tengo los oídos tapados. Tengo gusto y a la vez mucha tristeza porque yo no puedo saber si es mi hijo o sea el de ella, pero quien sea...

      


      Las fosas clandestinas, como sepulcros virulentos que evidencian ejecuciones sumarias, arbitrarias, extrajudiciales, representan la práctica en la que se materializan varios delitos. Así también, la pericia de la ilegalidad se manifiesta en la tortura, tratos crueles y desaparición forzada.


      La Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH) define una fosa clandestina como, “aquella que se realiza de manera secreta u oculta por ir en contra de la ley y su propósito es esconder lo que en ella se deposita, evitando entre otras cosas que las autoridades puedan sancionar e investigar las razones de la inhumación; las personas que realizan este tipo de fosas saben que su acción es ilegal”. También menciona otras características que definen a una fosa clandestina: el número de cuerpos que contiene, la forma en que éstos fueron colocados dentro de la fosa, la dispersión de la superficie, la ilegalidad o legalidad del sitio y su posible vinculación con las ejecuciones.


      En Latinoamérica, a partir de las diversas luchas sociales que buscaban un cambio, el poder ejerció prácticas represivas masivas contra la población. Cuando Derechos Humanos lo hizo visible años después, estableció el 30 de agosto como Día Internacional del Detenido-Desaparecido.


      El Estado mexicano usó como método de sometimiento la desaparición forzada para eliminar a actores políticos y sociales, la mayoría identificados con ideales de izquierda que incomodaron al sistema. El Informe del Grupo de Trabajo sobre las Desapariciones Forzadas o Involuntarias en México de la ONU del 2011 reporta: “Durante el período conocido como la ‘Guerra Sucia’, desde finales de la década de 1960 hasta principios de la década de 1980, las fuerzas de seguridad llevaron a cabo una política de represión sistemática contra estudiantes, indígenas, campesinos y activistas sociales (...)”. Señala también que entre 1962 y 1987, “(...) se habrían cometido alrededor de 1,350 desapariciones forzadas, incluyendo 650 en Guerrero, de las cuales 450 habrían ocurrido en la región del municipio de Atoyac de Álvarez”.


      Fue entonces que surgió La Unión de Madres con Hijos Desaparecidos para exigir justicia. Hoy esas viejas madres, las que viven y pueden moverse aún, se suman a las manifestaciones con los nuevos colectivos reclamando justicia y verdad. Pero el Gobierno de hace cuatro décadas nunca esclareció lo sucedido ni castigó a los culpables.


      Hoy esa escuela ha resurgido. El tiempo y la historia vuelven a empezar otro ciclo más, son otros actores, otros factores, pero la omisión y el disimulo de los gobernantes ya se hicieron costumbre. El crimen organizado usa el escarmiento tras la niebla como un instrumento espeluznante que pretende la sumisión a fuerza del castigo mordaz ¿Y el Estado? Perfilado hacia el desfiladero, mirando de lejos sin intervenir unas veces, coludido en otras. Socavado tras tres sexenios de guerra contra el narcotráfico; perdió el tren, disipó su compromiso y olvidó velar por la seguridad de sus gobernados. México quedó tan distorsionado tras esa guerra, esa famosa dizque guerra contra el narco, que en todos los mandos ya no se sabe quién hace equipo con quién. Tampoco se sabe a qué patrón sirve tras el uniforme que portan. Y así, todo revuelto, la población sufre castigos, confusiones, ejecuciones, desapariciones.


      Lo primero que significa la desaparición es el arrebato de una identidad. De alguna forma son ausencias parciales y evaporaciones totales. Aunque los casos son diversos, existe una paradoja entre la desaparición y el hallazgo: cuando se descubre un enterramiento ilegal se visibiliza la criminalización del o los cuerpos, eso genera horror y con ello se genera un control. Evidencia la poca o nula capacidad de los dispositivos del Estado para afrontar el fenómeno. ¿Se reproduce así la ilegalidad? ¿Quién es el verdadero enemigo? ¿Acaso le importa condenar al suplicio a una familia por la falta de una vida? ¿Hasta dónde llega el surco del espanto? ¿Cuánto es mucho y cuánto es poco, para creer que aún se puede más? ¿Qué tiempo debe pasar para reconocer un caso de desaparición y que permita actuar a tiempo para evitar un desenlace fatal? ¡¿Dónde están?!


      Estado fallido, finge ser funcional. Abdicó sin más, sacó las fuerzas armadas a la calle y con eso violentó el Estado de Derecho de todos los mexicanos. Se engaña al considerar que resolverá todo con una política de militarización y represión, que aplica sólo al pueblo por cierto, a los ciudadanos de a pie. Qué fácil es atajar a jóvenes debiluchos, indígenas mal comidos, mujeres solas, contra todo el aparato de seguridad. Pasan los años y el plazo para devolver al ejército a sus cuarteles se ve cada vez más diluido. En cada nueva administración pública en los estados se revela si el gobernador en turno tiene el carácter para controlar su paso por las calles, o si, endeble, deja la puerta abierta. Justo así es como el Estado de Derecho de los ciudadanos se ha debilitado, ya prácticamente lo hemos perdido.

    

  


  
    
      LAS RASTREADORAS


      Ellas, las Rastreadoras aparecen cuando su ser amado fue notificado como, “no localizado”. Solas, sólo con su alma salieron a buscar. Soportando, además del dolor que de por sí ya cargaban, la violencia burocrática, la estructural y la institucional.


      Llegan los judiciales, después de ellas haberles llamado, después de que ellas rastrearon y encontraron la irregularidad; y todavía así, los señores se bajan de las camionetas escupiendo y vociferando regaños moralistas, hinchados de triunfalismo por hacer nada.


      Estas misiones de búsquedas molestan a los cárteles del crimen.


      
        Nos dicen que dejemos de hacer esto, porque nos va a pasar lo mismo, que algún día nos van a encontrar en una fosa. Tenemos mucho miedo, pero es más grande el amor, es más grande la incertidumbre por saber dónde están los nuestros.


        Mirna Medina

      


      El amedrentamiento es otra realidad que viven quienes participan en búsquedas de personas desaparecidas. No resulta lo mismo salir a buscar desaparecidos de varias décadas atrás y en zonas un tanto arqueológicas como en otros países, o buscar con todo el equipo de profesionales y resguardadas por corporaciones de seguridad. Acá la zona está caliente, a veces ciertamente está tranquilo, pero la verdad es que ya no se sabe a quién temerle.


      El siguiente texto es un fragmento del libro: Nadie detiene al amor, publicado por el Instituto de Investigaciones Jurídicas de la Universidad Nacional Autónoma de México en 2020. Mirna Medina narra su propia historia:


      
        (...) Hasta entonces sabíamos que las desapariciones ocurrían, pero nadie se atrevía a exponerlas de esta manera, de modo que cuando apareció la foto de Roberto en los medios algunas mamás empezaron a ponerse en contacto conmigo porque ellas estaban viviendo la misma situación. Éramos como seis señoras que empezamos a compartir información sobre cómo habían pasado las cosas y nos poníamos de acuerdo para salir a buscarlos.


        Un día andaba yo en una gasolinera y se me acercó un borrachito; me dijo que él sabía que a los muchachos que secuestraban los estaban enterrando por las orillas del pueblo. Ese mismo jueves 17 de julio empezamos a buscar el señor y yo, y lo seguimos haciendo por un buen tiempo. Cuando llegábamos al terreno señalado, él se iba por un lado y yo por el otro con mis hermanas y mis conocidas, que me apoyaron mucho durante los primeros días de búsqueda. Recorríamos las orillas de los canales, caminábamos rodeando el río, atravesábamos los lotes baldíos y explorábamos cualquier terreno en el que pudiera estar. Como a Robertito se lo llevaron en una camioneta negra, me la pasaba buscando carros similares, y donde veía uno ahí me paraba a buscar. Pasé más o menos tres meses sin dormir, o durmiendo muy mal, mi vida era buscarlo noche y día. Al mismo tiempo, su papá empezó a moverse con jefes de plaza y les ofrecía dinero para que le ayudaran a encontrarlo.


        (...) encontramos la primera fosa el 19 de julio de 2014, detrás del panteón de Mochicahui. Esa vez hallamos cinco cuerpos. Durante la exhumación se acercó Yaya, que tenía a su hijo Román desaparecido desde hacía unos meses. Me sorprendió porque yo la conocía desde hacía años, pero no sabía que su hijo estaba desaparecido. Es curioso, uno no piensa en estas cosas hasta que le pasan; yo, por ejemplo, creía que esto sólo le pasaba a la gente mala y que a mí nunca me iba a pasar, vivía en una burbuja.


        Cuando encontramos los cuerpos llamé a la Procuraduría para que fueran a hacer el levantamiento, pero me dijeron que con la lluvia no podían ir, así que me quedé a dormir en el lugar para asegurarme de que no iban a moverlos. Llegaron a las 11 de la mañana del día siguiente y estuvimos ahí hasta la noche, cuando los exhumaron a todos. Esa primera vez que vi una fosa, algo se me quedó en el cuerpo, un horror que nunca se me ha quitado (...).


        Las primeras Buscadoras que nos juntamos fuimos Yaya, Reyna, Cerna, Karla Gómez, Lucy Soto y yo. Empezamos a subir fotos a Facebook de nuestros hijos y el 12 de septiembre de 2014 hicimos nuestra primera marcha. Llegaron alrededor de 25 mujeres porque hicimos una convocatoria a través de los medios de comunicación y las redes sociales. Ese día juntamos, entre todos, 34 casos, porque había familias en donde habían desaparecido dos o tres personas.


        Fue una marcha muy triste, íbamos cargando las fotos de nuestros plebes y pedíamos a gritos que nos los entregaran. Algunas no podían contener el llanto. Cuando llegamos al Palacio de El Fuerte el presidente municipal no estaba y nos atendió su secretario. Ese mismo día en la tarde me llamó el subprocurador de Justicia, Evaristo Castro, y me dijo que nos veíamos muy mal haciendo esas cosas, porque ellos sí nos estaban atendiendo a las familias. Entonces me pidió que me fuera con todas las mujeres para que nos hicieran las pruebas genéticas al día siguiente.


        (...) nos tomaron las muestras de ADN, pero era pura simulación porque no se las estaban haciendo a los cadáveres que encontraban y por eso nunca había resultados. Además, el Estado no tenía su laboratorio de genética y mandaba todo a la Ciudad de México, lo que hacía mucho menos eficiente el proceso.


        El 17 de septiembre nos reunimos por primera vez con el procurador general del Estado en sus oficinas, no quería que lleváramos prensa, pero nosotras insistimos y metimos a los periodistas con nosotras. Presentamos una a una los casos y algunas madres empezaron a señalar al comandante Amarillas, que estaba en la reunión, diciendo que él sabía dónde estaban sus hijos porque él era responsable de esas desapariciones. Éramos como treinta mujeres, y saliendo de la reunión decidí hacer un grupo de WhatsApp para comunicarnos, le puse Desaparecidos de El Fuerte. También creé un grupo de Facebook en el que empecé a recibir muchas fotos y mensajes de gente de todo el país buscando a sus desaparecidos y, por supuesto, también mensajes de gente que se aprovecha del dolor ajeno, extorsionándonos o dándonos información falsa. Fui varias veces a buscar a Roberto a otros estados porque me decían que andaba por allá, y gastamos mucho dinero con gente que supuestamente nos quería ayudar.


        El 17 de noviembre de 2014 nos volvimos a juntar para hacer una manifestación en apoyo a la maestra Rosa Elia Vázquez, que ya cumplía un año buscando a su hijo. Un mes después, justo el 17 de diciembre, conocí al periodista Javier Valdez, que asesinarían tres años después. Esa vez Javier y yo nos encontramos en un café a conversar; me dio consejos sobre cómo tratar con los periodistas y con el Gobierno. Era mi “Pepe Grillo”, mi conciencia. Fue él quien nos bautizó como “Las Rastreadoras”.


        Nosotras sabíamos que gran parte de las desapariciones ocurridas en el norte de Sinaloa eran cometidas por policías, por lo que exigimos al Gobierno que les quitara las capuchas porque no podíamos verles la cara cuando hacían operativos. Con la cara de trapo no podíamos saber quiénes se estaban llevando a los muchachos. Y sabíamos también que las cabezas de la policía y de seguridad pública trabajaban para el crimen organizado. Eso nos ha quedado claro desde el inicio, aunque insistan en negarlo.


        El 25 de mayo de 2015 fuimos por primera vez a la Ciudad de México, invitadas por la Red Enlaces Nacionales, y nos conocimos con compañeras y compañeros de todo el país. Después tuvimos una reunión con las cabezas de la Procuraduría General de la República y de Províctima, que nos atendieron y tomaron nuestra declaración, abriéndonos expedientes federales. Era la primera vez que iba a la Ciudad de México y que asistía a reuniones de ese tipo, así que aproveché para pedir a las autoridades que vinieran a Sinaloa y atendieran a las familias. Logramos que vinieran el 24 de junio de 2015, y unos días después mandaron a unos ministerios públicos federales para que levantaran denuncias a un total de 60 familias. Quienes alcanzamos a poner denuncia federal empezamos a ser atendidas por los psicólogos de Províctima y recibimos apoyos de despensa, salud y otras cosas.


        En mi caso particular, los investigadores de la PGR empezaron a venir para avanzar en la búsqueda de Roberto, pero como tenían la intención de esculcar en donde no debían, empezaron a llegarme amenazas. Un día que andaban los agentes ministerios públicos investigando mi caso aquí en Los Mochis, recibí una llamada de un hombre que me pedía que me reuniera con él porque me iba a decir dónde estaba Roberto, pero me pidió que fuera sola. Cuando llegué al lugar me encontré con un grupo de mujeres y hombres encapuchados y su jefe me dijo que le parara de estar investigando porque les estaba calentando la plaza con esa gente de la Ciudad de México. “Muerto el perro, muerta la rabia” me dijeron. El mensaje era claro, o paraba o me iban a matar. Para eso ya éramos 120 mujeres en el grupo, y entonces les dije que podían matarme pero que detrás de mí venían otras 119 mujeres buscando lo mismo. Al final me dejaron ir. Saliendo de allí puse una denuncia en la Procuraduría estatal y el gobernador me mandó seguridad, pero no la quise, aunque tenía miedo. Las señoras también se pusieron muy nerviosas y empezaron a decir que mejor le paráramos, pero al final decidimos seguir. (...).


        Nuestro propósito siempre ha sido buscarlos y encontrarlos a todos porque sabemos que por más que le pidamos al Gobierno que los busque no lo va a hacer. Entonces, en vez de pasarme la vida pidiendo algo que no va a pasar, decidí buscarlos y con esto darle una cachetada con guante blanco al Gobierno, porque cada vez que encuentro le digo que es un inepto, y además le digo que eso que tanto niega, que no quiere reconocer, sí existe, ahí está, y le pongo las pruebas: todos los restos que hemos encontrado en fosas que eran de nuestros hijos desaparecidos.


        Por suerte, encontré a mi hijo Roberto justo tres años después de que me lo desaparecieran, el 14 de julio de 2017, en un cerro en las inmediaciones de Ocolome, El Fuerte. Desde que llegué al lugar sentí que mi hijo estaba conmigo, y al encontrar los primeros huesos no tuve duda de que era él; vi sus calcetines y unos pedazos de la mercancía que vendía, sentí también su aroma y su esencia. Mis compañeras me dieron mucho apoyo ese día y buscaron como nunca hasta que logramos reunir todos los restos que estaban dispersos por el cerro. Yo, que hasta ese momento presumía que la desaparición en Sinaloa era, en comparación con otros estados, menos perversa porque encontrábamos a nuestros hijos completos, encontré a mi hijo en pedacitos. En septiembre, regresé al lugar a recuperar lo que pudiera haberse quedado el día de la exhumación, no quería que quedara ni una uña de mi hijo en ese lugar. Pero parece una mala jugada del destino que, a pesar de todo el esfuerzo, mi hijo no haya sido recuperado completo.


        Fue el número 93 de los cuerpos recuperados por Las Buscadoras. Ese día murió mi esperanza de encontrarlo vivo, pero también descansé porque finalmente le cumplí la promesa de encontrarlo. Desde entonces uso la playera verde que comparto con mis compañeras que también han encontrado a los suyos y que lleva la leyenda “Promesa cumplida”.

      


      Como se hace camino al andar, se hace camino también al acompañar y compartir. Acudir a búsquedas con ellas es andar sus mismos pasos, recorrer los mismos tramos, cargar herramientas, el agua, los alimentos… Al llegar al lugar perturba lo que ves y, sin embargo, das un trago de saliva y continuas. Como a contraluz aparecen pensamientos de pánico: “¿Y si ahorita llegan y nos matan aquí?”


      El 22 de mayo del 2019, Las Rastreadoras buscaron en Jaguara II, un ejido localizado en El Fuerte, Sinaloa, muy cerca de la frontera del estado con Sonora. En esa jornada de búsqueda encontraron un nuevo “tesoro” junto a un canal de desagüe. Justo debajo de un puente en un camino de terracería. La experiencia le ha enseñado a Mirna que los drenes o canales ubicados a pocos kilómetros de las comunidades son utilizados para dejar los restos humanos. Ellas se pusieron contentas pues la osamenta que localizaron cuenta con el cráneo, la dentadura y los dos fémures, lo que permitió su identificación de una manera más rápida. Las oraciones de esa familia cesaron cuando les fueron entregados los restos. Significó una redignificación para su ser amado.


      En ocho años de incansable búsqueda, las Rastreadoras de El Fuerte han encontrado 350 tesoros. Y gracias a su tenacidad y terquedad, 186 de ellos han vuelto a casa.
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