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			…y los ríos de Catalpa se llenaron de cuerpos

			que se confundían con las piedras, esas donde los peces

			se alimentaban de nuestra mano.

			Joaquín Ronderos, en una columna de prensa

			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			Los poemarios que conforman este libro        han recibido los siguientes reconocimientos:

			“Los días derrotados” recibió mención de honor en el Premio Nacional de Poesía Ciudad de Bogotá, en 2013.

			“Las apariciones de Joaquín Ronderos” recibió un accésit en el Premio de Poesía Breve celebrado en Buenos Aires, en 2006.

			“Reino de peregrinaciones” es el XIX Premio Nacional de Poesía Eduardo Cote Lamus.

			“Diario de un corresponsal de guerra” recibió mención honorífica en el Premio Internacional de Poesía Gilberto Owen, en México, en 2022.

		

	
		
			Los días derrotados 

		

	
		
			Las Bananeras (Inundaciones)

			Margarita Nazario ignora que la huelga se extiende 

			de Santa Marta a Ciénaga.

			Está cansada de la hambruna, 

			de la doméstica agonía en los pies de su esposo

			porque es preciso resistirlo todo

			aunque todo duela en la plantación.

				

			Ayer se inundó otra vez la choza y el cobertizo.

			Vio flotar los tres pollos de la gallina Candelaria

			que sobrevivieron a la peste.

			Es el río desviado por la Fruit

			buscando su trayectoria. 

			Hay que aguantar un poco más, se dice,

			el general Cortés Vargas sabrá entender.

		

	
		
			Yolombó (Crónica de los muros)

			Hay pesadumbre en los muros de esta casa,

			una amargura de cargar el cielo raso.

			La verdad cansa.

			Lo sabe esa humedad en las esquinas

			que respira un moho parecido al hambre  

			invadiendo el traspatio.

			Dicen por ahí

			que los gritos permanecen adheridos a las paredes.

			Aún se oye la tortura como áspero aleteo 

			del guardacaminos.

		

	
		
			Mapiripán (Los pliegues del agua)

			No es el golpe invernal de catalpas atormentadas

			que tropiezan con la noche

			o el rencor de las luciérnagas 

			cuando naufragan por el aire 

			y llevan a media asta 

			las alas húmedas de abandono.

			No es la fatiga del valle,

			tardío arrepentimiento de cuchillos jubilados.

			No es el hambre 

			o su llanto en el estómago.

			Asciende una fiebre imperturbable

			en aguas solísimas. 

			Es el río Guaviare, madre,

			su aguacero,

			estanque de cuerpos condenados

			donde lavabas y herías la ropa 

			contra las piedras de tus pechos.

		

	
		
			Santo Domingo (El tamaño de la lluvia)

			Digamos que un pájaro agorero 

			dejó caer las zarzas del espanto.

			Digamos, 

			por ejemplo,

			que la mañana se empozó 

			en los juguetes de los niños

			o que las mujeres estaban acostumbradas a lavar 

			 todos los desastres

			y los hombres

			a sostener en sus lomos el tamaño de la lluvia.

			Digamos que el pájaro aún arponea el cielo

			mientras deja caer

			hojas de olivo

			cargadas de espanto.

		

	
		
			El Tigre (Historia del autillo)

			En las mejillas porosas del ceibo,

			un autillo.

			En la noche

			ve arder los establos,

			las heliconias,

			las raíces del miedo.

		

	
		
			Bojayá (Parábola en el aire)

			En la pesebrera de cemento 

			los rampleros lanzan el gas.

					

			En la túnica de San Pablo,

			suspendido en un campanario de agua,

			penden tres dedos talados

			como bayas a punto de caer.

			Catedral o cementerio,

			los huesos cabalgan su propia floración

			cuando el gas extiende su parábola en el aire.

			              

		

	
		
			Chengue (La tibia estación de los olvidados)

			De repente los ejércitos se precipitan 

			y lamen el campo

			con un grito interminable.

			Vi reclinar la noche por el horizonte plegadizo.

			Cada hombre era un humedal a lo lejos,

			un estanque agitado de aguas inmortales 

			donde se empozaban el tiempo y la plegaria

			en la tibia estación de los olvidados.

		

	
		
			La Horqueta (El hielo de los muertos) 

			Los vendedores de lluvia 

			dicen que el hielo de los muertos

			suele inmolar al recién nacido.

			Que su olor pestífero dura 

			lo que dura 

			el maíz en anunciarse.

			No es cierto,

			les digo.

			No es un recién nacido lo que entierran 

			en el fondo del fondo.

			Son labriegos que derrumban la lejanía 

			mirando la piedad con un ojo ciego.

		

	
		
			Macayepo (Búhos al alba)

			En qué extraña piedra perdura 

			el rostro desnudo de los derrotados. 

			Cuántas veces tajar la niebla,

			la carne,

			los duros huesos en la pesadilla de las casonas. 

			Los árboles soltaron sus búhos al alba

			y el camino 

			sus piedras,

			su culpa,

			su polvo.

			  

		

	
		
			Cumaribo (Breve discurso del águila)

			En el río 

			un niño muerto sobre la humedad de la piedra.

			En la piedra

			un gallinazo punzando la piel caída. 

			En el gallinazo

			el viento desplazándose con urgencia.

			En el viento 

			el tañido funerario de las desapariciones. 

			Otra inocencia profanada,

			otro plumaje rompiéndose en el río.

		

	
		
			Caloto (La tierra dormida)

			Se arrodillaron en la tierra dormida.

				

			El hollín del miedo tiznaba sus ojos 

			mientras la noche huía en la joroba de un pelícano.                    

			 

			Las ráfagas se clavaron en los pliegues del valle

			y su frío agujereó el silencio. 		 

			En la infamia 

			se despeñó una lluvia de murciélagos,

			ángeles que bracean en sus plumas

			zumbidos de humo.

		

	
		
			Urrao (Al oeste del tiempo)

			Soy maquinista de una barcaza hecha

			con maderos de abandono.

			La heredé del llanto de una mujer andina

			fusilada en la guerra. 

			Una tarde me hicieron descender de la barcaza 

			y conmigo

			a todos los viajeros. 

			Dijeron que nos arrodilláramos cerca de la desolación.

			Nos arrodillamos 

			donde el alambre de púas advertía

			el color del sueño.

			Se escucharon entonces diez caídos 

			como sandías maduras 

			buscando tierra

			mientras el sol se hundía en la trocha 

			lento, derrumbándose.

			Te hablo desde el cobertizo de la memoria,

			desde la hora muerta y su estampida. 

		

	
		
			El Salado (Ruidos en el camino)

			Para llegar al pueblo es necesario contar las cabezas

			que ruedan como semillas de pomelos.

			En el centro de la plaza 

			se verá girar la rueca del calvario

			con su pesado estambre de delirio.

			Allí las gaitas y tamboras crepitan 

			un ruido incesante,

			un ronroneo de fantasmas

			en la cacerola de los gatos.

			Más allá

			sobresalen los Montes de María

			que van muriendo de un lento cansancio 

			en sus raíces.

			Hay que resguardarse 

			de las esquirlas de los muertos

			que aún rondan las casas: 

			gritan de noche,

			tartamudean nombres de apóstoles caídos.        

			Es fácil el camino que llega a su herida,

			huelen a tabaco 

			las bayonetas sobre los cuerpos.

		

	
		
			Jamundí (La escritura invisible)

			Nosotros,

			único estruendo posible 

			en el tímpano de Dios.

		

	
		
			Barranco de Loba (Fábula del sol)

			Nos dejaron cerca al rencor del mundo,

			al sol.

			Nos dejaron con la desolación a cuestas,

			con el fuego a cuestas

			borrando el caserío. 

			Solos,

			como ese sol que gorjea en la tarde.

		

	
		
			Remedios (Nadie)

			De nunca nadie nada,

			en la nada nunca nadie.

			Nadie ni nada en lo nunca,

			no.

			No hay nada en lo nunca

			y una noche en la noche,

			nadie.

			Nadie en la noche,

			una noche.

			En lo nunca, nada.

			Nadie nunca en la nada.

			Nunca nada en nadie.

		

	
		
			Ciénaga (Árida luz)

			El verano estalla en mi rostro

			y los desaparecidos parten a otro país.

			  

			Árida luz. 

			Nos quiebra el mar 

			y advierto sus relámpagos 

			en la costilla del golfo. 

			Los pañuelos agitados sobre el dique, 

			un viejo arpón oxidando ciénagas.  

			El verano se abre

			bajo el ramalazo salobre de las olas

			y los desaparecidos parten a otro país

			como lápidas tiradas en la pupila de una lágrima.

		

	
		
			Trujillo (Las arrugas del perdón)

			En qué pan duro hallar las arrugas del perdón,

			la poca piedad que permanece así,

			callada y contemplada

			por cuerpos suspendidos en la luz de nadie.  

			Qué tierra es esta. 

			En dónde ser esperanza 

			bajo el Cauca torturado  

			si apenas somos

			hijos en los hijos del miedo,

			extraños refugiados en esa luz de nadie.   
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