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    Mitsuyo Kakuta


    Nacida en Yokohama, Japón, en 1967, es autora de más de cincuenta novelas, libros de cuentos y ensayos. Ha ganado trece premios literarios en su país, entre ellos el premio Naoki por el libro Taigan no Kanojo (Ella en la otra orilla, publicado por Galaxia Gutenberg en 2016) y el premio Chuo Koron por La cigarra del octavo día, en 2007, que se convirtió en una serie dramática de televisión, así como en una película. El libro vendió más de un millón de ejemplares, superando de este modo a los autores más vendidos en Japón. Actualmente vive en Tokio.

  


  
    Rika, la protagonista de esta novela, es una recién casada que intenta de manera humilde corresponder a la imagen que se ha forjado de la felicidad conyugal, pero no tarda en darse cuenta de que entre ella y su marido no hay nada que compartir.


    Para salir de esa nada en que se ha convertido su vida, Rika solo ve una opción: reintegrarse al mundo laboral, alcanzar cierta autonomía económica, a la vez que algo de vida social.


    Consigue un puesto en un banco para vender depósitos de ahorro a una clientela muy particular: personas mayores cuya confianza se debe ganar con visitas regulares a sus domicilios y aceptando sus invitaciones a compartir un rato de conversación alrededor de una taza de té.


    Cuando un joven se cruza con ella en casa de su abuelo, Rika ha basculado ya hacia una verdadera adicción. Esa mujer corriente acabará por concebir y realizar uno de los mayores fraudes bancarios de la época.


    Mitsuyo Kakuta explora en cada una de sus novelas los efectos de la sociedad contemporánea en la psicología femenina. Sus heroínas son inolvidables precisamente por ser tan cercanas: una suma de sentimientos, a menudo complejos, y a la vez el producto de las circunstancias y los acontecimientos siempre imprevisibles.
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  ¿Será fácil desaparecer, borrarse de la faz de la Tierra?


  Rika Umezawa empezó a hacerse esa pregunta apenas unos días después de llegar a Chiang Mai, en Tailandia. Para ella, desaparecer no equivalía a morir, más bien a desvanecerse, a hacerse invisible. Siempre había dado por hecho que algo así era imposible, y si había llegado al lugar donde se encontraba en ese momento era, precisamente, para cambiar de idea.


  La ciudad aún no había alcanzado el nivel de desarrollo ni de ruido de Bangkok. Desde luego que era mucho más pequeña. No obstante, abundaban los turistas, muchos de ellos extranjeros llegados allí por pura casualidad tras largos periplos. Entre los numerosos hoteles, guesthouses, restaurantes y tiendas de suvenires del centro, sobrevivían algunos templos. De noche, los puestos callejeros lo inundaban todo, convertían la ciudad en un gran bazar al aire libre habitado por vendedores y turistas entregados a deambular de acá para allá en ese océano de luces resplandecientes. Rika, por su parte, no tenía el propósito de hacer turismo ni la intención de comprar nada.


  Una pareja joven de turistas occidentales elegía una camiseta en uno de los numerosos puestos nocturnos. Unas chicas sentadas en cuclillas, que parecían japonesas, revolvían pulseras y collares en una tienda de accesorios. Otro grupo más allá, chinos en ese caso, rodeaban la talla de un elefante sin dejar de escupir mientras regateaban el precio. Una mujer de mediana edad ataviada con un pareo señalaba una bandeja de comida y pedía que se la preparasen para llevar. Un grupo de chicas tailandesas vestidas a la última moda de Shibuya se divertía sin soltarse del brazo. Olía a especias por todas partes, a aceite, a arroz tailandés.


  Sin duda que en Bangkok había mucha más gente, pero por alguna razón a Rika le parecía imposible desaparecer en esa ciudad y por eso le daba miedo. Así que se había encerrado en el cuarto húmedo y asfixiante del guesthouse donde estuvo alojada la mayor parte del tiempo.


  Chiang Mai, por el contrario, era distinta, más intrincada, más confusa, más rica en sombras. Eso pensaba ella, al menos. En cuanto a temperatura y humedad no había tanta diferencia con la capital, pero en muchos rincones iluminados por el sol le parecía ver agujeros negros abriendo sus grandes bocas. Ya fuera por la mañana o a mediodía, la ciudad entera daba la impresión de esperar indolente la caída de la noche.


  En los rincones, en las sombras dispersas por la ciudad, se ocultaban, según creía Rika, personas que no eran ni turistas ni tampoco sus habitantes autóctonos. Quizás eran viajeros atrapados allí e incapaces de regresar a sus lugares de origen después de largos vagabundeos; gente incapaz ya de distinguir entre la realidad y la ilusión por abusar de drogas baratas; gente, en definitiva, que había perdido un hogar al que volver, gente que huía de algo… Era precisamente esa densidad, todas esas sombras e intersticios propios de la ciudad, lo que les permitía, según Rika, quedarse allí.


  Paseaba de noche por el bazar para asegurarse de que no se encontraría a nadie, porque se sentía más a salvo fuera que encerrada en el cuarto donde se alojaba. Las sombras le ofrecían protección. No deseaba nada. Nada despertaba su interés, ni los vestidos de seda, ni los anillos engastados con piedras preciosas. Ni siquiera una humilde postal. Disfrutaba, eso sí, del espectáculo de los artículos expuestos a pie de calle bajo el resplandor de luces ubicuas. Si le daba hambre comía sopa de tallarines o arroz frito en alguno de los incontables restaurantes o puestos callejeros con los que se topaba en el camino. Las camisetas y las faldas de mala calidad que había comprado en Bangkok tenían un aspecto cada vez más deslucido, cada vez más sucio a pesar del afán que ponía en lavarlas.


  Bajo las luces y sumergida en el bullicio tenía la seguridad de que nadie la encontraría; la dominaba una gran excitación, le daban ganas de ponerse a gritarle a todo el mundo que podía hacer lo que le apeteciera, ir donde quisiera, conseguir cualquier cosa que se propusiera. No, mejor aún: todo lo que quería lo tenía al alcance de la mano.


  No hacía mucho tiempo había tenido la misma sensación, recordó. Sus temores desaparecieron, nada le daba miedo, aunque aquello había sido algo mucho más grande y por eso se sentía extraña. «¿Me siento así porque he ganado algo se preguntaba o porque lo he perdido?»


  I
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  YUKO OKAZAKI


  Yuko Okazaki extendió sobre la mesa una separata publicitaria del periódico de la mañana. Bolígrafo rojo en mano, se concentró en comparar las ofertas de varios productos del supermercado. La ventana estaba abierta, pero ni aun así se colaba la más mínima brisa en el interior de la casa. Dependiendo de cómo daba la luz, aparecían y desaparecían motas de polvo suspendidas en la atmósfera de la habitación. De alguna parte le llegó el llanto de un niño seguido de la voz airada de su madre.


  En el supermercado al otro lado de la estación estaban de oferta las latas de atún y el pan de molde. En otro un poco más allá hacían un cuarenta por ciento de descuento en todos los productos congelados. En el del barrio contiguo al suyo, el treinta por ciento en todos los cárnicos. Podía ir primero a ese, pensó, de paso podía comprar en Yuzawaya unas telas que le hacían falta y, de regreso, podía acercarse a por algo de comida congelada. Era un trayecto en bici de apenas una hora. Metió en el bolso el sobre con el dinero para los gastos de la semana, se puso en pie y cerró la ventana. Mientras pedaleaba se acordó de Rika Umezawa, aunque cuando se conocieron su apellido de soltera era Kakimoto.


  Rika Kakimoto había sido su compañera en la escuela secundaria y en el instituto, pero no una de sus mejores amigas. De hecho, seguía sin tener claro si podía considerarla amiga suya o no. Cuando vio su nombre publicado en la prensa, es decir, su nombre de casada, Rika Umezawa, al principio no se dio cuenta de que se trataba de ella. Tampoco cuando vio las fotos un tanto borrosas que acompañaban la noticia. Ambos nombres terminaron por conectar cuando la llamó una excompañera del instituto con quien había perdido el contacto desde hacía años.


  Rika Umezawa… Es Rika-chan, Rika Kakimoto le dijo esa mujer de quien apenas recordaba su cara. Me ha llamado Sachiko para contármelo y no dábamos crédito. No nos podíamos creer que se tratase de la misma Rika.


  ¿Cómo has conseguido mi número de teléfono? le preguntó Yuko aún con serias dificultades para entender de qué le hablaba en realidad.


  ¿No te acuerdas? Nos vimos en una reunión de antiguas alumnas hace siete años le explicó ella. También vino Rika y eso que ella no solía venir nunca a nuestras reuniones. Ahora que lo pienso, ya por entonces debía andar enredada en ese asunto… Me cuesta trabajo creerlo porque era una chica muy formal, estaba casada, era muy atractiva. En fin, dejemos eso por ahora. Hicimos una lista de contactos, ¿te acuerdas? No estaba segura de si te iba a localizar en este número, pero… ¡Ah, por cierto! No te llamaba para hablarte de Rika, sino para decirte que volveremos a reunirnos dentro de poco. Te mandaré una invitación en breve.


  Mientras escuchaba la voz de esa mujer, Yuko no pensaba en Rika Kakimoto, sino en sí misma cuando aún era Yuko Oda, una mujer soltera que ya vivía en esa casa.


  ¡Menuda sorpresa! ¡Rika…! La voz al otro lado del teléfono se estaba repitiendo, como si con eso fuera a arrancarle un comentario, pero lo único que obtuvo de ella fue un lacónico «sí».


  ¿Eso es todo lo que tienes que decir? la interpeló de nuevo para sonsacarle algo más que un simple murmullo.


  ¿Por qué? ¿Quieres que llame a alguien yo también?


  Su antigua compañera se quedó atónita al otro lado del teléfono.


  ¿Qué dices? No es tan urgente dijo al fin. Ya hablaremos cuando nos veamos en la fiesta.


  Y tras decir aquello, colgó.


  Una mujer de alrededor de cuarenta años empleada de una sucursal de las afueras del banco Wakaba se había apropiado de una suma de alrededor de cien millones de yenes. La noticia se había conocido en primavera y, según decía, la autora del delito había desaparecido. Tras la llamada de su excompañera relacionó al fin a ambas Rikas, pero, al hacerlo, solo consiguió perder todavía más el sentido de la realidad, quizás por culpa de esa exorbitante cantidad de dinero.


  No habían conseguido detenerla. En la televisión y en los periódicos acostumbraban a retomar viejas noticias para actualizarlas, para que la gente no se olvidara de ellas. Pasaban los días y Yuko pensaba cada vez más a menudo en Rika. Sin embargo, los medios parecían haberla olvidado por el momento. ¿Iría ella también en su bicicleta a comprar productos de oferta? En una revista semanal dirigida al público femenino había leído un artículo en el cual aseguraban que, nada más casarse, Rika lo dejó todo para ser ama de casa. ¿Le preocupaba ahorrar en la compra como a todas las demás amas de casa o, por el contrario, se dedicó a despilfarrar porque no tenía hijos?


  Yuko pensaba en Rika sin proponérselo. Dejó la bicicleta en el aparcamiento del sótano y subió al supermercado. No se distrajo en mirar nada y fue directa a la sección de cárnicos. «En el supermercado había leído en otra revista, lo mejor es no distraerse con nada, ir directos a por lo que necesitamos.» Era uno más de esos trucos prácticos para no gastar dinero sin sentido.


  Metió en la cesta un paquete de alitas de pollo, una bandeja de panceta y otra de carne picada de cerdo y se dirigió a la caja sin mirar siquiera ninguna de las estanterías. Había un poco de cola. Miró sin querer el contenido de la cesta de la mujer joven que la precedía en la fila: espaguetis, yakisoba, dos salsas preparadas para pasta, pan de pasas, dorayaki, flan, cebollas, concentrado de curri, salchichas y fideos instantáneos. La típica compra de una persona que va al súper sin ton ni son, pensó, que se dedica a pasear de acá para allá a ver qué encuentra. No obstante, reconocía que había algo de placentero en ello, una especie de libertad al poder echar en la cesta todo lo que a una le apetecía.


  Cien millones de yenes.


  De nuevo, esa suma ocupó todos sus pensamientos y, sin apartar la vista de la mujer de delante, se preguntó qué aspecto tendría todo ese dinero junto. Si pudiera disponer de esa cantidad cancelaría en el acto su hipoteca y aun así su marido y ella dispondrían de cinco veces más dinero para gastos personales del que tenían en ese momento. Incluso le alcanzaría para pagar las clases de piano que su hija Chikage le reclamaba desde hacía tiempo. Podría comprarle un piano de cola, cambiar de coche, pagarle a la niña un instituto privado después de la secundaria, una academia de apoyo. Si Rika Umezawa era la misma Rika Kakimoto que conocía ella, en qué iba a gastar semejante fortuna.


  Yuko había estudiado en una escuela secundaria y un instituto femeninos en Yokohama, muy cerca de la ciudad de Kawasaki. Para llegar allí tomaba el tren de la línea Denentoshi. En tercero de secundaria coincidió con Rika Kakimoto y, más adelante, en el segundo y el tercer año de instituto. Siempre estuvo delante de ella por orden alfabético y también siempre la tuvo muy presente porque poseía una belleza fresca y natural, como la de un jabón recién empezado. Por aquel entonces Rika no se pintaba los labios, no llevaba pendientes a escondidas ni tampoco se peinaba a la moda como sí hacían muchas de sus compañeras saltándose las normas de la escuela. A pesar de todo, había algo en ella que llamaba poderosamente la atención de las demás. Sacaba buenas notas sin llegar a ser una alumna ejemplar y, por alguna razón, su uniforme destacaba a pesar de que no le hacía ningún arreglo. No participaba de las burlas ni de los acosos que se producían de vez en cuando. Hablaba con todo el mundo, profesores incluidos, sin hacer distingos. Cuando empezaron el instituto parecía mucho mayor que las demás, a pesar de que todas se pavoneaban de su experiencia en el sexo.


  Yuko se matriculó en una universidad del centro de Tokio, y Rika, que siempre había sacado mejores notas, en lugar de estudiar un grado superior, como todas suponían, optó al final por uno medio. Su esperanza de seguir siendo compañeras se vio frustrada y ya no tuvieron ocasión de intimar más. Además, como Rika estudiaba en la prefectura de Kanagawa y Yuko en Idabashi, en pleno centro de Tokio, su relación no solo se enfrió, sino que ni siquiera se daba la circunstancia de cruzarse por ahí de casualidad.


  Se vieron en un par de ocasiones después de terminar el instituto. La primera cuando Yuko aún no había terminado la universidad, a principios de los ochenta. Fue en la primera reunión de antiguas alumnas del instituto. No pensaba que las compañeras que lo organizaron fueran a acordarse de ella, pero ella se arregló y fue al hotel de Shibuya donde se iba a celebrar el encuentro. Acudieron muchas, más de ciento setenta en total. Rika también.


  Apenas hubo entrado en la sala, Yuko echó un vistazo a su alrededor y enseguida la vio. Seguía tan guapa como siempre. No llevaba un vestido especialmente llamativo, pero le daba un aspecto refinado, elegante. Iba poco maquillada, un toque de distinción con el que atraía hacia sí todas las miradas. De entre todas las presentes ella parecía la más madura, la más adulta.


  Yuko anhelaba ser su amiga y al resto de sus compañeras debía de sucederles otro tanto. Pero no quería ser una amiga más, sino su amiga íntima, una a quien confesase sus inquietudes, sus preocupaciones.


  Se acordaba bien de algunas charlas íntimas que mantuvieron en tiempos, incluso era capaz de recordar el día exacto. Una de ellas fue durante un verano, justo antes de las vacaciones. Otra en invierno, en la cafetería del instituto. Aquel día frío caminaron juntas de regreso hasta la estación de tren, pero a Rika siempre le había rodeado un halo de misterio, como si buscase alejarse de los demás. Su conversación tuvo algo íntimo, eso pensó Yuko al menos, y aun así tuvo la sensación en todo momento de que parecía que se alejaba de ella, que la atmósfera que las había envuelto un instante antes se disolvía, se desvanecía hasta convertirse en otra cosa indefinible. Yuko siempre tenía esa misma sensación con ella. Quizás por eso solo hablaron en contadas ocasiones. Quizás por eso nunca tuvo la posibilidad de acercarse a ella con naturalidad y su relación nunca llegó a convertirse en una verdadera amistad.


  A lo mejor por todo eso, cuando la Rika adulta del encuentro de antiguas alumnas se acercó a ella en la reunión, a Yuko le olió al mismo jabón fresco de siempre y se puso tan contenta que el corazón se le desbocó.


  Estoy nerviosa le dijo Rika. Parecen todas mujeres adultas.


  Tú también lo eres le dijo Yuko.


  El comentario debió hacerle gracia porque soltó una carcajada.


  Por cierto, ¿tienes tarjeta de crédito? le soltó ella de repente.


  No, aún soy estudiante…


  ¡Ah, sí! ¿Sigues en la universidad? Te admiro. Los estudiantes no reúnen los requisitos para obtener tarjetas de crédito. De todos modos, si necesitas una, llámame. Tenemos una que llamamos Love and Earth que dona una parte del gasto que haces a Unicef. Yo antes estaba en contra de las tarjetas de crédito, pero si sirven para ayudar a alguien me parece muy bien.


  Sacó del bolso una funda de piel para tarjetas de visita y le dio una. Tenía impreso el nombre de una conocida empresa de tarjetas de crédito y un poco más abajo se leía: «Departamento de Ventas. Rika Kakimoto». Como había estudiado un grado medio, pensó Yuko, ya había empezado a trabajar.


  No te hablo de todo esto porque la empresa me obligue a vender determinado cupo, pero nuestras excompañeras parecen estar interesadas en el tema del voluntariado y ya que te haces una tarjeta, mejor que sirva para algo, digo yo. ¿No te parece? ¿Por qué no me das tu teléfono?


  Yuko no tenía tarjeta de visita con la que corresponderle y se precipitó a buscar en el bolso un pedacito de papel donde apuntar su número.


  Aún vivo con mis padres. Mi teléfono es el de siempre, pero te lo doy por si acaso.


  Anotó su nombre, dirección y teléfono, y le dio el papel a Rika.


  Gracias. Bueno, hablamos más tarde.


  Cuando se marchó notó un ligero aroma como de lirios del valle. Por eso parecía más mayor, pensó Yuko mientras contemplaba la tarjeta que acababa de darle. Trabajaba y seguro que ella solo le parecía una niña. Yuko esperó durante toda la reunión a que cumpliera su palabra y volviera a acercarse a ella para hablar, pero se pasó todo el tiempo de cháchara con las demás y cuando la reunión estaba a punto de terminar cayó en la cuenta de que ni siquiera la había llamado por su nombre porque probablemente lo había olvidado.


  Después de aquel día esperó su llamada para hablarle de la tarjeta de crédito, y lo hizo expectante y molesta a partes iguales. Tal vez era cierto lo que le había dicho, no le obligaban a cumplir un cupo de nuevos contratos, y por eso la llamada nunca se produjo.


  Se acordaba del episodio con pelos y señales, pero por primera vez cayó en la cuenta de la parte cómica de aquello. Dentro de poco iban a hacer veinticinco años desde que se graduó del instituto. La última vez que la había visto, la segunda ocasión desde entonces, fue en esa otra reunión de antiguas alumnas siete años antes. No intercambiaron una sola palabra y Yuko no le prestó atención, por lo que ni siquiera se acordaba de su aspecto. En cualquier caso, todas habían cambiado mucho ya para entonces y, sin embargo, cuando se acordaba de ella aún veía a esa hermosura que olía a jabón fresco y no podía dejar de preguntarse en qué se habría gastado los cien millones de yenes. Entonces, le daba por pensar que todo era mentira, Rika Umezawa tan solo era una desconocida para ella y no sabía absolutamente nada de las circunstancias de su vida actual.


  La mujer de delante terminó de pagar y se alejó de la caja. Yuko se apresuró a colocar la cesta en el mostrador de la cajera. Como llevaba su propia bolsa le descontaron cinco yenes. Pagó con los dos mil que llevaba en la cartera, se guardó unas cuantas bolsitas de plástico de cortesía para los congelados y lo metió todo en la suya. Si solo llevaba encima esa exigua cantidad de dinero era para no gastar más en cosas prescindibles.


  Se dirigió al aparcamiento a por su bicicleta y se dio cuenta de que se había olvidado de comprar la tela que le hacía falta, pero si volvía se le echarían a perder los productos congelados. Se resignó. Dejó la bolsa en la cesta de la bici, la sujetó con una redecilla y empezó a pedalear. Lucía el sol. Unas pocas pedaladas bastaron para que las axilas empezaran a sudarle ligeramente. El cielo estaba cubierto y se preguntó si no se pondría a llover en cualquier momento. Pedaleó con fuerza.


  RIKA UMEZAWA


  Tras su llegada a Bangkok, Rika Umezawa se alojó varios días en un hotel cerca de Siam Square que le habían recomendado en la oficina de turismo del aeropuerto. La habitación no llegaba a costar diez mil yenes la noche, pero, al parecer, el hotel se posicionaba entre la categoría de los de lujo. Había muchos coreanos y la recepción rezumaba un ligero aroma a kimchi. A apenas unos minutos a pie de allí había una zona comercial rodeada de modernos edificios, un lugar que le producía la sensación de dar un salto en el tiempo hasta un futuro no muy lejano. Por todas partes se veían las tiendas de las marcas de costumbre, Chanel, Gucci… Uno de los grandes almacenes era japonés. Subió a la última planta, donde había una librería bien nutrida de títulos en su idioma. Compró una guía turística, un mapa, confirmó dónde se encontraba su hotel y después de pagar caminó por otra elegante zona comercial que daba a un barrio con las tiendas a pie de calle. Le seducían los escaparates, la abundancia de artículos, los numerosos clientes. Sin embargo, volvió en sí de golpe bajo el sol intenso y se asustó. ¿Cómo podía dedicarse a pasear por allí como una turista más? ¿Acaso podía permitirse ser esa clase de persona, una mujer entregada al disfrute después de haber cometido una barbaridad como la que había cometido?


  Regresó al hotel a toda prisa. A partir de ese momento trató de salir lo imprescindible. Pedía la comida al servicio de habitaciones y cuando necesitaba algo salía al atardecer a algún supermercado cercano. Bajaba a la tienda del hotel casi a diario para comprar el único periódico japonés atrasado disponible. Volvía a la habitación y lo leía de cabo a rabo en busca de su nombre. Cuando al fin se topó con él no fue precisamente en ese periódico, sino en otro que alguien había dejado en la mesa de una cafetería por donde pasó por casualidad. Era un Starbucks en la primera planta de un centro comercial. Lo más probable era que un turista japonés o un hombre de negocios, quién sabe, se acabara de marchar porque del cenicero aún brotaba el hilillo de humo de una colilla y los hielos en el vaso de plástico no se habían derretido del todo. El periódico estaba doblado de cualquier manera. No lo cogió porque viera su nombre en él, sino porque, por alguna razón, le llamó la atención. Se acercó a la mesa como una ladrona al acecho, lo agarró y salió de allí a toda prisa para volver al hotel sin perder un minuto. Tenía fecha del día anterior. Cuando vio su nombre en un artículo de la sección de sociedad se quedó boquiabierta, extrañada también al comprobar que su intuición no le había fallado. No obstante, no comprendió del todo lo alterada que se sentía ante semejante descubrimiento.


  Ese mismo día dejó el hotel para dirigirse a una calle llamada Kahosan. Allí estaría más segura, pensó, porque, según la guía, era un lugar atestado de hoteles económicos inundados de turistas llegados de todas partes del mundo. Sin embargo, cuando llegó se dio cuenta de que se trataba de una zona muy popular, como Shibuya en Tokio, y de que por allí deambulaban infinidad de turistas japoneses, la mayor parte de ellos jóvenes, pero también de su edad e incluso más mayores. Decidió marcharse sin dilación.


  Claro, pensó. En Japón era la Golden Week, la semana festiva del mes de mayo que ella misma había esperado siempre con tanta impaciencia y de la que nunca más volvería a disfrutar.


  Cerró la guía, se dejó guiar por la intuición y al final de la calle subió a un barco que cubría una línea urbana. El barco se adentró por un afluente del río Chao Phraya y ante ella empezó a extenderse poco a poco un paisaje increíble, incompatible con Siam Square, a tan solo unos metros de distancia. Había puestos de comida asediados por cubos de agua hasta arriba de platos sucios, perros sarnosos tumbados bajo las sombras de los árboles que espantaban a duras penas las moscas con sus tristes rabos. Las aceras estaban llenas de agujeros donde se formaban charcos de agua sucia irisada de pequeños reflejos aceitosos. Por todas partes se veían anuncios de guesthouses. Se decidió finalmente por una de esas pensiones que ni siquiera llegaban a los mil yenes la noche.


  Fue una auténtica sorpresa para ella descubrir que alquilaban semejantes habitaciones a los turistas. Hasta ese momento su experiencia con los hoteles se limitaba a grandes edificios con recepción, conserjería, habitaciones equipadas con cuartos de baño abastecidos de todo tipo de productos y un servicio de limpieza encargado de recoger y limpiar para dejarlo todo en perfecto estado antes del mediodía. El cuarto que le mostraron, por el contrario, no tenía ni mesa ni toallas. Tan solo un catre de madera a modo de cama colocado en el centro con un colchón fino encima donde se suponía que debía tumbarse. No había aire acondicionado, tan solo un polvoriento ventilador de techo. Por la ventana no entraba ni un rayo de luz, ni la más mínima gota de viento. Al otro lado solo se veía la pared gris y desconchada del edificio de enfrente. Se asomó, estiró el cuello y, al fin, alcanzó a ver un pedacito de cielo azul que parecía pintado en un cuadro.


  Tenía dinero y habría podido permitirse un lugar más decente, pero aquella austeridad la sorprendía y la aliviaba a partes iguales. Era lo más adecuado para ella, pensó. Es decir, lo mejor para evaporarse del mundo.


  A mediodía el hostal se quedaba vacío, excepto por ella. Por la noche, sin embargo, debía hacer las veces de prostíbulo y se inundaba de una existencia densa. No era por los jadeos de hombres y mujeres que le llegaban a través de los tabiques, que corrían por los pasillos, más bien parecía que estuvieran dentro de su cuarto. Al cabo de tres días se acostumbró a la fauna del lugar, a la pareja que iba cada noche a la habitación contigua. Se enteró de que no era la única clienta fija, aunque a la gente en su situación se la podría considerar más bien como personas atrapadas en ese lugar. Había un hombre occidental con los brazos cubiertos de tatuajes. No sabía en qué habitación se alojaba, pero se lo solía encontrar a mediodía distraído en mitad de la escalera. Vio también en varias ocasiones a otro occidental al borde de la vejez acompañado de un joven asiático que no debía superar los veinte años. Salían y entraban juntos de la habitación. Esporádicamente caían por allí algunos mochileros para pasar una o dos noches.


  Todo ese trasiego tenía algo en común para Rika, un halo, una especie de aura, no importaba si se trataba de prostitutas o de turistas. No era su ropa ni los accesorios, sino que ellos mismos parecían sucios, como si estuvieran cubiertos de una gruesa capa de cansancio, como si algo en ellos se hubiera apagado a pesar de las llamativas vestimentas. Procuraba quedarse en la habitación el máximo tiempo posible, pero no le quedaba más remedio que salir unas cuantas veces a lo largo del día, ya fuera para comer o para comprar algo y por eso se preocupaba de no llamar la atención de los demás. Era distinta a todos ellos por mucho que se hospedase en aquel tugurio. Hasta que un día se vio reflejada en la polvorienta puerta de vidrio de una tienda y le dieron ganas de reírse. Estaba equivocada. En algún momento había dejado de diferenciarse del resto de huéspedes. También ella estaba sucia, cansada, apagada.


  «Tal vez nadie pueda reconocerme», pensó. A lo mejor Rika Umezawa ha conseguido esfumarse de este mundo.


  Habían pasado diez días desde su llegada a ese hostal de mala muerte. Ya no le chocaba ver las cosas de ese modo, enfrentarse al hecho incontestable de que ella misma se había convertido en una de esas personas.


  KAZUKI YAMADA


  Cuando finalmente publicaron la noticia de que una mujer había sustraído una enorme suma de dinero en un banco de los alrededores de Tokio, Kazuki Yamada no relacionó en un principio el nombre de la sospechosa, Rika Umezawa, con el de la Rika Kakimoto que él conocía. En la televisión de la taberna donde entró a comer algo por pura casualidad, apareció su foto y aun así no la reconoció, como mucho pudo pensar que tenía un parecido lejano con ella, pero sin llegar a una conclusión determinante. A la semana siguiente vio su nombre publicado en una revista en un quiosco de la estación de tren. La compró enseguida y se metió en una cafetería para leer la noticia a pesar de que no le quedaba mucho tiempo para llegar al trabajo. No daba crédito. Se alteró mucho. «¡Escuchadme todos! le habría gustado empezar a gritar: Yo conozco a esa mujer. Salimos juntos, aunque, la verdad, de eso ya hace más de veinte años. Es la primera vez que veo en la tele y en una revista a alguien que conozco.» Quería decírselo a quien fuera, al primero que se cruzase en la oficina de Nishi Shinyuku. Apretó el paso para llegar cuanto antes, cuando en un día normal habría caminado con toda parsimonia, pero una vez que se encontró con sus compañeros fue incapaz de decir nada. No por protegerse a sí mismo ni por cuidarse de andar aireando que había mantenido una relación con una delincuente, tampoco por no estar del todo convencido de que la Rika que él había conocido pudiera haber hecho algo así. Sencillamente, fue incapaz de contarlo.


  A Mutsumi Kizaki, sin embargo, sí se lo contó. Dos días más tarde fueron juntos a cenar y cuando tomaban algo en un bar se lo soltó todo sin necesidad de recurrir a beber más de la cuenta. A Mutsumi la historia le interesó más de lo que él había supuesto en un principio: «¿Cuándo saliste con ella? ¿Cómo era? ¿Ya no tienes contacto? ¿De verdad ha huido? ¿No intentará ponerse en contacto contigo? ¿No mantenía a un hombre? ¿Es esa clase de mujer? ¿Era decidida o sumisa?».


  En un principio el interés por ella animó a Kazuki y se explayó en algunos detalles, pero tantas preguntas lo cansaron y al final se arrepintió de habérselo contado. No entendía por qué se sentía así y desvió la conversación en cuanto pudo con elusivos «no sé, ya no me acuerdo» y Mutsumi puso fin a sus preguntas con un «¡es increíble!».


  Poco a poco empezó a tener miedo. Se desconocía el paradero de Rika Umezawa y pensaba que la policía podía presentarse en su casa en cualquier momento para interrogarlo. No mantenían ningún contacto, obviamente, por tanto no tenía nada que temer, pero otra cosa muy distinta sería si la gente, bueno, mejor dicho, su mujer, llegaba a enterarse de que había salido con ella por mucho que solo hubiera durado un suspiro. Le hizo prometer a Mutsumi que guardaría el secreto y el repentino miedo a la policía despertó en él la ilusión de que había disfrutado con ella de una intimidad que no había compartido con ninguna otra. Intuyó que la desaparecida Rika confiaba en él, que, antes o después, se pondría en contacto de algún modo. En cualquier caso, no había tenido noticias suyas hasta ese momento, ni tampoco de la policía.


  El taxi avanzó por el barrio residencial y pasó delante de un instituto. El campo de deporte al otro lado de la valla estaba sumergido en la oscuridad. Le sonó el móvil que llevaba guardado en el bolsillo de la chaqueta. Lo miró y vio que era un mensaje de Mutsumi, de quien acababa de despedirse.


  «Buenas noches. Me lo he pasado muy bien. Gracias.»


  Kazuki le devolvió un mensaje parecido y enseguida los borró. Cuando apretó el icono para confirmar si estaba seguro de querer borrarlos, el taxi se detuvo frente a su casa. Se guardó la factura y miró el edificio que tenía delante en plena noche. Aún había luz en algunas ventanas. Se dirigió a la entrada, pero antes de llegar dio media vuelta para volver a la calle. Cerca había un convini.


  Caminó por la calle somnolienta mientras ponía en orden su cartera. La factura del restaurante italiano no le preocupaba porque no especificaba el número de comensales. La del bar sí. No solo eso, sino que aparecía impreso lo que habían bebido. Tenía otra factura igual de detallada de una tienda: un flan, una lata de cerveza y un café. En último lugar sacó un vale descuento de hotel. Hizo con todo ello una bola de papel.


  La calle estaba desierta, no así en el interior del convini donde había una pareja vestida con ropa deportiva concentrada delante del mostrador de las patatas fritas, un hombre más joven que él con pinta de haber salido tarde de trabajar que buscaba algo de comer, una chica con el pelo teñido de rubio vestida de tal manera que, en realidad, parecía medio desnuda y, por último, una mujer con un niño en brazos. Kazuki cogió una bebida isotónica, otra estimulante y un onigiri. Tiró la bola de papel de las facturas a la papelera, pagó, salió de allí y volvió a casa mientras le daba sorbos a la bebida isotónica.


  Subió hasta la tercera planta y confirmó la hora justo delante de su puerta: las dos de la madrugada pasadas. Procuró abrir sin hacer ruido y se deslizó en el interior. Al fondo del pasillo a oscuras, en el salón, había una luz encendida. Suspiró. No se dirigió al salón directamente, sino al dormitorio situado a mano derecha. Se desvistió y se puso la misma camiseta y el mismo pantalón corto de por la mañana. Salió y abrió con sigilo la puerta de la habitación de enfrente. Las caras de los niños dormidos en la litera se iluminaron con la tenue luz que se colaba desde el pasillo. Yuma dormía en la cama de arriba. Ya tenía ocho años. Tenía los brazos y las piernas alineados, como una muñeca. Le acarició la frente perlada de sudor y luego miró la cama de abajo. Al contrario de Yuma, su hermano Kento, de cinco años, dormía de cualquier manera, cruzado en diagonal respecto al eje central de la cama. Kazuki lo recolocó, apoyó su cabeza en la almohada, lo tapó con la sábana y salió de la habitación.


  Como de costumbre, Makiko estaba sentada a la mesa del salón. Tenía delante un vaso con un líquido transparente. Se sintió como si fuera aún más alto, pero se cuidó de no mostrar nada en ninguno de sus gestos. «Hola dijo. El trabajo se ha alargado y el señor Uehara se ha empeñado en invitarme a cenar. No he podido negarme.»


  Se acercó a la cocina americana y, sin encender la luz, guardó tal cual en la nevera la bolsa del convini.


  Ya lo sabía le dijo Makiko en un tono de voz neutro. Me has mandado un mensaje.


  Deberías haberte acostado ya dijo él.


  Pulsó el botón del calentador del agua de la bañera en el dispositivo que había en un rincón de la pared de la cocina.


  No te estaba esperando. Es que no podía dormir.


  Makiko hablaba distraída. Dio un trago al vaso que tenía delante.


  Kazuki se sentó en el sofá con su bebida a medio terminar y alcanzó el periódico de la tarde. Encendió la televisión y bajó el volumen. Makiko miró hacia la ventana sin decir nada. La cortina estaba echada. Kazuki imploraba para sus adentros para que el agua de la bañera se calentase de una vez. No le gustaba encontrarse a su mujer bebiendo alcohol ahí sentada sin decir nada, sin mirar la tele, sin hojear una revista, ni apuntar nada ni tan siquiera en su libreta de gastos mensuales. Hojeó un artículo de moda más bien anodino con un titular vacío: «Asian taste para el verano». La atención que le dedicó a pesar de su evidente desinterés le sorprendió incluso a él mismo.


  Kento ya no tiene el mismo profesor de inglés.


  Makiko rompió su silencio de improviso y él se asustó, se quedó paralizado a la espera de lo que viniera después.


  Yo prefería al anterior, pero le he cambiado de horario y no había nada que hacer.


  Kazuki pensaba qué responderle mientras se esforzaba por despejar los persistentes efluvios del alcohol.


  ¿Por qué no? Después de todo estamos pagando todos los meses. Imagino que algún derecho tendremos a elegir profesor.


  Ella se tomó su tiempo antes de responder, pero cuando lo hizo abordó un asunto completamente distinto.


  Pensaba comprarle a Yuma algo de ropa para el campamento de verano. No puedo, ¿verdad?


  ¿De qué ropa hablas? ¿Le hace falta algo?


  Debería llevar ropa de montaña porque parece ser que hay actividades en el río, pero es imposible, claro.


  ¿Imposible por qué? ¿Por qué no se la compras? dijo él esforzándose por ocultar su irritación.


  Si se trataba de ropa, Yuma tenía mucha, demasiada incluso, porque, de hecho, al colegio iba en uniforme. Tenía para vestirse en cualquier momento y situación, para jugar en la calle, para ir al centro, para estar en casa. Kazuki no entendía la necesidad de comprarle, además, ropa específica para el campamento de verano, pero si de verdad le hacía falta, pues adelante. Después de todo, su situación no era tan acuciante como para no poder permitirse una o dos prendas. Pero Makiko no se refería a eso. Si le hablaba de las clases de Inglés de Kento o de la ropa de Yuma era porque, en realidad, quería decir otra cosa. «¡Vamos, bañera, caliéntate ya!», volvió a implorar Kazuki como si tuviera control mental sobre ella. Lo que no quería de ninguna manera era enfrentarse a esa otra cosa de la que quería hablar Makiko.


  El colegio donde estudié…


  Sus sortilegios no causaron efecto. Makiko arrancó y él doblo el periódico con brusquedad.


  … En verano dábamos clases en Karuizawa. En invierno, en Nagano, y en otoño teníamos que ir vestidos de etiqueta. Teníamos ropa nueva para cada ocasión. Para mí era lo normal y me gustaría que Yuma tuviera lo mismo.


  Kazuki oyó en ese instante el aviso del programador de la bañera. El agua estaba lista. «Pi, pi, piii.» El pitido sonó como una salvación. Se levantó sin más contemplaciones.


  La bañera está lista. Me voy a bañar.


  Salió del salón y Makiko se quedó sola delante de la mesa. Escuchó un suspiro a sus espaldas y pensó que había demasiado drama en todo aquello.


  Al parecer, Makiko creció en una familia con una situación muy desahogada. Si Kazuki añadía ese «al parecer» cuando pensaba en ello, era porque cuando la conoció, su padre, dueño de una empresa, ya había fallecido y la situación familiar era muy distinta. Vivía con su madre en un piso en Setagaya y la primera vez que fue allí pensó que esa idea de vivir desahogadamente no coincidía en absoluto con aquella casa por la que habían pasado ya más de treinta años. Era un piso de dos habitaciones, salón y cocina independiente. Los muebles desentonaban, producían una sensación de desorden. Makiko y su madre se apresuraron a explicarle que hasta hacía solo diez años habían vivido en una casa con un jardín de seiscientos metros cuadrados en la mejor parte del barrio de Ota y, también tenían una casa de verano en Karuizawa, además de otra en la altiplanicie de Izu. Si en ese momento se encontraban en una situación tan incómoda era a causa del fallecimiento del padre y de la consiguiente quiebra de la empresa. Le enseñaron un álbum de fotos donde se veía a una familia relajada, feliz, a una Makiko vestida elegantemente. Todo aquello lo sedujo mucho.


  Makiko empezó a cambiar cuando llegó el momento de buscarle colegio a Yuma. A partir de entonces todo lo comparaba con su vida anterior, su propia infancia con la de sus hijos. «Mis padres hacían esto y aquello por mí decía y yo no puedo hacer lo mismo por mis hijos. No puedo darles la vida que he disfrutado yo, una vida en la que no faltaba de nada e incluso donde sobraba.» Empezaron entonces sus lamentos, sus veladas acusaciones por tener un salario demasiado bajo, nada que ver con lo que siempre ganó su padre.


  En un principio no prestó atención a sus quejas. Estaba agradecida con lo que la vida le ofrecía o eso pensaba Kazuki, al menos.


  Cuando se compraron el piso donde vivían desde hacía diez años, ella hubiera preferido más bien algo en el centro de Tokio, pero cuando su realidad financiera los empujó hasta ese, él asumió que se había resignado a la situación y se daba por satisfecha. Lo cierto es que le sonrió y le dijo: «Gracias a ti podremos vivir en una casa bonita». Kazuki pensó, incluso, que había hecho buenas migas con otras mujeres del barrio a las que conocía de la guardería o de la biblioteca.


  Por eso le sorprendió tanto cuando empezó a reprocharle una y otra vez que no tendrían que haberse mudado a un barrio tan incómodo como aquel. Por entonces Yuma estaba en su último año del parvulario. Para Makiko todos los buenos colegios estaban en el centro de Tokio y tener que desplazarse hasta allí todos los días sería un auténtico problema. A Kazuki, por su parte, el colegio público del barrio le parecía suficiente, pero ella insistió en matricularla en uno privado. La niña terminó por presentarse a las pruebas de acceso para unos cuantos privados y cuando la admitieron en uno donde podía cursar desde primaria hasta una carrera de grado medio, hasta él se alegró. Kazuki la acompañaría la mitad del trayecto y, para celebrarlo, fueron a cenar a un restaurante cerca de casa. Makiko se veía contenta y disfrutó de la cena, pero apenas había pasado un mes cuando empezó a ponerle pegas también a ese restaurante. Sentía por Yuma, dijo, haber celebrado un acontecimiento tan importante para ella y para su vida en un restaurante de barrio tan corriente, no haber ido a cenar a un buen hotel o, al menos, a uno de primera categoría en el centro de Tokio. Kazuki no daba crédito a lo que oía.


  A partir de entonces, Makiko adoptó esa actitud. Cada día peor, de hecho. No dejaba pasar la mínima antes de empezar a comparar la triste realidad de su presente con la fastuosa de su infancia, a soltar su retahíla de quejas. Kazuki se hartó. Si tenía algo que decir que lo hiciera abiertamente de una vez por todas, le inquirió. Si él podía solucionarlo lo haría y, en caso contrario, como poco pensarían juntos en la solución. Su respuesta, sin embargo, se limitó a un parco «no tengo nada que decirte. No quiero que hagas nada. Solo digo lo que pienso. Me siento impotente por no poder hacer con mis hijos lo mismo que mis padres hicieron conmigo, nada más». Atónito, a él solo se le ocurrió responder que si se trataba de cosas materiales podía buscarse un trabajo ella también. Makiko rompió a llorar. Cómo podía decirle eso, cómo podía sugerir siquiera que se pusiera a trabajar.


  Perdió los nervios y su llanto no se calmaba. Kazuki trató de ignorarla, hacer oídos sordos ante sus comentarios hirientes porque por ese camino no iban a ninguna parte, tan solo a saltar de pelea en pelea, a deprimirse, a los reproches por no ganar suficiente dinero.


  Desde hacía tiempo Makiko solo abría la boca para lamentarse de la situación en la que vivían sus hijos, y él, empeñado en ignorarla, hacía lo imposible por volver a casa lo más tarde que podía. Aceptaba sin rechistar todas las horas extra que le caían encima, cualquier clase de invitación para tomar algo a la salida del trabajo. Makiko había empezado a beber con la excusa de que no podía dormir, pero él pensaba que lo hacía a propósito. Era su forma de vengarse de él por volver tarde.


  Se metió en la bañera y encontró unos cuantos pelos flotando en el agua. El más corto de color castaño era de Yuma. Otro muy liso y negro, de Kento. Todo el mundo decía que Yuma se parecía a su madre, y Kento, a él. Atrapó el cabello fino y lo observó detenidamente.


  De pronto se acordó de Rika. De Rika Kakimoto, la mujer con la que salió una temporada en su época de estudiante. Era una chica reservada, seria, que nunca abandonaba el círculo que la protegía. En eso se parecía a él. Nunca llegaron a acostarse.


  Cuando se casó con Makiko, su jefe la halagó y le dijo que le parecía una mujer inteligente, devota, desinteresada, una persona maravillosa, en resumen. Kazuki se sorprendió cuando cayó en la cuenta de que ser «desinteresada» se podía considerar una alabanza. Pensó en Rika, porque si se trataba de desinteresada, él no conocía a ninguna mujer que la superara.


  Cuando salía con ella, Kazuki se planteó en alguna ocasión la posibilidad de pedirle matrimonio. Aún estudiaban y no se hacía una idea cabal de lo que significaba el matrimonio en realidad. Ahora, sin embargo, no podía evitar preguntarse qué sería de él si todavía tuviese veinte años, si aún fuera estudiante, si orientase mejor su relación con ella. En cualquier caso, ya por entonces albergaba un deseo de casarse poco habitual para un chico de su edad y, además, la quería de verdad.


  Kazuki no se la quitó de la cabeza mientras se bañaba. ¿Qué habría sido de él si se hubiera convertido en su esposa? ¿Su vida habría sido más interesante? Rika era una chica «desinteresada». ¿Se habría quejado también con el transcurso del tiempo? ¿Habría hecho comentarios irónicos sobre su salario? ¿Habría vuelto él antes a casa? ¿Habría cometido ella semejante delito?


  La televisión se ocupaba de otras noticias como si el mundo se hubiera olvidado por completo de la existencia de Rika, pero él no podía sacarla de su mente. En la revista leyó que una parte del dinero se la había entregado a un hombre joven, pero él pensaba que la realidad debía de ser muy distinta. No creía que hubiera perdido la cabeza por un joven ni tampoco que se hubiera dejado arrastrar. Como mucho le habrían dado ganas de saltar la valla de seguridad que había a su alrededor. La Rika que él conoció estaba encerrada detrás de una valla alta y firme, como les sucedía, por otra parte, a muchas personas. Por eso pensaba como pensaba y nada podía convencerla de lo contrario.


  Salió de la bañera, se lavó la cabeza deprisa, se enjabonó el cuerpo, se enjuagó y volvió a sumergirse. Clavó los ojos en el techo moteado de gotas de agua. Oyó el ruido de la puerta del dormitorio. Makiko debía de haber entrado para buscar su maletín. Lo inspeccionaba todas las noches mientras se bañaba. Comprobaba el móvil, la agenda, los documentos de trabajo e incluso lo que llevaba en la cartera. Ya que estaba ocupada con su inspección nocturna aprovechó para quedarse un poco más en la bañera porque el proceso de revisión le llevaba cerca de veinte minutos.


  A ella no le haría la más mínima gracia que él se pusiera a revolver y a curiosear en sus cosas. Estaba seguro. Lo mismo le ocurría a él.


  RIKA UMEZAWA


  Rika cayó en la cuenta de que faltaba poco para el monzón. Lo había leído en la guía de Tailandia que había comprado en el centro comercial. No había tardado mucho en acostumbrarse al cuartucho del hostal sin aire acondicionado y sin muebles y empezaba a pensar que, tal vez, lograría huir. No obstante, por precaución, decidió cambiar de alojamiento cada semana. No tenía la más remota idea de cuántos hostales como aquel podía haber en la ciudad, pero nada más salir a la calle se topó con uno parecido sin necesidad de tomarse demasiadas molestias. No le pidieron el pasaporte ni tampoco que rellenara una hoja de registro. Tan solo bastó un depósito de cincuenta bats y, nada más entregar el dinero, le dieron las llaves. La maleta que había traído de Japón la había dejado en el primer hotel donde se alojó. Después se compró una mochila cualquiera y redujo sus pertenencias al mínimo para que le cupieran allí.


  Te hospedas en el Sawatdee Guest House, ¿verdad?


  Se lo preguntó alguien mientras comía unos tallarines con albóndigas sentada frente a la pared de un pequeño restaurante. Sobresaltada, se giró despacio. En la mesa de atrás había tres jóvenes y la pregunta venía de uno de ellos. Eran dos chicos y una chica vestidos con ropas hippies, coloridas camisetas y pantalones de tela fina. Rika lo miró fijamente y el otro pareció dudar de si entendía o no su idioma.


  ¿Eres japonesa? insistió su amigo.


  Sí contestó Rika.


  Te alojas en el Sawatdee Guest House, ¿verdad?


  El chico de cara redonda volvió a repetirle la misma pregunta. No recordaba el nombre del hostal, puso cara de circunstancia y asintió sin convicción.


  Nosotros también dijo el chico. Te hemos visto en la recepción.


  Al sonreír parecía aún más joven.


  Es barato y las habitaciones son amplias. ¿Has visto chinches? A mí me pica todo el cuerpo.


  En esa ocasión fue la chica con el pelo recogido en un moño quien se dirigió a ella con un gesto simpático.


  Eso seguro que fue en Chiang Rai dijo el tercero, el chico con gafas. Nosotros estamos bien.


  Eso es porque sabéis tan mal que ni las chinches se atreven a chuparos la sangre.


  Volvieron a hablar entre ellos quizás para no importunarla y Rika aprovechó para darse media vuelta y terminar su comida. Al poco se levantó y anunció:


  Debo marcharme. Encantada.
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