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			A Mirta Rosenberg y Carmen Jodra, in memoriam. 


			

			

	 

	 	
	 
   


			I 


			ESTO 


			
	 

	 	
	 
  

			Por estas avenidas, que fueron campo e incluso menos 


			nació, abuela de sí misma, mi voz. La cuna 


			de la lengua que han mecido, duramente, los años, 


			hasta dejar, frente a mí, 


			o mejor todavía, en mí, residuos, astillas, polvo, 


			casi nada con qué edificar —y de ahí 


			han de nacer, si es que nacen, como panes, mis piedras. 


			Juan José Saer, El arte de narrar 


			

			

	 

	 	
	 
  MUCHACHA DE CASTILLA 


			 


			¿Pero qué te has creído, muchacha de Castilla? 


			¿Que podías desear lo mejor en forma de país? 


			Te engañaron quienes aseguraban que el castillo en desuso 


			y la almena mellada le daban hidalguía a tu meseta. 


			Algo irrumpió hace tiempo y nos quitó 


			con muy malos modales 


			el arcabuz, la pica y el palillo atrapado 


			entre hileras de dientes. 


			 


			Hoy tu meseta es un erial cuyo horizonte 


			no voy a describir. 


			Hay mal diseño en los campos de Castilla 


			y peor intención: se expanden 


			a lo ancho igual que tú y en ellos 


			solo brota, a raudales, la vida sedentaria. 


			 


			Y mientras tanto, en otras latitudes ya no se dice 


			Colón descubrió América. Se dice la encontró 


			porque iba despistado por completo. Los rudos 


			señores extremeños que llegaron con él 


			a ese allí tan lejano, ¿a qué se dedicaban? 


			Entérate, muchacha de Castilla: 


			observa el disimulo con que esconden 


			puñados de esmeraldas en sus calzas. 


			 


			Reconozcamos el valor de esos hombres 


			al viajar en un barco mugriento durante diez semanas. 


			Salieron en agosto, llegaron en octubre 


			y hasta febrero del siguiente año 


			nadie tuvo noticias de su paradero. ¿Habrán 


			llegado bien nuestros muchachos? ¿O acaso 


			perecieron por falta de vitamina C? 


			 


			Son ellos tus ancestros, tu saliva lo indica. Los celtas 


			y los íberos te engendraron en un baile de pueblo. 


			Uno empotró a la otra junto al pozo 


			o detrás de una tapia: de ahí naciste tú, muchacha de  Castilla. 


			Cuando cantas el himno de tu patria 


			te veo la campanilla y dos o tres empastes. 


			Tengo seguro médico, diles a los que muestren reparos 


			hacia tu anatomía. En España, todo bicho viviente 


			es atendido si se desploma ante un hospital público, 


			insísteles 


			en eso. 


			 


			Ya está bien de pronunciar barrotes, de farfullar tanta 


			reja oxidada. Yo hablo modernidad: mírenme 


			mis empastes, son de categoría. La odontóloga 


			que me los fabricó es más joven que ustedes y este fin de  semana 


			se marcha a Copenhague solo por diversión. 


			 


			El presidente de mi país nació después 


			que yo. En medio de un discurso nos pregunta: ¿Qué habría  


			que evitar, que cierren un quirófano o una biblioteca? 


			No busca una respuesta: él sabe que un quirófano 


			no puede convivir con un lote de libros; cualquier 


			mota de polvo que se encuentre en sus páginas 


			puede infectar la sangre del paciente. 


			El presidente de mi país 


			es más alto que el vuestro. 
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