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			Para os meus xemelgos,
Martiño e Manuel

		

	
		
			Estamos a piques de 
embarcarnos nunha aventura. 
Non o estraguedes con preguntas!

			Mary Poppins en O regreso de Mary Poppins, de P. L. TRAVERS

			Pareceume extraordinario.
Enchinme de adoración. 
Era o nacemento do cine!

			ALICE GUY sobre a primeira proxección cinematográfica dos irmáns LUMIÈRE

		

	
		
			Ruídos no xardín

			Elsie e Simón matan as horas dunha tarde calquera no xardín. Na mesa da terraza, Mamá bate nas teclas do portátil, perdida en cousas do traballo. O sol está aínda na metade do ceo e non saben a que máis xogar: xa saltaron á corda, cazaron grilos, construíron un robot con caixas de cereais e perseguiron o seu can, Tito, por detrás das camelias. 

			No momento en que comeza esta historia, Simón está sentado no bambán, pero do revés: coa cabeza para abaixo, rozando o chan, e as pernas arriba, a nivel das nubes. O seu cabelo castaño agarima o cadrado de terra marrón que as viaxes a un lado e a outro, a un lado e a outro, acabaron debuxando no medio do céspede. Elsie dá pinchacarneiros enriba dunha toalla que estendeu sobre a herba mentres cantaruxa: «mans a terra, lombo e pés, arriba o corpo e volta outra vez». Atópase xusto na parte de «mans a terra» antes de ter en terra o lombo ou os pés, cando o chan comeza a vibrar. Atrapada no medio da pirueta, non é quen de sosterse e cae de costas mentres berra:

			—Terremotoooooooo!

			Do susto que leva, Simón perde o equilibrio e xira sobre o asento do bambán antes de aterrar no piso. 

			—Nenos, facede o favor, intento traballar! –rífalles Mamá. 

			Elsie ve a parte superior dun vehículo encarnado pasar por enriba da sebe traseira da súa casa, mais, como está tombada boca arriba, non é capaz de distinguir de que se trata porque o viu todo dado a volta: o azul do ceo no chan e o verde do chan no ceo e, polo medio, unha mancha vermella.

			—Que era iso? –pregúntalle ao irmán.

			—Por que berras coma unha posesa? Só é un camión! –Simón ten a fronte e os cristais das lentes cheos de area e herba.

			A terra volve tremelicar. Outro vehículo, esta vez de cor azul, circula pola rúa. Detense aos poucos metros, xunta o camión encarnado. As súas portas traseiras ábrense facendo un grande estrondo. 

			Os pequenos, picados pola curiosidade, achéganse á barreira de cipreses que delimita o xardín da súa casa e intentan espiar a través dalgún oco entre os arbustos, mais a sebe é demasiado mesta.

			—Levántame para que poida ver! –pide Simón. 

			Elsie entrelaza os dedos das mans e o irmán apoia nelas un pé. Ao subir, agárrase na cabeza da nena para non esfociñar.

			—Eh, que me tiras do pelo!

			—Múdase alguén! –berra Simón emocionado.

			Cada vez pesa máis e Elsie fai verdadeiros esforzos por sostelo no aire. Namentres, el observa como varios operarios baixan vultos dos camións e os meten na casa do lado, baleira desde hai anos. Por diante dos seus ollos desfila unha serie de obxectos do máis variado: baúis de madeiras rexas, lámpadas, aparellos eléctricos, cadeiras de patas torneadas. Colgadoiros móbiles cargados de roupa, caixas ata os topes de sombreiros. Tamén un busto de cerámica, cadros envoltos en papel de burbullas, un reloxo de pé, unha gran lúa de cartón. Unha escultura con forma de foguete espacial e algo que parece… un gran peixe disecado?

			—Ahgr! –berra Simón ao velo!–. Un monstro mariño disecado!

			Bota a tremer da impresión e, como Elsie xa non pode máis con el, os dous caen feitos un sarillo ao chan.

			—Pero que fas! –exclama ela enfadada mentres se desenreda das extremidades do neno.

			Simón está branco. Elsie quere saber, pero el, pasmado, queda sen fala. 

			—Ola, non hai ninguén? 

			Mami acaba de chegar da oficina. Asómase á porta do xardín e pon os brazos en asas:
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			—Que pasa? E logo hoxe non vides recibirme?

			Os xemelgos corren cara a ela contentos. Vistos de costas serían indistinguibles de non ser pola lonxitude dos seus cabelos: Elsie leva media melena mentres que a Simón o pelo non lle baixa máis aló das orellas. Polo momento son da mesma altura, que non é moita para os seus nove anos. En canto chegan onda a súa nai, engánchanselle das pernas e obsérvana cos ollos verdes namorados. Aquela é a mellor hora da tarde! Mami volve á casa, Mamá deixa de traballar, os catro xuntos xogan a algo antes de facer a cea. Mais, aquel día, as nais notan que os pequenos están alborotados. 

			—Que fixeron xa? –pregúntalle Mami a Mamá. 

			—Nada que eu saiba! –di ela mentres saca as lentes e pecha a pantalla do portátil–. Polo menos, nada que non sexa o habitual, non? –Bica a súa muller. 

			Pero os cativos seguen remexéndose arredor delas coma un par de cachorros inquedos.

			—Mamás! Temos novos veciños! –berra Simón. No seu ton hai unha nota de medo.

			As mamás ollan cara ao terreo do lado.

			—Anda, pois é verdade! –di Mamá. 

			—Mira para ela, agora se decata… –comenta Mami polo baixo.

			As dúas saen ao xardín e observan os camións con interese. Elsie achégase tamén, ao contrario ca Simón, que non se quere afastar da terraza.

			—E a este que lle deu? –pregunta Mamá. 

			—Di que a xente que se muda ten mobles moi raros, e asegura tamén que…

			As mamás miran a Elsie con impaciencia, exclamando á vez:

			—Que!? 

			—… que entre as súas pertenzas trouxeron un enorme monstro mariño disecado!

			Mami e Mamá, divertidas, botan a rir. 

			—Anda, anda! Ímosvos dar nós a vós monstros disecados! –exclama Mami riseira–. Veña, facemos a cea?

			E a familia entra na cociña. Fóra, no barrio, o ceo de verán comeza a empardecer.

		

	
		
			Equipo espía

			Tris, Tras! Panc, clonc, crag! Ris, tris, tras! Crac, zis, zas! Tan, tan, plaf! Bum, plum, pum, cataplum!

			O ruído na casa do lado non cesou en toda a mañá: escoitouse durante o almorzo, mentres Elsie e Simón completaban as tarefas de repaso nos seus cadernos de vacacións, cando fixeron a cama e incluso durante a comida. 

			Simón ergueu o garfo para levar os macarróns á boca e…

			Prrrrrrrmmm, plaf! 

			Sentiuse un forte golpe. 

			A pasta caeulle enriba das bermudas.

			—Non o aturo máis! Así non se pode vivir! –queixouse. Estaba pálido. 

			As mamás e Elsie intercambiaron unha mirada cómplice e a nena riu entre dentes. Simón estaba moi alterado desde o día anterior. Incluso aquela noite tivera pesadelos e escoitárano berrar en soños: «Que me atrapa o animal mariño!». Sempre fora un pouco medorento. 

			Despois de comer, as mamás quedaron durmidas no sofá. O ir e vir seguía na casa do lado. Os nenos asomáronse á fiestra das escaleiras. Entre ploncs, clancs e plofs, un moño desgreñado, de pelo rizado e escuro, pasaba de cando en cando por diante das ventás de en fronte: ás veces acompañado de caixas, do tubo que formaba unha longa alfombra ou dunha lámpada. Sería o moño da súa nova veciña?

			Morrían por verlle a cara. E que raios estaba a facer? Aquilo semellaban as obras da rúa do cole, que non remataban nunca.

			—Teño unha idea, agarda aquí! –díxolle Elsie ao irmán antes de botar a correr escaleiras abaixo.

			—Eh! Onde vas! Non me deixes só… –murmurou. 

			Pegouse á parede todo o que puido. Que sería del se aquela xente que tiña na súa casa cadáveres de animais salvaxes o descubrían asexando? 

			Elsie regresou coa vasoira, co móbil dunha das súas nais e cun rolo de fita illante. 

			—Que vas facer con iso? –alarmouse Simón–. Como te pille Mami co seu teléfono…

			A nena ignorou a advertencia. Axudándose da tira adhesiva, pegou o aparello nun extremo do pau. 

			—Con isto poderemos gravar un vídeo desde aquí e ver que está ocorrendo ao lado, ou non tes curiosidade?

			Simón mordeu o beizo inferior. Tiña medo e curiosidade a partes iguais, pero non quería recoñecelo.

			Elsie prendeu a cámara, abriu a fiestra e sacou o extremo do pau co móbil. Logo comezou a estendelo, xa que podía estirarse e recollerse. 

			O invento traspasou o valo que separaba os terreos, pero non chegou máis aló. Era demasiado curto. 

			—E agora que?! –alporizouse Simón–. Trae o móbil de volta! Isto non me gusta!

			Intentou sacarlle o pau á irmá, forcexando con ela. Loitaron durante uns segundos ata que a vasoira acabou por esvararlle a Elsie das mans. O invento espía caeu ao baleiro. O móbil soltouse e aterrou entre o céspede sen cortar da casa veciña.

			Os nenos palideceron. 

			—Pois temos que recuperalo. Se non, xa verás as mamás… –sentenciou Elsie.

			Simón creu que ía desmaiarse. 

			Na parte traseira do xardín veciño había unha pequena cancela de madeira. As malas herbas cubrían o ferrollo que, unha vez que Elsie o limpou, resultou estar atrancado por mor do desuso. A nena tirou con todas as súas forzas ata que o pasador se moveu, renxendo lixeiramente.

			—Shhh! Non fagas ruído! –rifoulle Simón. Estaba agoniado.

			Entraron. A herba, alta de máis, asubiaba ao seu paso. Elsie ía diante e, amarrado á súa camiseta, seguíaa o irmán. 

			—Deixa de cravarme as unllas nas costas! –bisboulle enfadada–. Será mellor que agardes por min aquí!

			Sinalou cara a unha árbore. Simón situouse detrás dela e abrazouse forte ao seu tronco, coma un coala. 

			Elsie avanzou ocultándose entre a herba. A porta do salón, que daba ao xardín, estaba aberta. A nena non puido conter a curiosidade e detívose para botar unha ollada: axiña comprobou que gran parte do que o seu irmán dixera era verdade. O cuarto estaba cheo de mobles antigos: sofás de veludo, cadeiras tapizadas, unha gran mesa coas patas torneadas, un aparador de madeira tallada e grosas alfombras no chan. 

			Escoitou pasos no interior e apresurouse a completar a súa misión. A pouca distancia dela atopábase o teléfono. Co fin de camuflarse, tombouse, esmagando a herba co seu peso. Estirou o brazo, pero tan só logrou rozar o aparello. Arrastrouse ata que o volveu ter ao alcance e entón decatouse, con horror, de que a pantalla escachara ao caer. 

			—Ai, ai, ai… Agora si que a fixemos boa… –laiouse polo baixo.

			Sentiu entón que unha man a agarraba polo ombreiro esquerdo. Do susto, escorregoulle o móbil entre os dedos outra vez.

			Quedou petrificada.

		

	
		
			Descubertos

			Todo o que ocorreu despois pareceulle a Elsie que tivera lugar a cámara lenta, como nas películas: aínda de costas e coa man estraña que a apresaba sobre o ombreiro, comezou a erguerse amodo. Púxose moi nerviosa. Non había nada peor no mundo ca a rifa dunha persoa descoñecida, era coma se pesase sobre a conciencia o dobre. 

			—Que fai vostede aquí? –inquiriu unha voz feminina. 

			Elsie deu a volta devagar.

			—Que agarda para contestar?

			Dúas cabezas por enriba dela, a cara dunha muller de idade indeterminada fitábaa tamén de xeito indeterminado. A nena recoñeceu o moño desgreñado que ela e Simón viran desde a fiestra da súa casa. A cabeza ía acompañada dun corpo enfundado nun vestido longo, de cor morada, cheo de encaixes no colo e no peito, pouco axeitado para unha tarde calorosa coma aquela. 

			—Non sabe vostede falar? –insistiu a muller.

			Elsie abriu a boca, pero non lle saíu a voz, coma se se atopase nun filme mudo. Boquexou tal peixe fóra da auga. Estaban a piques de saltarlle as bágoas. 

			—Eh! Déixaa en paz!

			Simón emerxeu do seu agocho detrás da árbore. Na voz notábaselle o medo, mais lucía no rostro unha expresión valente que sorprendeu a súa irmá.

			—Vaia! Pero se sodes dous!

			O neno apertou os puños. Estirando os brazos ao longo do corpo e botándose un pouco para adiante, exclamou:

			—Claro! Somos xemelgos! –coma se aquilo o explicase todo. 

			—E quen son estes xemelgos? –preguntou a muller con calma.

			Achegouse a el. A valentía de Simón fraqueou un chisco e deu un paso atrás, mais enseguida se recompuxo e dixo sacando peito: 

			—Eu son Simón González da Cuña, teño nove anos, vivo no número dezasete da rúa Alborada, vou ao cole da Rodeira, as miñas mamás son Nora González Caso e Carme da Cuña Estévez, o noso teléfono é o 65…
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