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			Esteban Walther, el mejor director de orquesta español de todos los tiempos, vio oscurecidos sus últimos años por un escándalo que conmocionó al país. Su brillante carrera internacional quedó destruida de la noche a la mañana. Walther, hombre culto y refinado, de agitada vida amorosa, cayó en desgracia y fue repudiado por todos sus poderosos e influyentes amigos.

			Su enorme casa de Madrid, que en épocas pasadas fue el escenario de encuentros y fiestas legendarias, se queda vacía cuando los filipinos encargados de su mantenimiento se marchan a su país. En su ausencia, el chófer de Esteban Walther, Fernando, deberá trasladarse allí. Acosado por los recuerdos de aquel esplendor y con la única compañía de un achacoso perro, aprovechará sus noches de insomnio para escribir sobre los últimos años de su jefe. Él, un simple mecánico que fue testigo de aquella deslumbrante vida, nos contará a su manera esta historia.

			Con una voz ambigua que oscila entre la justificación y la condena, Fernando irá desgranando los episodios de un incómodo pasado que se resiste a morir y que aún le provoca un conflicto moral. ¿Acaso no siguen vivos todos aquellos muchachos?
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			Como siempre, la inminencia de trabajar toda la noche me produce de inmediato una sensación de alegría. La oscuridad es un paréntesis, toda la realidad está a la espera hasta la mañana siguiente.

			R. PIGLIA
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			Los filipinos han vuelto a su país. Han ido a arreglar el papeleo de una herencia, o quizá a comprar unas tierras, nunca los entiendo demasiado bien. Hasta que regresen he de pasar las noches en la casa, y como nunca me he acostumbrado a dormir en camas que no sean la mía, se me ha ocurrido que podría ponerme a escribir algo. No sé todavía qué.

			El ordenador emite un leve zumbido sobre esta mesa de cristal de la buhardilla y de vez en cuando suelta aire caliente por un lateral. Qué diferente es este teclado, blando y silencioso, comparado con el de aquellas pesadas máquinas en las que aprendí mecanografía en FP: la Olivetti Lexicon 80, abombada como un submarino, o la Línea 98, por la que nos peleábamos cada mañana al entrar en clase. Entonces nos parecía tan moderna y ya hace siglos que no se usa. Había que pulsar las duras teclas con energía, pero teniendo cuidado de no colar el dedo entre dos, podías pillártelo y hacerte daño, incluso sangre. Escribir en aquellas máquinas tenía algo de trabajo de mecánico. En el fondo, no era muy diferente a lo que hacíamos en las clases posteriores, por ejemplo ajustar las válvulas de un motor introduciendo galgas entre las levas y los balancines.

			A través de la mesa transparente veo a Tristán durmiendo a mis pies. Su pequeño cuerpo se hincha con un silbido grave y se deshincha con uno más agudo. Tendrá bronquitis, o asma, o cáncer de pulmón. Aún acude cuando lo llamas, atraviesa cojeando la habitación para saludarte (tendrá también artrosis, o un tumor en los huesos), pero no me sorprenderá si cualquier día no es capaz de levantarse. Al lado del ordenador he puesto el interfono para bebés. Está en funcionamiento pero la pantalla permanece apagada. Si se produce algún ruido, la pantalla se encenderá y también se conectará el sonido. Pero no creo que suceda.

			Me pregunto cuándo debo parar de escribir. O cuánto voy a escribir cada día, cada noche. Aunque antes tendría que saber por qué estoy escribiendo. ¿Pero necesito una razón? Durante sus últimos años, he sido el secretario personal de Esteban Walther, el gran director de orquesta español. Eso debería bastar, ¿no?

			Voy a bajar a la cocina a prepararme un té, de todas formas no creo que pueda dormir hasta dentro de varias horas. Es la una menos veinte de la madrugada. Tristán ha abierto un ojo y me mira a través del cristal con la honda serenidad de los perros, que supongo que es simplemente falta de inteligencia. ¿Sabrá que se va a morir? El interfono permanece apagado.

			¿Por qué estoy escribiendo? Ha sido esta mañana cuando le he pedido a Ramón que me trajera su ordenador y me enseñara a utilizarlo, así que ya tenía claro que iba a ponerme a escribir. Seguro que sospecha que lo quiero para buscar tonterías por internet, o esos vídeos que a veces vemos juntos y que en realidad le gustan más a él que a mí. ¿Pero qué quiero escribir? En ocasiones a nosotros mismos nos cuesta averiguar las cosas que ya sabemos. Sin embargo, no puede ser una coincidencia que todo esto ocurra al día siguiente de la visita del patrono, de Adrada. Su estancia de ayer en la casa tiene que estar detrás de este impulso que todavía no comprendo.

			Los filipinos no dijeron cuándo volverían de su país y ni siquiera entendí bien qué iban a hacer allí, aunque es posible que tampoco me lo dijeran. Tienen la manía de moverse por la casa sin hacer ningún ruido y de aparecer por sorpresa detrás de una puerta o de un mueble, con sus trajes negros perfectamente planchados y esos ojos tan blancos que casi parecen brillar en la oscuridad. Si fueran de otra manera, uno pensaría que se divierten provocando ataques al corazón. Así lo hicieron el otro día. Estaba en el garaje limpiando el filtro del Audi y cuando me giré allí estaban plantados, al lado de la lona que protege al viejo Jaguar. Cada uno sostenía una maleta diminuta y me miraban sin pestañear. A punto estuve de pegar un grito. No vestían sus ropas negras de trabajo sino otras que nunca les había visto. Erlinda llevaba un vestido floreado de un extraño color verde que te obligaba a retirar la mirada, y Marco una camisa de manga corta y unos vaqueros de cintura alta, todo muy bien planchado y pasado de moda varias décadas. Me dijeron que se iban a su país y luego hablaron entre ellos en su idioma. Quizá no dijeron nada de una herencia y ese dato me lo he inventado. También he dado por sentado que volverán, aunque eso no me lo dijeron, sin duda. ¿Pero cómo no van a volver si solo se llevaron esas maletitas como de juguete?

			Salieron de la casa por la puerta del garaje. Subieron la rampa uno junto al otro, sus piernas acompasadas como si estuvieran desfilando, y a mí se me pasó por la cabeza que no fueran marido y mujer sino hermanos gemelos. Otro invento mío, supongo. De esto han pasado tres o cuatro días, quizá seis. ¿Avisaron ellos a Adrada? ¿Le dijeron que ahora estoy solo en la casa y por eso se presentó aquí ayer? Ignoro qué relación tienen los filipinos con el patrono, pero en cualquier caso es anterior al momento en que yo empecé a trabajar para Esteban Walther.

			Nunca me ha gustado el otoño, y menos sus noches. Cuando sufres insomnio en verano, al menos sabes que alguien se está divirtiendo ahí fuera, en las calles, en las terrazas de los bares, y sientes que puedes escapar, aunque luego nunca lo hagas. Pero en otoño los días se acortan, la noche empieza cada vez más temprano, y siempre me acuerdo de esa angustiosa escena de La guerra de las galaxias en la que las paredes se mueven, se van juntando y dejan cada vez menos espacio a los protagonistas. Pero esto es una estupidez, no sé si se pueden escribir estas cosas.

			Me he tomado el último sorbo de té y al devolver la taza a la bandeja china me he parado a observar la buhardilla. Y se me ha ocurrido que tal vez debería describirla. La llamo buhardilla pero Esteban Walther la llamaba de otra forma: mansarda. Yo nunca antes había escuchado esa palabra. Él la pronunciaba de ese modo suyo tan peculiar, estirando el cuello hacia arriba y balanceando ligeramente la cabeza hacia los lados: mansarda. Después hundía las mejillas hacia dentro como para parecer más delgado, aunque siempre fue muy delgado. Ese amaneramiento, del que todo el mundo se acordará, pues incluso lo imitaron varias veces aquellos humoristas que hacían el programa de televisión de fin de año, ese amaneramiento a mí me disgustaba al principio, me hacía sentir incómodo. Nadie tiene por qué saber cómo eres, lo que eres, por tu modo de hablar o de moverte, pienso yo.

			La buhardilla ocupa la mitad de esta tercera planta. El resto del espacio lo completan el cuarto de la caldera, el trastero, un aseo y la habitación alargada con los archivadores y las cajas etiquetadas. Creo que Esteban Walther utilizaba la buhardilla, su mansarda, cuando estaba deprimido por alguna de sus rupturas y perdía hasta el apetito. Decía que se encerraba aquí para trabajar, pero no tiene sentido que lo hiciera fuera de su estudio, donde están el piano de cola y sus libros de partituras. Alguna vez dijo que aquí dentro componía mejor, aunque todo el mundo sabe que Esteban Walther nunca compuso nada importante, lo suyo era ser director de orquesta. O eso dicen los entendidos, yo no tengo la menor idea. A mí toda la música clásica me suena igual, o aburrida o molesta, y me da dolor de cabeza si la escucho más de diez minutos. Bueno, algunas canciones se parecen a bandas sonoras de películas y están algo mejor. Él se burlaba de mí por esto, y si estaba contrariado lo hacía con saña y delante de otras personas. Pero no me importaba demasiado, entendí desde el principio que era parte de mi trabajo.

			Durante esos días, Esteban Walther solo dejaba entrar aquí a Erlinda para que le trajera algo de comida, que no solía tocar, y sobre todo bebida, whisky con coca-cola light en los últimos tiempos. Aunque tampoco era raro que me llamara a mí en cualquier momento, por lo general en mitad de la noche, para que lo llevara en el Audi a alguna dirección del centro de Madrid. Yo tenía que esperar en la calle. A veces bajaba a los cinco minutos, tan afectado que tenía que meterlo yo en el coche y ponerle el cinturón, y otras veces no lo hacía hasta después del amanecer. Parte de mi trabajo, también.

			Es gracioso, pero no consigo describir la buhardilla. En cuanto lo intento se me ocurren otras cosas y tengo que ponerlas aquí. Se escribe tan bien en este teclado, con tan poco esfuerzo. Yo era muy bueno en mecanografía, saqué los tres títulos con sobresaliente. Mi récord estaba en más de cuatrocientas pulsaciones por minuto, y con aquellas máquinas que te hacían sudar. Pero ya me está pasando de nuevo... ¡La buhardilla! Tendrá unos sesenta metros cuadrados. A mi espalda queda una librería que ocupa toda la pared, pero los libros son raros, son todos iguales. No me refiero a su contenido, que por supuesto es diferente, sino por fuera. Están todos encuadernados en piel de color azul oscuro y tienen exactamente la misma altura. En el canto, en letras doradas, además del título y del escritor, están las siglas E. W., como si los hubieran fabricado solo para él.

			Estoy sentado en un sillón giratorio de respaldo alto, tapizado en piel, y delante tengo la mesa de cristal. En el resto de la buhardilla hay un sofá, un diván a juego, una mesa baja de patas muy gruesas y un armario japonés lacado, con mucho fondo, que contiene el tocadiscos y varios centenares de discos. El techo está inclinado, claro, como en todas las buhardillas, y tiene dos ventanas con persiana eléctrica incorporada. Como están orientadas al norte, la luz que entra por ellas nunca es directa, se desliza dentro de la buhardilla y va bajando despacio, palmo a palmo.

			En esta mesa hay una lámpara con una pantalla de cristal verde. Mis manos, si las levanto del teclado y las coloco debajo de la lámpara, tienen un color verde, y también el bote con bolígrafos y lápices, el abrecartas de mango dorado, la campanilla de plata, el portafolios de cuero con las siglas E. W. y la bandeja china con la tetera y la taza. Hasta Tristán está teñido de verde, porque la luz atraviesa la mesa y llega al suelo, donde él está tumbado muy cerca de mi pie derecho, respirando ruidosamente, casi roncando.

			De pronto me he acordado de que ayer Adrada, cuando nos despedíamos en la galería, se agachó para acariciar el pelo de Tristán y por un momento su mano me pareció una mano normal. Lo llamó «pequeño zascandil». La mano del patrono es normal, no es que sea la de un marciano, pero le faltan dos falanges en un dedo de la mano derecha, creo que el anular. Sí, el anular. Y ayer, al enterrar los dedos en el pelo de Tristán, su mano parecía estar completa. Mi cerebro imaginó que todos los dedos continuaban dentro del pelo y por tanto también el anular. Pero luego los sacó y el anular seguía amputado, con esa yema achatada, no redondeada. Aunque yema no será la palabra adecuada. ¿Muñón? Por cierto, hay que llevar a Tristán a que le corten el pelo, lo tiene demasiado largo y lleno de nudos. Estos schnauzer son muy delicados.

			Nunca he sabido muy bien a qué se dedica Adrada. Fue patrono de la Fundación Esteban Walther hasta que hubo que disolverla, por eso se le conoce como «el patrono». Por supuesto había más patronos en la Fundación, pero él era el único que además era su amigo personal y venía a esta casa. «Va a venir el patrono», decíamos, y no podía tratarse de otro. ¿Pero cuál es su profesión? Una vez escuché que era directivo de una empresa de seguros, o tal vez de un banco, y que se conocieron cuando invitó a Esteban Walther a una especie de crucero cultural que organizaba su empresa. También dijeron que había comenzado desde muy abajo, de botones, o que había pasado por muchos empleos. O simplemente que venía de una familia muy humilde, no sé. El caso es que siempre que me fijo en su mano pienso que ha tenido que ser tornero. Es un accidente típico de torneros, perder alguna falange de algún dedo. Yo he conocido a dos. Pero es absurdo, y queda más absurdo aquí escrito. ¿Por qué iba a ser Adrada tornero? Igual se lo pregunto un día.

			Estoy empezando a divagar. Es bastante tarde, las tres y media, y noto un hormigueo caliente en la mandíbula. Tal vez sea sueño, ojalá. No sé si seguiré escribiendo mañana, a lo mejor no me apetece o no tengo nada más que contar. ¿Pero qué es lo que tengo que contar? Sigo sin saberlo. Aunque quizá yo pueda aclarar algunas de las cosas que se han dicho sobre Esteban Walther. Quizá sea eso lo que estoy haciendo, lo que tengo que hacer. Otra cuestión es que a alguien le interese lo que pueda decir un simple secretario. O ni siquiera: un chófer venido a más. Veremos. La casa está en completo silencio.

			

		

	
		
			

			El insomnio te deja tan molido como una buena resaca. Y también hace que las cosas sean más intensas: los objetos, los sonidos, los olores. Si miro el portafolios que hay sobre esta mesa, al alcance de mi mano, con las letras E. W. hundidas en el cuero, casi no puedo soportar la sensación que me transmite. Es como si lo que hay alrededor del portafolios no fuera esta buhardilla sino el vacío, o el espacio negro y sin aire en mitad del universo. En fin, el insomnio también te hace decir tonterías, o sentirlas. Por si acaso, esta noche no tomaré té sino un dedo de whisky. Aquí lo tengo, junto al ordenador, en un vaso de cristal tallado. Pura malta, sin hielo. «El whisky de pura malta se toma sin hielo, zopenco», me dijo Esteban Walther la primera vez, aunque luego él lo mezclaba con coca-cola light. La luz verde de la lámpara, al atravesar el vaso, se come el brillo anaranjado del líquido. Si lo miro unos cuantos segundos se me pone la carne de gallina. Maldito insomnio.

			La segunda noche es la peor. Uno está tan cansado que debería ser mucho más fácil dormir, pero es al revés. Piensas en la posibilidad de no conseguirlo y en cómo estarás al día siguiente, después de dos noches seguidas de insomnio, y te entra una angustia tan grande que te impide dormir. Es para volverse loco. Encima, el hombro me ha estado doliendo desde media tarde. Ahora, al escribir, el dolor me baja por el brazo y me provoca calambres en los tendones de la mano, como chispazos cortos. Odio este dolor. Lo odio por partida doble: por el dolor en sí y porque significa que el tiempo va a cambiar y mañana probablemente lloverá. O por partida triple, si pienso en cómo me fracturé la clavícula hace ya... ¡veinte años! Pero esta noche, con los sentidos de punta por el insomnio, no me conviene pensar en episodios de esa clase. Y además yo no debería escribir sobre mí. No es eso lo que tengo que hacer aquí. Basta.

			Anteayer, durante su visita, Adrada estuvo melancólico todo el rato. Aunque intentaba evitarlo visiblemente, incluso negando con la barbilla al recordar alguna anécdota, no podía dejar de referirse una y otra vez a los buenos tiempos, antes del escándalo, cuando a la casa venía tanta gente interesante y el amanecer nos sorprendía en el estudio, con Esteban Walther sentado al piano y alguien cantando, o bailando, o tocando otro instrumento. «¡Bajad la persiana, corred las cortinas! ¡Aquí no se hace de día si no lo mando yo!», solía decir él. Esto fue al principio de entrar yo a su servicio, por eso me gustó que el patrono hablara de esa época, a pesar de que lo hiciera con un tono entristecido. Hasta me pareció que se emocionaba al recordar a Tristán de cachorro, correteando como loco entre las patas del piano y las piernas de la gente. Había olvidado que una vez se meó de pura alegría al escuchar un violín que alguien se puso a tocar.

			Solo al final de su visita, cuando nos despedíamos en la galería, Adrada se mostró un poco más animado. Contó aquella historia de la princesa, o la repasamos juntos. He escrito «la princesa» y debería haber escrito «la reina». Siempre se me olvida. Él me corrigió cuatro o cinco veces: «La reina, Fernando, ya es la reina, un respeto». Pero entonces no era ni siquiera la princesa, faltaban unas semanas para que se anunciara su compromiso con el príncipe. Creo que el patrono recurrió a esa historia porque le permitía seguir hablando de los viejos tiempos sin apenarse demasiado. Estuvo divertido y hasta malicioso, cosa nada habitual en él, que es tan ecuánime, tan prudente. En algún momento creí detectar que imitaba la voz melosa y grandilocuente de Esteban Walther. Quizá la malicia venía de ahí y era otra forma de melancolía.

			Después de tomar el té y estar charlando en el salón, Adrada se puso de pie y dijo que tenía que irse. Insistió en que no era necesario que lo acompañara hasta la puerta, pero lo hice. Ahora que los filipinos no están, se supone que también debo realizar sus funciones. Mientras cruzábamos la galería volvió a elogiar el té: «En esta casa siempre se ha tomado el mejor té de Madrid, y eso no ha cambiado, Fernando». Yo le dije que Marco lo prepara mejor y él hizo un gesto negativo con la mano, pero no añadió nada más. Ser educado consiste a menudo en mentir, pero no con demasiado énfasis, porque entonces estás tomando al otro por tonto.

			Ya estaba atardeciendo y el sol enrojecido quedaba detrás del sauce del jardín. El viento movía ligeramente las ramas y entre ellas se colaban rayos de luz. Tristán caminaba a nuestra altura pero pegado a la cristalera. Ya no ve mucho y se siente más seguro cerca de los rincones y de las paredes. Me adelanté un poco para abrir la puerta y el patrono salió y se volvió para darme la mano. Cuando aprieta, su dedo amputado siempre me hace cosquillas en la palma, cosquillas como de ligera repugnancia. Fue en ese instante cuando hizo el amago de girar el tronco para irse, pero cambió de opinión y sacó el tema de la princesa, perdón, de la reina. Lo repitió luego varias veces: alzaba un poco el hombro, como si fuera a girarse y a ponerse en marcha, pero lo volvía a bajar y decía algo más, se acordaba de un detalle o me preguntaba si me acordaba yo, con una entonación muy semejante a la de Esteban Walther, amanerada y teatral. No sé si es que no quería dejar de hablar y buscaba nuevos temas, o todo lo contrario, si intentaba reprimirse pero no podía evitar que las palabras salieran de su boca. El caso es que estuvo así, de pie entre las dos coníferas de la entrada, diez o quince minutos: hablando, girándose para irse y volviendo a hablar.

			No sé si el whisky ha sido una buena idea. Seguramente me ayude a dormir dentro de un rato, pero me parece que no es lo más conveniente para escribir. Después de tomarme el segundo dedo, mi cabeza empieza a estar un poco confusa. Por mucho que lo intento, y eso que solo han pasado cuarenta y ocho horas, no consigo recordar si fue en ese punto cuando el patrono se agachó a acariciar a Tristán o si lo hizo al final, antes de girarse por última vez y marcharse definitivamente. Es cierto que no tiene ninguna importancia, ni siquiera Adrada se acordará ya y por lo tanto nadie podrá decir que no sucedió así. ¿Pero por qué voy a escribir algo sin estar completamente seguro de que sucedió? Y si las cosas sin importancia no son verdad, ¿qué pasa con las importantes?

			Cuando el patrono se agachó para acariciar a Tristán y su mano se hundió en el pelo y por unos segundos su dedo anular recuperó las falanges amputadas, el sol se había puesto en el horizonte y las ramas del sauce ya no removían la luz naranja. Esto lo tengo claro. Lo que no puedo afirmar rotundamente es que ocurriera en ese punto de la conversación o justo al final. Queda dicho.

			Cuando levantó la mano y su dedo volvió a perder las dos falanges, Adrada le dio a Tristán un golpecito cariñoso en la cabeza y lo llamó «pequeño zascandil». El perro emitió un gemido amodorrado, como si lo entendiera y contestara. Luego me dio a mí una palmada en el hombro, se giró, esta vez sí definitivamente, y bajó los escalones hasta el jardín. Aunque... Un segundo, un segundo. No fue así.

			Esto es muy frustrante. He recordado que durante nuestra charla el patrono mencionó la enfermedad de Esteban Walther, el alzhéimer, que él pronunció de una manera rara, creo que en alemán. Y como he intentado reproducir nuestro encuentro y el alzhéimer no ha aparecido por ningún lado, eso significa que me he saltado alguna parte. Así que he bajado al estudio para servirme otro dedo de whisky, porque necesito fuerzas para seguir escribiendo un poco más, y con el primer sorbo, estando aún en el estudio, me ha venido todo a la cabeza. Ahora sé qué parte he olvidado contar y por qué lo he olvidado.

			El patrono hizo aún un último amago de marcharse, y fue el amago más elaborado, no un simple giro de hombros. Todo lo que he contado es verdad: me dio una palmada para despedirse y bajó los escalones de la casa. Pero no se marchó. Aún se volvió hacia mí una vez más y desde esa distancia me hizo una pregunta. Y, conociendo al patrono, creo que el motivo real de su visita pudo ser esa pregunta. Quizá vino a la casa y tomó el té conmigo y repasó la rocambolesca historia de la princesa solamente para poder preguntarme aquello al final, quitándole así importancia, o tratando de que no me fijara demasiado en ello y sospechara. Y no puede ser una coincidencia que Adrada planeara su visita justo cuando los filipinos han regresado a su país. Entonces, ¿no era sincera su melancolía? ¿Imitó a Esteban Walther, su tono y su malicia, por algún tipo de estrategia? Ciertamente, el patrono es una persona extraña.

			Bajó los escalones, caminó un par de metros sobre las piedras planas del jardín y se volvió hacia mí, que ya estaba cerrando la puerta después de que Tristán entrara en la casa. Dijo:

			–Oye, Fernando, una cosa. No sé por qué se me ha ocurrido, pero... ¿Esteban llegó a empezar sus memorias?

			Esta fue su pregunta. Detuve la hoja de la puerta y cerré un poco los ojos, intentando ver mejor al patrono en la oscuridad del jardín, aunque más bien intentaba escucharlo mejor o entender lo que me estaba diciendo.

			–¿Sus memorias?

			–Sí. Cuando estalló el escándalo y esta casa estaba rodeada de periodistas día y noche, Esteban me dijo que iba a aprovechar el encierro obligado para ponerse a escribir sus memorias, algo para lo que nunca había encontrado tiempo. También creo que era una manera de llenar sus días hasta que se celebrara el juicio, después de que todos sus conciertos se hubieran anulado.

			–El caso es que...

			–¿A ti no te mencionó nada?

			–¿Sobre sus memorias? No. Pero no solía compartir conmigo ese tipo de cuestiones, proyectos profesionales o cosas así. No debes olvidar, Adrada, que yo no soy más que un chófer, por más que él me hiciera algunos encargos que iban más allá de mis atribuciones.

			–Oh, vamos, Fernando... ¿Chófer? No digas tonterías. Esteban tenía en ti a su mejor colaborador. Más que eso, a un fiel amigo. Y sé positivamente, porque él me lo confesó en alguna ocasión, que eras indispensable en su vida y que en los peores momentos no habría sabido qué hacer sin tu apoyo.

			Aunque aquí no tengo que escribir sobre mí, no estará fuera de lugar decir que esas palabras del patrono me emocionaron. Y agradecí que fuera ya de noche para que no pudiera ver mis ojos, que me presioné disimuladamente con dos dedos, como si me picaran.

			Esteban Walther no era una persona muy comunicativa, y menos conmigo. Le gustaba quejarse de mí delante de otras personas, incluso inventándose supuestos errores que yo había cometido, siempre un poco exagerados y casi increíbles, pero luego nunca me decía nada. No es que yo esperara que él, el gran Esteban Walther, se disculpara conmigo, qué absurdo, pero lo cierto es que nunca me explicó en privado algunos comentarios suyos. Que quede claro que no tenía por qué hacerlo y yo nunca lo esperé. Él era mi jefe y mi trabajo de chófer con atribuciones especiales no era un trabajo normal. Yo intuía su cariño hacia mí, o su aprecio, y en cierto modo era una muestra de complicidad por su parte que no tuviera que manifestármelo. Siempre lo he pensado así, y las amables palabras del patrono lo confirmaron.

			Por supuesto, el patrono pudo inventarse que Esteban Walther le habló de mí en esos términos. ¿Quién va a desmentirlo? Desde luego Esteban Walther ya no. En cualquier caso, si Adrada se lo inventó fue para ser amable conmigo, y se lo agradezco igualmente.

			–Entonces, ¿no tienes noticia de que Esteban trabajara en sus memorias o algo parecido?

			–El caso es que por aquella época, cuando había estallado el escándalo y solo Marco y yo salíamos en el coche para hacer la compra, él se pasaba prácticamente todo el día en la buhardilla. Con tanta cámara de televisión apuntando a la casa, era el sitio más seguro. Las veces que yo subía allí para llevarle algo, él estaba escribiendo a mano en un cuaderno grande, muy bonito, de tapas rojas y doradas, como si fueran una vidriera de una iglesia. Lo recuerdo porque al principio pensé que estaba componiendo, después de mucho tiempo sin hacerlo, pero al acercarme vi que las hojas del cuaderno eran blancas, no tenían pentagramas, y él sencillamente escribía en ellas. ¿Podría ser eso?

			–Podría, podría ser. ¿No echaste un vistazo?

			–No, claro que no.

			–De todos modos, el alzhéimer no tardó en aparecer, ¿verdad?

			–Unas semanas.

			–Qué barbaridad. Nunca he visto a esa enfermedad avanzar tan rápido. Mi madre tardó bastantes años en morir. Pero lo de Esteban fue algo asombroso y terrible. Por eso no llegó a celebrarse el juicio. «Demencia sobrevenida», lo llamaron. Aunque no fueron pocos los que pusieron también eso en duda. Bien callados están ahora... Pero bueno, lo que quiero decir es que, en el caso de que empezara a escribir sus memorias, no le daría tiempo a avanzar demasiado. Y a saber si lo que escribió no estaba ya erosionado por los primeros síntomas. Porque él tuvo que darse cuenta antes que nadie, ¿no? Aunque dicen que a veces no es así, la propia enfermedad te impide percatarte de que estás enfermo. A lo mejor había notado ya algún síntoma y por eso se puso a escribir sus memorias, para salvar todos los recuerdos que pudiera antes de que fuera demasiado tarde. ¿No crees?

			–Puede ser.

			–En fin, Fernando. No sé por qué me he acordado de esto. Pero sería interesante encontrar ese cuaderno, ¿no te parece? ¿Lo buscarás?

			–Claro. Esteban lo guardaba todo. De estar, ese cuaderno estará en la habitación de los archivadores. Allí hay un millón de libros y de papeles, pero tampoco tengo tantas cosas que hacer durante el día.

			–Muy bien. Pues no te olvides de avisarme si lo encuentras.

			Así terminó nuestra conversación la otra tarde. El patrono y yo no hablamos nada más, ahora estoy seguro.

			Y fue justo en ese instante, con el patrono sobre las piedras del jardín y yo asomado a la puerta, cuando me empezó a sonar el teléfono en el bolsillo del pantalón. Adrada levantó la barbilla hacia mí, indicándome que atendiera la llamada y que no me preocupara por él. Yo asentí y saqué el teléfono mientras cerraba la puerta. Era mi hermano Jorge. Hacía más de un año que no hablábamos, desde que nos vimos en el notario por el asunto del taller, y mi sorpresa fue tan grande que me puse a temblar un poco. Esta es la razón por la que antes me he olvidado de contar las últimas palabras que intercambié con el patrono. El impacto de la llamada de mi hermano se comió todo lo que quedaba cerca, como una gota de lejía que cae en una tela de color y se expande rápidamente. Pero aquí no tengo que escribir sobre mis problemas, sino sobre Esteban Walther, o en este caso sobre el patrono.

			Caminé por la galería con el teléfono en la mano, sin decidirme a descolgar, y no sé por qué miré hacia el jardín a través de la cristalera y vi que Adrada seguía todavía ahí, plantado sobre dos piedras planas del sendero que lleva hasta la cancela de la calle. No creo que él me viera, la escasa luz del cielo se reflejaría en la cristalera como en un espejo. Y lo cierto es que yo lo veía a él muy mal, apenas una silueta oscura contra el fondo del jardín. Entonces el patrono levantó un brazo e hizo un gesto hacia arriba, hacia la primera planta de la casa, o más bien hacia las ventanas. No lo vi bien y fue bastante rápido. Pudo ser una especie de gesto de despedida, aunque a mí me recordó a ese ademán que hacen los toreros para brindar una faena a alguien del tendido, con la mano estirada hacia arriba y una pequeña sacudida al final. También he llegado a pensar que en el arranque de ese gesto, cuando su brazo quedaba solapado a su cuerpo y yo no podía distinguirlo en la oscuridad, quizá sus dedos rozaron sus labios antes de estirarse hacia arriba, como hacemos para lanzar un beso a alguien que se marcha o a alguien de quien nos separamos. Pero no creo que tenga mucho sentido y ya digo que no lo vi demasiado bien. Además, el patrono es una persona discreta y poco efusiva, a pesar de que el otro día se mostrara especialmente sentimental. Da igual, no tiene importancia. He escrito esto porque quería ser minucioso y contarlo todo hasta el final. Pero ya está.

			Mañana buscaré ese cuaderno en la habitación de los archivadores.

			

		

	
		
			

			Hace casi una semana que no escribo. Cinco o seis días, me parece, más o menos. No he dormido bien ninguna noche y se me mezclan las cosas. No estoy en la buhardilla, ni siquiera en la casa de Esteban Walther, sino en un tren, volviendo de Alcázar a Madrid. He abierto el ordenador sobre la mesa plegable que cuelga del asiento de delante y así puedo escribir sin ningún problema. Es una maravilla que esto funcione sin necesidad de estar enchufado. Espero que la batería dure lo suficiente. Por la ventanilla veo la llanura seca y casi sin relieve de La Mancha, que se desplaza ante mis ojos pero sin cambiar, como si recorriéramos una y otra vez el mismo tramo. Para mí este es el paisaje más deprimente del mundo.

			Esta mañana, antes de saber que iba a volver al pueblo conduciendo el coche de mi hermano, se me ha ocurrido coger el ordenador y meterlo en una mochila. He pensado que podría aprovechar para escribir en el hospital. Al final no lo he hecho, me ha dado vergüenza que mi hermano o mi cuñada me preguntaran. Creo que siempre han pensado que intento hacerme el especial, el diferente, y se sienten insultados. Sin embargo, gracias a que he cogido el ordenador voy a poder aprovechar el viaje de vuelta en tren. La verdad es que echaba de menos escribir. Después del ajetreo de estos dos días, en los que apenas he estado solo, me apetecía mucho encender el ordenador y ponerme a teclear, simplemente a teclear.

			Tengo coche desde los dieciocho años, desde el mismo día de mi cumpleaños, y conduzco desde los dieciséis. Aprendí en los caminos del pueblo con aquella C-15 roja del taller de mi padre. Hacía pequeños recados, traía y repartía piezas, y los fines de semana llevaba a los amigos de excursión al río o a la bodega abandonada. El guardia municipal lo sabía, me veía pasar por el pueblo con la furgoneta, y nunca me dijo nada, se limitaba a saludarme con un gesto de desaprobación.

			Siempre he tenido coche y he viajado a todos lados con él. El primero fue el Ford Orion de segunda mano que me regaló mi padre por mi cumpleaños; después, el Renault Laguna que me compré nuevo y cuyo motor tuve que cambiar por problemas con la distribución; y ahora tengo un Peugeot 308 al que espero poder hacer cien mil kilómetros más. Con un buen mantenimiento, los motores diésel duran bastante más que los de gasolina.

			Además de haber tenido siempre coche, me gusta mucho conducir, podría no hacer nada más en la vida y sería feliz. Por eso he usado tan poco el transporte público. Este tren que va de Alcázar a Madrid, y que las personas de mi pueblo, por ejemplo mis compañeros de colegio, se conocerán de memoria por haberlo frecuentado durante décadas, yo apenas lo he cogido, no he tenido necesidad. De hecho, solo recuerdo dos de esas veces, ambas muy tristes: cuando tuve que marcharme del pueblo, pues mi padre no dejó que me llevará el Orion, y cuando él murió, o mejor dicho cuando me enteré de que había muerto, dos días después. Si me resulta tan deprimente este paisaje que desfila al otro lado de la ventanilla, que es diferente al que se ve desde un coche, es porque lo tengo asociado a esos dos tristes viajes en tren. Por suerte, escribir en el ordenador va a distraerme de estos pensamientos tan sombríos.

			He dicho ya más de una vez que aquí no debería escribir sobre mí, solo sobre Esteban Walther, y me da apuro repetirlo de nuevo y precisamente para contradecirme. En fin, no debería escribir sobre mí y sin embargo voy a hacerlo. Mi disculpa es que no tengo la cabeza muy clara, está llena de los sucesos de estos días, y soy incapaz de salir de ellos y ponerme a rememorar algún episodio que tenga que ver con Esteban Walther. Y a lo mejor ya no se me ocurre nada más sobre él, lo cual tampoco sería demasiado grave. Desde luego, también puedo escribir sobre mí y después borrarlo todo. Al fin y al cabo he sacado el ordenador únicamente para no tener que mirar por la ventanilla y pensar en cosas tristes. Teclear ya supone un alivio.

			La semana pasada no expliqué la razón por la que mi hermano Jorge, después de más de un año sin saber nada de él, me llamó por teléfono. Lo hizo él pero estoy convencido de que la idea fue de mi cuñada Fina, que le obligó a hacerlo. Aunque no la oí cuchicheando por lo bajo, sin duda estaría junto a él haciendo gestos para que dijera lo que habían acordado antes. Fina siempre ha sido un poco dominante (lo que, por otro lado, ha servido para encarrilar la ira destemplada de mi hermano), pero no creo que sea una mala persona. Si la idea de llamarme fue de ella, su motivación no fue mezquina.

			La última vez que había visto a mi hermano también estaba mi cuñada presente, cuando en teoría no tenía nada que hacer allí. No lo voy a criticar, muchos matrimonios no saben vivir separados, y tiene que ser complicado encajar que nunca vas a tener hijos. Y ellos bien que lo intentaron, llegaron a recurrir a carísimos tratamientos médicos. Este drama ha de unir a una pareja, incluso aunque uno de sus miembros sea mi hermano.

			Nuestro último encuentro, hace más de un año, tuvo lugar en una notaría de Almagro. No sé por qué se fueron tan lejos del pueblo. Recuerdo la larga mesa de madera abrillantada, las paredes forradas de libros muy gordos y la cara severa del notario, un cincuentón calvo y de cutis perfecto, uno de esos hombres que se hacen exfoliaciones y se ponen cremas. Se comportó conmigo con una amabilidad tirante, como si estuviera obligado a ser neutral por su trabajo pero estuviera más bien de parte de ellos. Quizá mi hermano y mi cuñada lo conocían de algo, quizá era un cliente habitual del taller y por eso me citaron en esa notaría y no en una más cercana, de Tomelloso o de Manzanares, como hubiera sido lo lógico.

			Me parece que ellos esperaban de mí algún tipo de resistencia, que intentara imponer una condición o una cifra inaceptable, pero firmé todos los papeles sin rechistar y mi parte del taller, el taller de nuestro padre, pasó a ser suya. La presencia de mi cuñada en la notaría, al otro extremo de la larga mesa junto a mi acobardado hermano, tendría como finalidad evitar que él flaqueara, pero no hizo falta su intervención. De todos modos no hablaron conmigo, no se dirigieron a mí ni una sola vez, utilizaron al notario como absurdo recadero entre las dos puntas de la mesa. Cuando acabamos, me despedí de ellos pronunciando sus nombres, Jorge, Fina, le di la mano al notario y me volví a Madrid. No había vuelto a saber nada de ellos hasta la llamada de la semana pasada.

			Cuando descolgué, mi hermano balbuceó un saludo. Le costó dos o tres intentos pronunciarlo entero, se le atascó en particular mi nombre. Yo estaba nervioso, pero saber que a él le sucedía lo mismo me tranquilizó de golpe. Ahora creo que Jorge, además, tenía miedo, y como es natural todavía no se le ha pasado. Hace un rato, cuando me he despedido de él en el enorme portal de la casa en la que nací, sus ojos me han recordado a los de un animal que intuye una desgracia pero no es capaz de identificarla.

			Jorge dio muchos rodeos hasta que empecé a entender para qué me había llamado. Se interesó por mí, quiso saber en qué consistía ahora mi trabajo, incluso me preguntó qué tal me iba el coche, si seguía teniendo el 308 o lo había cambiado. Después del tiempo transcurrido y de cómo se han portado conmigo, no sé qué era peor, si las preguntas banales sobre mi coche o las preguntas sobre mi vida. Cada dos o tres frases mi hermano se quedaba en silencio, y ahí es donde mi cuñada, si estaba a su lado, le acuciaría con la mirada o le daría golpecitos en la rodilla: «Venga, Jorge, dile lo que hemos hablado, no te quedes callado, ¡vamos!», le comunicarían sus ojos.

			Cuando mi hermano, después de agotar todos los temas ridículos, empezó a dirigir la conversación hacia el verdadero motivo de su llamada, pensé que estaba bromeando o que había bebido. Bueno, no descarto que se hubiera tomado un trago para darse ánimos, para calmar su orgullo por tener que llamarme. Dijo algo de su estómago y de unos pinchazos en la paletilla. Eso dijo, paletilla, como si fuera un cordero. Luego mencionó la grúa del taller, había tenido que dejar de conducirla y ahora se encargaba de ello uno de sus empleados. ¿Por qué me habla de la grúa del taller?, pensé yo. Y de pronto, no sé si porque mi cuñada le hizo alguna señal o porque él se cansó de dar vueltas, Jorge habló con una absoluta claridad. Llevaba semanas con dolores en el tronco, con pinchazos que habían ido aumentando y le molestaban para trabajar, había perdido el apetito y al final había acudido al médico, que le había recomendado que fuera a hacerse pruebas a Madrid, al Ramón y Cajal, donde trabajaba un conocido suyo. Tenían cita para cuatro días después.

			Aquí mi hermano se paró, cogió fuerzas para la última parte, la más difícil. Le oí respirar contra el teléfono, aunque acaso ese ruido pudo ser, pienso ahora, el de mi cuñada Fina siseándole alguna orden: «Díselo de una vez, Jorge, válgame Dios, qué calamidad de hombre». Y mi hermano obedeció: Puesto que yo vivía en Madrid y ellos vendrían a hacerse las pruebas, y como no se manejan bien por la ciudad y a él los hospitales siempre le han puesto bastante nervioso, habían pensado que tal vez a mí no me importaría acompañarlos. Y añadió, con un tono de súplica que me dio lástima: «La familia está para eso, ¿no?».

			Si yo fuera de otra manera, no digo rencoroso pero sí una persona con más amor propio, me habría indignado su llamada, su petición, y me habría negado o incluso habría colgado el teléfono sin responder. Hubiera estado en mi derecho, después de todo lo ocurrido. Pero no debo de tener demasiado amor propio, y algo aprendí de cómo se hicieron las cosas cuando mi padre murió. También pensé en mi cuñada, que sin duda estaba detrás de aquella iniciativa, y deduje que Fina también tendría miedo, tanto como para tragarse el orgullo. Pero lo hacía por el bien de mi hermano, por su tranquilidad ante el trance por el que estaba pasando, y ese es un gesto de una cierta generosidad. ¿Qué más daba que me estuvieran utilizando? A mí eso no me importa.

			Sin pensarlo, le contesté a Jorge que sí, claro que los acompañaría al hospital, cómo no. Él resopló aliviado pero no me dio las gracias. Me dijo que ya concretaríamos el encuentro y se despidió. Creo que colgó antes de que yo terminara de pronunciar completa mi despedida.

			Allí, en la galería a oscuras de la casa de Esteban Walther, me quedé mirando el teléfono hasta que la pantalla se apagó. Sacudí la cabeza y corté mi impulso habitual de autocompasión, que siempre me asalta cuando tengo contacto con mi familia. Durante muchos años he vivido permanentemente inmerso en ese sentimiento.

			Ahora ya estoy en la buhardilla. Quería haber escrito un poco más en el tren, me quedaba batería de sobra hasta Atocha, pero en Aranjuez se ha subido una mujer que se ha sentado en el asiento de al lado. Era muy guapa, tenía una larga melena castaña que olía a champú de melocotón y vestía un traje de chaqueta con falda, muy elegante, aunque era de ese tipo de mujeres a las que el estilo se les nota simplemente en la manera de caminar y llaman la atención con cualquier ropa. Tenía el dorso de la mano cubierto de pecas y llevaba un reloj un tanto llamativo, como de submarinista. Ha colocado su maletín en el portaequipajes del techo y me ha saludado mientras se sentaba. Ha sido entonces cuando el aire desplazado por su cuerpo me ha inundado con el mareante olor del melocotón. He sentido un cosquilleo en la parte baja de la espalda.

			Me ha dado vergüenza escribir delante de ella. No es que esté escribiendo algo importante o confidencial, y nada le habrían dicho unas cuantas palabras leídas en un vistazo curioso, pero de repente me he sentido incómodo. ¿Por qué? No lo sé bien. Me he imaginado que la mujer me preguntaba qué estaba escribiendo y no se me ha ocurrido qué contestar. Es probable que me hubiera quedado callado, con una sonrisa tonta en los labios, y ella habría pensado que soy una especie de exhibicionista, no sé, o de impostor. Escribir estas tonterías en la casa de Esteban Walther, en esta buhardilla, sin que nadie me vea, es más o menos aceptable, es una forma de pasar el tiempo como otra cualquiera y a nadie le importa. Pero hacerlo en público tiene algo de pose para llamar la atención, ¿no? Algo así.
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