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			La mañana del sábado 25 de febrero de 1939, en Burgos, Manuel Machado recibe la noticia de que su hermano Antonio acaba de morir. Al día siguiente, Manuel y su mujer, Eulalia Cáceres, reciben las condolencias de sus amigos en la pensión Filomena, donde viven en una habitación desde que, al comienzo de la Guerra Civil, el matrimonio quedó atrapado en Burgos. Obligado a permanecer en la capital del franquismo, Manuel se ha adherido al Alzamiento Nacional, pero poco se sabe de las auténticas razones que lo llevaron a hacerlo y del peligro que corrió su vida. Su hermano Antonio representa la otra España, que seguirá a la República al exilio. Sin embargo, a pesar del riesgo, Manuel decide acudir, por última vez, al encuentro de su hermano.

			Con la muerte de Antonio Machado, para Manuel termina un mundo, porque ha perdido a su mayor compañero en la literatura y en la vida. Con un chófer falangista, Raúl, que esconde un secreto relacionado con él, Manuel y Eulalia inician un viaje en coche hasta la tumba del hermano, entre la devastación del paisaje fratricida y sus propios recuerdos junto a Antonio; especialmente, en el París de 1900, con la presencia espectral del último Oscar Wilde, donde ambos encontraron sus identidades poéticas y vivieron historias increíbles.

			Con un estilo ágil y sugerente, Joaquín Pérez Azaústre novela con maestría el universo fascinante de Manuel y Antonio Machado. Del Madrid bohemio de su juventud al Burgos de 1939, en El querido hermano asistimos al relato de un viaje convertido en revelación moral, con dos hermanos separados por la guerra, pero nunca en el cariño, que encarnan la tragedia de un país, con el fanatismo ideológico frente a las emociones verdaderas.

		

	
		
			

		

		
			

			JOAQUÍN PÉREZ AZAÚSTRE

			El querido hermano
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			Para mi hijo Joaquín y mi hermano Eduardo.

			Con Gonzalo Figueroa y José Luis Rey.

		

	
		
			

		

		
			Está en la sala familiar, sombría, 
y entre nosotros, el querido hermano 
que en el sueño infantil de un claro día 
vimos partir hacia un país lejano.

			ANTONIO MACHADO
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			La sombra del mensajero

			Manuel Machado sabe que su hermano Antonio acaba de morir. El sonido de la madera al encajarse se apaga en el portal. Se mira el dorso de las manos, con los dedos extendidos hacia la calle Aparicio Ruiz. Aún es casi de noche. Siente el frío bajo la piel, como si estuviera congelándole las venas; pero sigue inmóvil frente a la puerta cerrada, envuelto en su batín, y ni siquiera piensa en frotarse las manos. No recuerda haberle respondido al emisario de la noticia, pero la pregunta se le incrusta en la garganta, permanece dentro de su cabeza. En ese instante, Manuel Machado es esas palabras. No existe nada, no logra concebir nada más allá de esa información. No duda de su autenticidad, aunque debe verificarla, y durante un segundo cree ver a su hermano arrastrando su corpachón envejecido por una carretera nocturna y acechada, en una procesión de almas en pena convertidas en barro bajo la lluvia. No, no duda de que su hermano Antonio ha muerto. Quizá por eso no ha podido dormir en toda noche y ha bajado desde la segunda planta de la pensión Filomena para estirar las piernas, antes de que todos despertaran. Entonces ha sonado el timbre. Ahora, su pecho es un tambor que redobla hacia dentro. Según le contará años después a su biógrafo, ha sido un cartero quien le ha dado la noticia. Tras entregarle la correspondencia, que ha recibido casi sonámbulo, el hombre se le ha quedado mirando, a la espera de algo indefinido que de pronto estaba entre los dos: le ha preguntado si es pariente de un tal Antonio Machado, sobre cuyo fallecimiento en Francia ha leído algo en un periódico. Es en ese momento cuando la vida se ha parado para Manuel. Permanece frente a la puerta. Comienzan a llegarle tenuemente los sonidos de arriba: si no le cuenta nada a ningún huésped, y sobre todo a Eulalia, durante unos minutos, podrá fingir también ante sí mismo que no ha recibido la noticia. Mientras se guarde dentro su silencio, para la percepción de los demás, su hermano Antonio seguirá vivo. Ese artificio de normalidad, al detener el tiempo, le hace guardar las manos en los bolsillos y encarar los dos tramos de escaleras hasta la habitación que comparte con su esposa.

			Es sábado, 25 de febrero de 1939. Manuel aún no lo ha visto, pero el ABC de Sevilla, en la página 18, ha publicado una nota que parece definitiva: Don Antonio Machado. «París, 24. Se sabe que ha muerto en Colliure don Antonio Machado, que salió de Barcelona momentos antes de ser libertada. –REPORT». El cartero habrá repartido uno de esos periódicos antes de haber pasado por el número 8 de la calle Aparicio Ruiz, donde está la pensión en la que viven Manuel y su mujer. Al día siguiente, el domingo 26, el propio Diario de Burgos relatará en su noticia Testimonios de pésame por la muerte del poeta Antonio Machado lo siguiente: «El insigne poeta don Manuel Machado, residente en esta ciudad desde que se inició el Glorioso Movimiento Salvador, está recibiendo infinidad de demostraciones de afecto y de pésames con motivo del reciente fallecimiento de su hermano, D. Antonio, ocurrido el jueves último en París». Pero el día siguiente resulta un horizonte todavía imposible para Manuel Machado cuando apoya la mano en la baranda, muy pulida, por la que parecen haber pasado miles de manos para ir arrebatando a la madera la oscuridad nutriente de su espíritu. Saca la pitillera y se lleva a los labios el primer cigarrillo de la mañana, que también será el último de la noche. En el otro bolsillo guarda el mechero del mismo juego, con un dibujo de adelfas retorcidas y sus iniciales, M. M., grabadas sobre la plata. Se lo regaló en París Rubén Darío. Por un momento detesta su procedencia, niega el recuerdo que le asalta y también otros más felices; pero lo acerca al cigarro y deja que prenda. Sus pulmones arden hasta el estómago. Descarta subir. No quiere encontrarse con Eulalia, aunque seguramente seguirá dormida. Se sienta en un escalón. Pronto bajarán los demás huéspedes. Mira por una grieta de la puerta mientras el humo asciende. Siente un suave crujido en sus cervicales que no le resulta doloroso, como si una almohadilla de arena se removiera dentro de su cuello, y vuelve a repetirse que su hermano ha muerto.

			Pero no ha muerto su hermano. Ni siquiera su mejor amigo. Ha muerto su compañero en la literatura y en la vida. En la poesía y la vida. Esto es lo primero que tenemos que entender para alcanzar a sentir el pulso de la escena. No es sólo un amigo, ni un hermano, ni un correligionario mantenido desde su modernismo juvenil. Tampoco es el hombre con el que ha firmado varias obras de teatro durante la dictadura de Primo de Rivera y al comienzo de la República; aunque los más osados creyeran poder diferenciar la parte de Antonio de la de Manuel, dentro de cada obra, casi nunca acertaban. Porque se conocen casi exhaustivamente, se respiran el uno en los versos del otro. Por eso dieciocho años antes, en 1921, cuando el modernismo había muerto, Manuel publicó Ars moriendi y decidió retirarse, le escribió a Antonio: «Dejaré de escribir. Tu poesía no tiene edad. La mía sí la tiene». Antonio respondió: «La poesía nunca tiene edad cuando es verdaderamente poesía, y la tuya lo es». Esta conversación la sostendrán los dos hermanos en otras ocasiones: cada vez que el mayor decida que ha llegado el momento de cortarse la coleta, como él dice, el menor se la recordará. Antonio siempre ha creído que lo mejor de Manuel está fuera de su perfil coplero popular; y que lo menos gastado de sí mismo es también lo más hondo. ¿Por qué lo recuerda ahora?

			A la casa de Antonio, en Chamberí, en el primero derecha de la calle General Arrando, número 4, acudía Manuel cada domingo, en sus últimos años juntos en Madrid, antes del comienzo de la guerra, para sentarse con él en la mesa camilla que aún podía ser ocupada en su pequeño despacho-dormitorio –el viejo escritorio espléndido del padre, que conservaba Antonio, pegado a la pared, permanecía cubierto por esas torres babélicas de libros que llegaban al techo–, observados por José, pintor y el más joven de ellos, casi un lazarillo para Antonio que, si ha podido, seguramente lo habrá acompañado hasta el final. Los dos hermanos poetas se reunían para charlar entre risas, recitarse poemas recién acabados y repasar algunas frases de las obras que aún les quedaban por estrenar dos años antes, a comienzos del verano de 1936.

			Todo esto lo evoca Manuel Machado entre otros muchos recuerdos que le llegan como estallidos mudos, concentrados en la ceniza mientras fuma en la escalera que conduce a la pequeña pensión Filomena, con apenas seis habitaciones en la segunda planta. Este hombre tiene ya 65 años cuando recibe en Burgos la noticia de la muerte de su hermano Antonio y comprende que, con él, pierde también media identidad, esa otra voz que ahora quedará sin respuesta. Del pasado apenas le queda un ademán, cuando se descubre en el espejo de la escalera, como si se evadiera de sí mismo.

			En cada pierna arrastra la pesadez de una vida que desde hace mucho tiempo ya no le resulta frívola ni ligera. No hay gracia en esa forma de inclinarse sobre los peldaños. No tendría que haber bajado sólo con la bata; pero necesitaba salir de la habitación y dejar dormir a Eulalia, porque se ha movido toda la noche, la ha despertado varias veces y al menos el pasillo o la escalera podrían ofrecerle ese silencio, antes de que sonara el timbre de la puerta y el tiempo lo agarrara para siempre del cuello. Eso es lo que siente: la sombra del mensajero, sus palabras fugaces, golpeándole la boca cuando escucha el primer buenos días de la mañana, al abrirse la puerta de la habitación del torero Marcial Lalanda. Marcial se extraña ante la aparición de Manuel, desde la calle, con su batín, pero le sorprenden mucho más sus facciones desencajadas y pálidas y el balbuceo con el que le responde. En la pensión Filomena, que sarcásticamente Manuel Machado llamó la «Filo Palace» una tarde de tertulia, festejada con una botella de coñac que había conseguido el otro huésped torero, Manuel Fuentes Bejarano, junto a los hermanos periodistas José Manuel y Luis de Armiñán, y Víctor Ruiz Albéniz, era conocida la voz alegre y sonora de Manuel Machado. Pero Marcial Lalanda no le insiste y deja que el poeta regrese a su habitación, mientras lo contempla al detenerse, delante de la puerta, como si le pesara el gesto de empujarla.
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			El despertar de Eulalia

			Eulalia observa a Manuel desde el colchón, arropada con un chal negro de lana: el cuarto que hace también las veces de diminuta salita de estar del matrimonio es demasiado frío. Cuando se ha incorporado, al escuchar sus pasos, ha cogido el chal del cabecero de la cama, en el que cuelga un rosario, como un collar de perlas mínimas y oscurecidas por ese roce experto de los dedos en un túnel de años y susurrante plegaria, de invocación a un Dios que le responde y es una presencia sostenida. Pero esta mañana, cuando mira a su esposo, inmóvil, y permanece en silencio frente a él, sin atreverse a moverse ni a despegar los labios, ha sentido a Dios ligeramente ausente, aislado del momento que se ofrece con su pureza fría. Manuel cae en la butaca como si el peso del edificio se cerniera sobre sus hombros y viniera cargando desde la planta baja con ese cielo pálido que amenaza con estallar sobre la piedra de unas construcciones que parecen erigidas desde su yacimiento de roca, como un templo de arenisca y fe. Sin embargo, Eulalia espera. Mira fijamente a su marido, aunque sin impaciencia, y se pregunta qué le habrá hecho salir del dormitorio casi al alba, abrigado sólo con el batín, insuficiente para las corrientes del pasillo. Se ha extrañado aún más cuando le ha visto entrar con la correspondencia en la mano, que no suelta incluso cuando se sienta en la butaca, con los dedos crispados pinzando los sobres. Eulalia siempre se ha fijado mucho en los detalles o ha aprendido a entender a su marido más en los matices que en su conversación; y eso sin hablar de los poemas, que en muchas ocasiones simula no entender. Por eso aguarda: ha esperado siempre, y sabe que la única manera de conducirlo hasta ella es que sea él quien dirija sus pasos, su palabra encendida delante de los otros que se vuelve sumisa en su regazo, con un resto infantil al fondo de los ojos somnolientos.

			–Espero no haberte molestado. No he podido dormir en toda la noche.

			Eulalia respira antes de contestar y es cuando repara en el timbre roto de su voz.

			–He salido para estirar las piernas. Han llamado a la puerta de abajo. Era el cartero. Me ha dicho que Antonio ha muerto en Francia, y sé que es verdad.

			Durante un segundo, Eulalia duda. Después se levanta lentamente, porque también ella asume que es verdad, que Manuel lo ha sentido durante toda la noche antes de saberlo. A sus 59 años todavía se mueve con relativa agilidad y se arrodilla delante de él, le coge las manos y se las pega a la cara. No hay sumisión en su cariño, ni postración: en el gesto de acercarse las manos, de calentarlas entre sus mejillas, de besarle los nudillos y los dedos, se concentra un instante el sentir de una vida, la profunda ternura por Manuel que se le reveló al conocerlo, en Sevilla, más de cuatro décadas antes. Entonces entendió, por encima de requiebros con abrupto final, que sólo debía esperar.

			Eulalia levanta la vista cuando empieza a percibir el temblor no sólo en sus manos, sino en todo el cuerpo de Manuel. Atraviesa los visillos una luz oscurecida por el cierre de las contraventanas. Es la segunda vez que advierte a Manuel así, tan vulnerable y frágil, como si no estuviera hecho de tejidos y de carne, sino de un papel fino a punto de resquebrajarse. Durante los últimos dos años, en Burgos, desde que se quedaron atrapados allí al comienzo de la guerra, cuando trataron de regresar y perdieron el último tren a Madrid antes de que el Alzamiento llegara a la península, y ya no pudieron volver con su familia, los mayores instantes de zozobra que ha advertido en Manuel le han llegado a través del recuerdo de su hermano. Así, esa ausencia de Antonio se ha ido convirtiendo, poco a poco, en una expresión neutra de silencio o tristeza que antes nunca había entrevisto en su esposo, tan dado a la alegría dentro y fuera de su casa en la calle Churruca, el domicilio madrileño que dejaron atrás cuando se vieron obligados a permanecer en Burgos; o cuando lo conoció, en Sevilla, antes de que repartiera su primera juventud entre Madrid y París. En todos esos escenarios Manuel siempre ha tenido un paso interpuesto entre el sueño y la celebración, aunque nunca llegó a dejar de lado una relativa sensatez en su trato con la realidad: la tragedia ridícula / de la bohemia. Desde que llegaron a Burgos y tuvo lugar aquel malentendido peligroso que acabó con Manuel en prisión, y también luego, cuando la lejanía con Antonio, y el resto de su familia, se convirtió en una certeza inamovible, su espiritualidad y su fe se han ido fortaleciendo en ese antiguo rastro de los primeros rezos.

			Su esposo se inclina sobre ella y apoya la cabeza en su frente. Es un llanto sin lágrimas, pero le sobrecoge a Eulalia ese temblor. Se levanta con trabajo, de manera que el rostro de Manuel queda cobijado en la blandura de su vientre, liberado bajo el camisón. Le sujeta y luego le acaricia las mejillas.

			–Manolo, cariño –le habla muy despacio, en un murmullo–, no puedes quedarte aquí. Quítate el batín, vístete y vete a la Oficina de Prensa. Intenta que te reciba José Antonio Giménez-Arnau. Ese hombre te aprecia o parece que te aprecia. O por lo menos fue la impresión que dio cuando te nombraron académico. En estas circunstancias tan terribles puede ser el único en Burgos con información fiable. Yo mientras no desayunaré, me quedaré aquí esperándote y rezaré hasta que regreses para que acabe esta pesadilla, para que sea una equivocación.
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			El último domingo

			Manuel Machado sale de la pensión, pasa por el Palacio Arzobispal, deja a un lado la Audiencia Provincial y camina hasta la Oficina de Prensa. El viento helado que rebota en la piedra le refresca las sienes, que siente arder debajo del sombrero. Su ritmo es lento al principio, porque todo su cuerpo le parece una estatua de bronce recién salida de la fundición que fuera a hundirse en la nieve; pero a medida que se va dejando sacudir por el viento frío y áspero, de loma al descubierto, que le airea el poco cabello de los parietales y le desciende por la espalda, sus piernas van ganando dinamismo y antes de darse cuenta está sentado en la antesala del despacho de José Antonio Giménez-Arnau, que todavía es jefe del Servicio General de Prensa. Porque sólo unos días después, en marzo, como recompensa a sus servicios como autor intelectual de la Ley de Prensa de 1938 –que ha convertido el periodismo en un servicio de difusión masiva del Alzamiento Nacional, con medidas absolutas como el nombramiento y el cese de los directores de periódicos o la censura previa de cualquier información contraria a los valores del Estado surgido el 18 de julio–, Giménez-Arnau sería enviado oficialmente a Italia como parte de la misión diplomática de la nueva España. Al igual que su famoso protector, Ramón Serrano Suñer, Giménez-Arnau es un admirador de la Alemania nazi, que visitará los próximos años, llegando a ser corresponsal en Berlín para la agencia EFE y Arriba.

			Antes de pasar a su antesala, cruzar las piernas y encenderse el octavo pitillo de la mañana, Manuel ya ha podido examinar la noticia tal y como aparece en el ABC de Sevilla y está convencido de su veracidad. Pero no sería la primera defunción falsa de la guerra, y antes de dar por muerto a su hermano necesita la confirmación de la máxima autoridad de la Oficina de Prensa. También espera conseguir un coche que los conduzca a París, aunque sólo lleguen con el tiempo justo para velar la tumba de Antonio. Esto último se ha convertido en su obsesión: de la forma que sea, tiene que acudir para despedirse de su hermano. Debe de resultar difícil conseguir un coche y el trayecto no estará despejado, teniendo en cuenta el éxodo republicano que, como le cuentan, tiene colapsada la frontera, con miles de hombres y mujeres agolpados en las puertas de Francia, a la espera de ser rescatados por una República no ya agonizante, sino inexistente, apenas un fantasma de sí misma. Pero aspira a que sus exaltaciones de la España Nacional, en prensa o radiadas, y su condición de académico de la Lengua desde 1938, le proporcionen el trato de preferencia que requiere para llegar en el menor tiempo posible y despedirse de su hermano.

			Manuel Machado aguanta la espera en el sillón que le han indicado. Se repite que viene a pedir y que le conviene ser prudente; pero después de un rato desde que preguntó la primera de las veces, cuando el secretario le respondió, sin mirarlo, con una voz que le pareció gris y monótona, ministerial, ligeramente atiplada, que José Antonio Giménez-Arnau volvería pronto, tanta demora lo impacienta. Sin embargo, siempre ha sido consciente del lugar que ocupa no sólo en Burgos, sino en todos los órdenes o desórdenes de su vida, y no esperaba demasiado de esa primera aproximación. Pero el día es largo o amenaza con serlo y él está dispuesto a mantenerse ahí hasta que haya resuelto lo que ha venido a saber; al menos, la duda o la certeza sobre la muerte de Antonio en suelo francés, y si pueden aclararle algo acerca del estado de su madre, de su hermano José, su cuñada Matea y sus sobrinas, que seguramente viajarían con él. Nada se dice sobre ellos en la información de ABC –aunque ninguno tiene la relevancia de Antonio, espera que, si les hubiera pasado algo, su nombre arrastraría a los demás– y por eso, aunque se siente cada vez más desesperado, su mayor urgencia es confirmar qué ha sido de Antonio.

			Quizá por su agitado duermevela durante la noche o por la calefacción que adensa el aire, Manuel se arrebuja morosamente dentro del abrigo, todavía con el sombrero puesto, se va reconcentrando en su postura hasta apoyar el mentón en el pecho, con las manos en los bolsillos, manteniendo las piernas cruzadas, en una posición que se vuelve fetal, encogiéndose sobre sí mismo, da varias cabezadas y se queda dormido. Sueña y cree entrever a Antonio en la misma postura antes de espabilar con nuevos bríos y tomar otro café en veladas etéreas con Valle-Inclán, Paco Villaespesa, los Sawa, Rubén y Santos Chocano, en un piso destartalado que parece ser aquel de Fuencarral con paredes azules o quizá es otro, envuelto en brumas líquidas, y ellos no lo son del todo o sus gestos y voces alterados se mezclan con otros que llegaron después, huéspedes también de la pensión o sus hermanos, todos juntos, en su última comida de domingo; pero en su vigilia sigue en aquel piso que le recuerda al de la calle Fuencarral, son jóvenes aún y pueden salir por las ventanas para volver de nuevo planeando con un cigarrillo de oro entre los labios del que caen brasas doradas, están iniciando una revolución y hasta Juan Ramón ha salido volando de su sanatorio en un Pegaso blanco para estar con ellos hasta el amanecer, la revista Electra será un éxito como lo ha sido la versión de Galdós y vamos a echar de sus sillones a Echegaray y a la madre de Echegaray, los poemas que se leen flotan en el aire celeste y los escriben casi a veinte manos mientras cubren el piso de alfombras de ceniza; pero todas las caras se diluyen en su espiral de viento antes de que su hermano le diga que se casa y que su esposa ha muerto en una misma frase, como un relámpago en la oscuridad. Entonces abre los ojos y estira la espalda, con un susurro interno de piezas de dominó que se levantan y endereza el cuello, se recompone dentro del abrigo y mira a su alrededor, como si el día comenzara de nuevo, al descubrir que la mesa del ujier se ha quedado vacía.

			Mientras mira hacia el fondo del pasillo, esperando que llegue alguien que pueda decirle cuánto tiempo tardará Giménez-Arnau, le atormenta la evocación de la última vez que estuvo con sus cuatro hermanos. Recuerda que el 15 de julio de dos años y medio antes, en 1936, fue sábado, porque aquel día Eulalia y él tomaron un tren de Madrid a Burgos para pasar con Carmen, la hermana de Eulalia, destinada allí como religiosa de la orden de las Esclavas del Sagrado Corazón, la festividad de su onomástica. Aquel 16 de julio, día de la Virgen del Carmen, cayó en domingo; así que el domingo anterior, el último que pasó con sus hermanos, tuvo que ser el 9 de julio.

			Aquel día, como cada domingo, Antonio y su madre, Ana Ruiz, su hermano José, su cuñada Matea y sus hijas Eulalia –llamada así por la esposa de Manuel–, que tiene entonces 12 años, María, de 10, y Carmen, que ha nacido el año de proclamación de la República y cuenta sólo 5, se han reunido en su casa, en el primero derecha del número 4 de General Arrando, junto a su hermano soltero, Joaquín, dos años menor que José, y Francisco, el más joven, con su mujer, Mercedes, y sus niñas Ana, que ya ha cumplido 19 años, Mercedes, de 18, y Leonor. Leonor, la más pequeña de las hijas de Francisco, es ahijada de Antonio y ha sido llamada así en homenaje a Leonor Izquierdo, la muchacha con la que se había casado en Soria en 1909, fallecida tres años más tarde.

			Leonor Machado es una niña de apenas 11 años. Muchas décadas después, tras su océano vivido de rostros borrados con ternura y pérdida abisales, en el homenaje que recibirá en septiembre de 2014 en la terraza acristalada del Café del Espejo, en el mismo Madrid que amaron sus tíos a principios de siglo, tan diferente al de ese desencanto amenazante previo a la contienda, ya cumplidos los 90 años, seguirá recordando el último domingo en que los cinco hermanos estuvieron juntos, cuando una niña de 11 años los escucha con fascinación; pero no haciendo hincapié en el tono sesudo de la charla tras compartir un cocido, sino en las carcajadas que se suceden frecuentemente, en cuanto comienza la tertulia de los adultos, al otro lado de la puerta.

			Imaginemos antes la llegada a esa casa. Aunque en el rótulo de la escalera, en el descansillo, se especifica que estamos en un primero derecha, tras subir dos tramos largos comprendemos que estamos ante un falso primero que en realidad es un tercero. Al entrar nos encontramos con tres habitaciones seguidas que dan al pasillo, con un salón central, en el que se celebrará el almuerzo, un pequeño gabinete y otro cuarto: un dormitorio que es a la vez despacho, con balcón, que ocupa Antonio, y donde se celebrará la tertulia. Como recordará José Machado, la casa está orientada al norte y apenas se calienta. El frío ya es un viejo amigo de Antonio Machado: lo acompañará siempre, hasta su última soledad, como antes lo ha hecho en Soria, en los inviernos esteparios de Baeza, en Madrid y en un París homicida que resultó demasiado húmedo para los pulmones de Leonor. Antonio siempre cobijado en su gabán, que en sus últimos días se irá agrandando mientras él se empequeñece dentro. Antonio siempre con el frío en la espalda, en los riñones, en los pies y las manos al atravesar las madrugadas volcado sobre sus papeles, con la luz de una vela como único calor y la fricción suave de las enaguas en la mesa camilla sin brasero.

			Frío, frío en esa casa, pero también calor de los hermanos que se sientan alrededor de la mesa que ha dispuesto la madre, saludándose entre motes –Antoniarón, Josefarón, Quinaco y Brabancio. El único que no consentirá esa adjudicación, y que tampoco la empleará con los demás, será Manuel, que se queda en Manolo: No se ganan, se heredan, elegancia o blasón. Calor de voces que atraviesan el aire con el humo del tiempo y les hacen volar como en el sueño que ha tenido Manuel, hace un instante, mientras espera en la antesala del despacho de Giménez-Arnau, en la Oficina de Prensa del Glorioso Alzamiento Nacional, para saber si es cierto lo que ya sí ha leído en el periódico.

			La Leonor Machado que 78 años después evocará esa imagen del 9 de julio de 1936 no puede saber entonces, a los 11 años, porque se lo tratarán de ocultar, que unas placas tectónicas de sangre y destrucción se están moviendo bajo sus pies: sólo un día antes, el 8 de julio, ha sido detenido un grupo de dirigentes falangistas, y dos días después del último almuerzo dominical de los hermanos Machado en la casa de General Arrando, el 11 de julio, otro grupo de falangistas, esta vez sin dirigentes a la cabeza, asalta una emisora de radio en Valencia para emitir proclamas fascistas mientras se cuenta que el presidente del Gobierno de la República, Santiago Casares Quiroga, en una entrevista, preguntado por los rumores de un alzamiento armado contra su gobierno, ha respondido: «¿Así que me dicen que los militares se van a levantar? ¡Pues yo me voy a acostar!». Nadie confirma la veracidad de la contestación, pero ha llegado hasta nosotros. Al día siguiente, el 12 de julio, el teniente José Castillo, de la Guardia de Asalto, miembro de la Unión Republicana Antifascista e instructor de la milicia de la Juventud Socialista, es asesinado a tiros por cuatro falangistas encapuchados; como respuesta, el 13 de julio, a falta de poder ir a por el líder de la CEDA, el católico José María Gil Robles, que descansa en Biarritz, y tras pedir permiso al ministro de Gobernación, Juan Molés, para hacer «unas rondas nocturnas», un grupo de Guardias de Asalto saca de su domicilio, de madrugada, a José Calvo Sotelo, diputado de Renovación Española que es famoso por sus intervenciones parlamentarias exigiendo al Gobierno de Casares Quiroga la restauración del orden público. La escuadra es liderada por Fernando Condés, un militar insurrecto que se había levantado en el golpe del 34, rehabilitado luego, como tantos otros, por el Frente Popular. Al parecer, Calvo Sotelo se resiste al principio, pero Condés consigue convencerlo de que se trata de una convocatoria urgente ante la Dirección General de Seguridad. A mitad del trayecto, Calvo Sotelo es asesinado. La noticia se extiende rápidamente, así como el rumor de que los autores del crimen son miembros de La Motorizada, una milicia socialista madrileña, y que los dos tiros en la nuca se los ha dado Luis Cuenca, conocido por ser el guardaespaldas del líder socialista Indalecio Prieto. Aunque no figura en el Diario de Sesiones –y por lo tanto debe ponerse en cuarentena– tenemos la exclamación de aquellos días en el Congreso de los Diputados, atribuida por Josep Tarradellas y Salvador de Madariaga a Dolores Ibárruri, La Pasionaria, contra Calvo Sotelo: «¡Hoy has dado tu último discurso!». Realidad o ficción retrospectiva sostenida por ambos, que una afirmación semejante fuera posible o verosímil y que se materializara unas semanas después da una temperatura del momento.

			Por eso aquella niña de 11 años, convertida en una anciana de 90 en el homenaje que recibirá en el Café del Espejo de Madrid, en 2014, como última testigo de aquellas conversaciones entre risas latentes, que ella continuará escuchando al abrigo de inviernos, Leonor, la última de las hijas de Francisco, ahijada de Antonio, que guardará con él cierto parecido al apretar ligeramente la mandíbula y dejar caer los párpados, se emocionará otra vez y exhibirá la fuerza cristalina de sus ojos azules, que seguirán siendo hermosos y guardarán aún la estampa de esa tarde, al evocar a todos los hermanos todavía sentados a la mesa, cuando Manuel les comenta que el domingo siguiente Eulalia y él viajarían a Burgos, para visitar a su cuñada Carmen.

			Leonor recordará las palabras de Antonio: «Manuel, las cosas están muy mal. Hay rumores de golpe de Estado y parecen ciertos. Quédate con nosotros estas vacaciones. No vayas a Burgos». Y Leonor Machado, esa niña que escucha con atención y sin conciencia de estar viviendo un momento extraordinario, aunque lo sabrá más adelante, mucho antes de ser la anciana que nos narre la escena, cuyos ojos azules son el fondo líquido del tiempo y su último fulgor, quizá no recuerde con idéntica nitidez la sonrisa resignada de Manuel, mirando de reojo a Eulalia y encogiéndose de hombros, junto a la preocupación seria en el rictus de Antonio, antes de que los demás estallen en una carcajada que se escucha desde la calle.

			Manuel Machado vuelve a oír las carcajadas de sus cuatro hermanos en aquel último encuentro, hace poco más de dos años, como si pudiera acecharlos desde el presente. Se había adormilado y ahora, al desperezarse aprovechando que sigue estando solo en la antesala, advierte que en su evocación le ha faltado una de las risas: la suya, aunque juraría que entonces rio tan fuerte como los demás. Descruza las piernas y sacude los talones sordamente contra el suelo de baldosas negras. Ya ha decidido ir a cualquier otro despacho, entrar directamente y preguntar, porque son casi las dos.

			Mientras se va incorporando desde su asiento para ponerse en pie, se dice que a la zozobra por la falta de una ratificación se le une un malhumor que lo incomoda, del que intenta desprenderse al estirar las piernas. Justo cuando recompone la posición del sombrero y se dispone a atravesar el pasillo, escucha unos pasos enérgicos que vienen hacia él. Resuenan con la determinación de quien ha decidido el sentido de su trayecto: porque sabe perfectamente, al contrario que él, dónde está y qué lugar ocupa. Cuando lo ve aparecer y reconoce el bigote muy recortado y la figura esbelta y grácil, flexible como un junco, de José María Pemán, se pregunta cómo no se le ha ocurrido antes acudir a él.
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