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			Introducción

			Comencé a trabajar sobre los manuscritos de Jorge Luis Borges en 2009, aunque hasta 2014 no conseguí acceso a materiales suficientes como para hacerlo seriamente. En 2017, entregué a la University of Virginia Press una versión de lo que se publicaría al año siguiente como How Borges Wrote, y más adelante, en francés (La méthode Borges, 2019) y en español (El método Borges, 2021). Ese libro se basa en el estudio detallado de algunos manuscritos de un grupo de más o menos ciento sesenta de los que había logrado reunir imágenes o, en algunos casos significativos, había accedido a los originales. Decidí organizar el libro según la materialidad de las hojas de los manuscritos y cuadernos de composición (con capítulos finales sobre algunos dactiloescritos y revisiones sobre versiones publicadas). Esa decisión dejó una parte importante del trabajo afuera; este libro, Lo marginal es lo más bello, incluye lo que había quedado en el camino.

			En los cuatro años que pasaron desde la entrega de How Borges Wrote, con María Celeste Martín hemos publicado tres libros de ediciones facsimilares de manuscritos de Borges: Poemas y prosas breves (2018), Ensayos (2019) y Cuentos (2020). En 2019, después de la muerte de Donald Yates, su colección de materiales de Borges llegó a Colecciones Especiales de la biblioteca de la Michigan State University, y resultó contener algunos manuscritos y cuadernos que hasta ese momento no se habían estudiado. Coordiné a un grupo de investigadores para estudiar los cuadernos –sobre todo, los vinculados a las conferencias que dio Borges desde el momento en que perdió el miedo a hablar en público, en 1949, hasta la ceguera en 1955–; los primeros resultados del trabajo de ese equipo se publicaron en octubre de 2021, en el número 52 de la revista Variaciones Borges. 

			Los nuevos materiales me llamaron la atención: la primera sección de este libro incluye los estudios que realicé de algunos de ellos. Cuando Sylvia Saítta me invitó a juntarlos en un libro, decidimos incluir también, en una segunda sección, algunos de los trabajos que habían quedado afuera de El método Borges, sobre todo los que escribí entre 2009 y 2014, cuando todavía no me quedaba claro cómo organizar el libro. Se notará que esos ensayos contienen menos ilustraciones que los más recientes: me convencí, con el tiempo, de la importancia de incluir selecciones de los manuscritos y de los materiales asociados a ellos. A modo de conclusión, va un ensayo donde trato de definir modos de leer la relación entre lo local y lo global en Borges.

			Agradezco a Sylvia Saítta y al equipo de Eudeba por el estímulo para organizar estos trabajos en un libro, y a Ricardo Vázquez Díaz por la ayuda para juntarlos y corregirlos, y por la traducción de cuatro de los ensayos. El título proviene de un ensayo de Borges de 1921 que ya me había llamado la atención cuando escribí El precursor velado (1985, segunda edición 2019). Fue el título de mi conferencia en el simposio que organizó la Biblioteca Nacional Mariano Moreno en 2011, Borges lector, y Gonzalo Aguilar observó en ese momento mi fidelidad a una cita de Borges cuyo significado, sin embargo, fue adquiriendo nuevos tintes a partir del acceso a sus materiales de trabajo, sobre todo a sus cuadernos.

		


		


			Después de El método Borges 

		


		
			Punto y contrapunto: sobre el manuscrito de “El fin” (1953)

			El último relato que Borges escribió de su propio puño y letra, antes de su ceguera, tiene, visto en retrospectiva, el conmovedor título de “El fin”. Estaba llegando a un punto de inflexión en su carrera que lo privaría de las más intensas y privadas facetas de su práctica de escritura, de la relación directa con sus libros y cuadernos, y que, al mismo tiempo, lo empujaría hacia una carrera más pública a través de conferencias, charlas y entrevistas que lo haría mundialmente famoso. La historia está teñida de melancolía: el narrador, Recabarren, ha sufrido una parálisis y, desde un catre en el fondo de su pulpería, presencia –a veces auditiva, a veces visualmente– el encuentro final entre el Moreno de la payada en La vuelta de Martín Fierro (1879), el hermano menor del Moreno, asesinado en el primer poema, y el protagonista gaucho de José Hernández, quien morirá al final del relato. La historia plantea un nuevo final al poema de Hernández, un final para su protagonista y, al mismo tiempo, lo que resulta ser un final para Jorge Luis Borges como ejecutor, por mano propia, de su escritura: después de esto dependerá de otras personas, o de micrófonos y grabadoras, para completar su trabajo.

			El manuscrito de la historia está en un cuaderno Mérito que ahora se encuentra en la Stephen O. Murray y Keelung Hong Special Collections Library de la Michigan State University. Forma parte de una importante serie que la universidad adquirió por medio de Joanne Yates, la viuda de Donald A. Yates, quien fue miembro de ese claustro durante muchos años y recibió a Borges en varias visitas a East Lansing –en sí mismo, el tema de un poema de Borges.
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			De las veintinueve páginas que contienen escritos de Borges, “El fin” ocupa las páginas 6 a la 9 del cuaderno, después de los manuscritos de “El Dios y el Rey” –publicado en 1954 en La Nación– y de “Diálogo del asceta y del rey” –aparecido en 1953 en el mismo periódico–, y antes del prefacio de la segunda edición de Historia universal de la infamia –que vio la luz en 1954 en la serie de volúmenes individuales de las Obras Completas (más tarde reunidas en las Obras Completas de 1974, (1) familiar para la mayoría de los estudiosos de Borges)– y del manuscrito de “Delia Elena San Marco”. El cuaderno incluye después varios textos breves, en su mayoría reunidos en El hacedor (1960), escritos en gran parte por la mano de Leonor Acevedo de Borges; además, contiene la introducción a la nueva serie de la revista La Biblioteca, una nota sobre Ortega y Gasset (“Nota de un mal lector”) y un texto sobre Cynewulf. (2) No es mi intención analizar aquí la variedad de materiales en este cuaderno Mérito, pero el hecho de que sus casi treinta páginas conserven la encuadernación espiral original nos permite identificar la secuencia precisa y varias “campañas” de escritura y, por supuesto, reconstruir la cronología de lo que se compuso en este cuaderno. Por ejemplo, “El Dios y el Rey” se publicó después de “Diálogo del asceta y del rey” y “El fin”, pero la evidencia muestra que fue escrito antes.

			Las cuatro páginas del manuscrito se asemejan a las de “El Sur”, que se encuentran en la Fondation Martin Bodmer en Ginebra, un manuscrito publicado en una edición facsimilar por Michel Lafon cerca del final de su vida en Deux fictions: muchas posibilidades se exponen en la página, en serie, sin tachaduras. También se asemejan al manuscrito de “La secta del fénix” en un aspecto crucial: en estos relatos tardíos, escritos mientras Borges sufría una serie de operaciones cada vez más infructuosas para tratar de salvar su vista: anota algunas de las obras que consultaba mientras escribía la historia. Las anotaciones bibliográficas son una característica de muchos de los manuscritos de sus ensayos y notas para clases y conferencias, pero no figuran en los manuscritos de sus cuentos hasta este período, entre 1950 y 1953. Otro “fin”, entonces, marcado por la conciencia de que podría depender de otros (particularmente de su madre): a partir de este momento, otros tendrán que buscar las ediciones consultadas por Borges para confirmar las citas, otros tendrán que tomar al dictado.
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			En este manuscrito, las referencias comienzan de inmediato: la primera, al uso de la palabra “juncos”, en alusión al verso 175 de El gaucho Martín Fierro (1872), primer poema largo de Hernández; y, enseguida, a El payador (1916), libro de Leopoldo Lugones que surgió de una serie de conferencias sobre Hernández y los poemas de Fierro, que defendía el carácter épico y fundacional de estos, (3) posición de la que Borges siempre fue escéptico. El llamado a la página 75 de El payador apunta al inicio del capítulo cuarto, “La poesía gaucha”, en el que Lugones analiza la importancia de la pulpería como espacio público en los poemas de Hernández, un espacio de sociabilidad –como Sarmiento ya había argumentado en su Facundo (1845)– y, en la trama de los poemas, de conflicto violento. (4) Otras referencias en el manuscrito aparecerán en su momento: indicaciones de páginas específicas de la edición crítica de Carlos Alberto Leumann del Martín Fierro (1945), de versos del segundo poema, y de Muerte y transfiguración de Martín Fierro, de Ezequiel Martínez Estrada. Hay, además, anotaciones sobre dos novelas de la vida gaucha: El paisano Aguilar, de Enrique Amorim, y Don Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes. (5)

			Lo que no se encuentra en el margen izquierdo también es interesante: no hay referencias a La saga de Grettir ni a los comentarios de Borges y Delia Ingenieros sobre ella en Antiguas literaturas germánicas (1951). Como he discutido en un artículo sobre el manuscrito de 1953 de “Destino escandinavo”, uno de los aspectos más fascinantes de este relato es que Borges imagina un nuevo final para La vuelta de Martín Fierro y lo narra empleando las técnicas realistas que funcionan en las sagas islandesas de los siglos XIII y XIV, particularmente en La saga de Grettir. O sea, revisita la más local de las tradiciones literarias del Río de la Plata a través del lente de la narrativa medieval de Islandia, cuestionando de un modo sagaz la apropiación nacionalista de los poemas gauchescos, un tema que también aborda en “El escritor argentino y la tradición” (1951) y en sus escritos sobre los poemas de Hernández.

			Tampoco hay referencias en los márgenes, ni en ninguna otra zona del manuscrito, al origen del nombre de la figura protagónica del relato: el dueño paralítico de la pulpería, Recabarren. (6) Los nombres de los personajes de Borges son siempre significativos, como ya he comentado en otros lugares con respecto al apellido Lönnrot en “La muerte y la brújula”, Tzinacán en “La escritura del Dios”, Dewey en “El hombre en el umbral” y Hladík en “El milagro secreto”. El nombre Recabarren no se menciona en los poemas de Hernández ni en ningún otro lugar de la tradición gauchesca, pero un famosísimo Recabarren pasó dos períodos en Buenos Aires durante la juventud de Borges; dadas las simpatías políticas de su padre y de Macedonio Fernández, es muy probable que su nombre centrara algunas discusiones políticas en la casa de la calle Serrano o, incluso, que conociera al socialista chileno Luis Emilio Recabarren (1876-1924). (7) Fundador de numerosos periódicos obreros, figura crucial en la historia de los partidos socialistas en Chile y fundador del Partido Comunista de ese país, Recabarren fue una suerte de versión chilena de la tradición gauchopolítica que Sarmiento menciona en el capítulo sobre Montevideo de sus Viajes y que Ángel Rama famosamente usa como título de su estudio sobre los gauchopolíticos rioplatenses (Centro Editor de América Latina, 1982). La figura más importante de ellos fue, como Recabarren, impresor y editor: Hilario Ascasubi, cuya vasta obra ocupa alrededor de dos tercios de la edición en dos tomos de Poesía gauchesca compilada por Borges y Bioy Casares –publicada aparentemente después de cierta demora por el Fondo de Cultura Económica en 1955–. Borges y Bioy Casares conocían muy bien las circunstancias políticas de la composición de los poemas gauchescos, como muchas de sus notas atestiguan. Como un tácito homenaje a ese otro imprentero, editor y escritor-activista, Borges –sobria, pero firmemente– recuerda cuán político fue un escritor como Hernández, tanto por sus polémicas con Sarmiento –La vida del Chacho y El gaucho Martín Fierro– como por su apoyo al nuevo orden político que se estaba formando en 1879, justo después de la campaña de Julio Argentino Roca contra los indios y antes de las elecciones de 1880 que condujeron a la transformación de Buenos Aires en capital federal y a la fundación de una nueva ciudad, La Plata, para ser la capital de la Provincia de Buenos Aires, donde Hernández se convertiría en senador provincial conocido por el sobrenombre de “el senador Martín Fierro”.

			Recabarren, el nombre del personaje por quien la acción es filtrada o focalizada, es un implícito homenaje, entonces, a una serie compleja de figuras políticas y de eventos, y al hecho de que el género gauchesco fuera escrito en la voz de los gauchos por una clase letrada de activistas políticos. No se trata, como Lugones y Ricardo Rojas propusieron –ya fuera ingenua o tendenciosamente–, de una poesía popular espontánea, sino de una imitación de las voces populares con fines estéticos y políticos. No me interesa aquí separar lo político de lo estético, ya que la gauchesca fue precisamente la forja de un instrumento para producir voces subalternas y ponerlas en circulación.

			Veamos ahora unos pocos ejemplos de cómo las anotaciones al margen muestran la labor preparatoria de Borges mientras escribe el relato. En primer lugar, como ya se dijo, Borges escribe “juncos” en la primera línea del manuscrito y pone una referencia a El gaucho Martín Fierro, a una sección del poema que ocurre en una pulpería. No existen menciones explícitas a los juncos en el poema, pero ilustraciones bien conocidas de pulperías muestran claramente sus techos de juncos secos, como en la temprana fotografía de una pulpería de frontera de Benito Panunzi tomada alrededor de 1867. (8)
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			El interior de tales pulperías es apreciable en una de las ilustraciones que Hernández orgullosamente incluyó en la primera edición de La vuelta de Martín Fierro, el primer libro ilustrado publicado en la Argentina, como apunta en el prefacio y en la cubierta. (9)
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			Este grabado representa la verdadera escena de la payada que es el trasfondo de la historia. (10) El espacio público de la pulpería, donde Fierro y el Moreno compiten, se encuentra claramente demarcado por barras de hierro del espacio privado, donde el dueño o el encargado trabaja. En “El fin” el espacio de la pulpería está demarcado exactamente de la misma manera.

			Hay cuatro anotaciones a la edición crítica de los poemas de Hernández realizada por Carlos Alberto Leumann. Se refieren, sucesivamente, a un fragmento de una de las intervenciones del Moreno, en el que clama que esta será una competencia entre “un cantor de media talla / Con otro de talla entera” (485, La vuelta de Martín Fierro, canto XXX).
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			Esta es la primera de dos veces que la frase “payada de contrapunto” es usada en la historia publicada, y en cada ocasión Borges indica en el manuscrito la cita del poema de Hernández con fuentes específicas: aquí con la edición crítica de Leumann, más adelante, en el diálogo entre Fierro y el Moreno, con Martínez Estrada. En el manuscrito la frase aparece seis veces: por su importancia para el relato, esas palabras se repiten una y otra vez.

			Luego, el pasaje del tercer canto de El gaucho Martín Fierro en el que Fierro describe su caballo y sus aparejos: 

			Yo llevé un moro de número, 

			¡Sobresaliente el matucho! 

			Con él gané en Ayacucho 

			más plata que agua bendita: 

			siempre el gaucho necesita 

			un pingo pa fiarle un pucho. 

			Y cargué sin dar más güeltas 

			con las prendas que tenía: 

			jergas, poncho, cuanto había 

			en casa, tuito lo alcé:

			a mi china la dejé

			media desnuda ese día (Leumann 172, Ida 361-372).
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			Resulta interesante que los detalles que Borges usa en su descripción de Fierro –su sombrero, su poncho– no sean mencionados en esta estrofa del poema de Hernández; se refiere solo al tipo de caballo, “moro”, y no a sus arreos, los cuales Fierro enumera en el poema.

			Más adelante hay dos referencias a Leumann que se encuentran agrupadas, ambas en el comienzo de la payada (La vuelta, canto 30):



												[image: ]

							
			Las primeras secciones de la payada son aquellas en las que el joven Moreno le pide a Fierro que defina una serie de abstracciones –medida, peso, cantidad– y expresa su deseo de aprender, lo que tal vez conduce a la frase del relato sobre su hablar “con dulzura”. (11)

			Le sigue una referencia al consejo que Fierro da a sus hijos y al de Cruz, el cual incluye la lección aprendida sobre la vileza del acto de matar: “El hombre no mate al hombre / ni pelee por fantasía” (Vuelta 4733-4734) y la persistencia inmemorial de la sangre derramada: “La sangre que se derrama / no se olvida hasta la muerte” (Vuelta 4739-4740), entre otras cosas:
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			Por supuesto, se refiere a un pasaje largo e importante de La vuelta de Martín Fierro, aquel en el que Hernández propone que la salida para el personaje y sus vástagos –y, por ende, para la nación– es encontrar una solución pacífica a los conflictos. Borges, maliciosamente, lo refiere en un relato que desdice el sabio consejo que Fierro, quien se define como más amigo que padre, da a los muchachos.

			La última referencia a la edición de Leumann está al final de la payada, donde Fierro celebra su triunfo y dice con crueldad “Al fin cerraste el pico” (La vuelta, canto XXX):
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			La “otra clase de contrapunto” indica, por supuesto, el duelo que le sigue en el relato, pero el uso de “contrapunto” es interesante por sus connotaciones musicales y también por su posible alusión a Point Counterpoint (1928), de Aldous Huxley, una célebre novela experimental de la época, pertinente para el cuento por la experimentación de Huxley con puntos de vista contrastantes, algo que Borges logra desplazando la focalización desde Fierro y el Moreno hacia Recabarren. (12) La cita del poema es muy específica: Fierro le dice al joven hermano que si no son cuidadosos “Otra clase de junción” (Vuelta 4480) podría comenzar.

			Leumann (1886-1952) acababa de morir cuando este cuento fue escrito. Resulta de particular interés que él sea no solo el responsable de la edición crítica de los poemas de Hernández que Borges consulta aquí, sino también el autor de El poeta creador: cómo hizo Hernández “La vuelta de Martín Fierro” (1945), un estudio pionero de las prácticas composicionales de Hernández y fuente importante de posteriores análisis de sus poemas. (13) Llama la atención que así como todas las referencias a Leumann se encuentran en la primera página y media del manuscrito, todas las referencias a Ezequiel Martínez Estrada se ubiquen hacia el final de la página 2 y en la página 3.

			Otra fuente importante fue, por supuesto, el estudio Muerte y transfiguración de Martín Fierro, de Martínez Estrada, publicado en 1948, que incluye una discusión sobre la pulpería como espacio de socialización (I.114-115). Borges conocía bien a Martínez Estrada, y faltaban algunos años para que estallaran sus desavenencias políticas, después del derrocamiento de Perón en 1955. Aunque le turbara la insinuación de Martínez Estrada de que Martín Fierro y Cruz fueron más que compañeros (Bioy Casares, Borges 1229), las referencias de Borges a Martínez Estrada antes de 1955 fueron por lo general muy favorables. A comienzos de los cincuenta Martínez Estrada y Leumann eran los estudiosos más significativos de los poemas de Hernández, por lo que es lógico que Borges consultara Muerte y transfiguración en reiteradas ocasiones durante la escritura del cuento. El margen izquierdo muestra que lo hizo al menos tres veces, con indicaciones específicas del volumen y la página.

			Estas referencias a la primera edición del libro de Martínez Estrada son, como en el caso de las de Leumann, a los poemas en sí, no a los comentarios. La primera se encuentra hacia el final de la segunda página:
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			Aquí Borges recuerda la narración de Fierro de la cronología de sus aventuras en el canto XI de La vuelta:

			… diez años de sufrimiento, 

			y no son pocos diez años 

			para quien ya llega a viejo. 

			Y los he pasado ansí,

			si en mi cuenta no me yerro:

			tres años en la frontera,

			dos como gaucho matrero,

			y cinco allá entre los indios

			hacen los diez que yo cuento (Martínez Estrada I.lii, Vuelta 1584-1592).

			La segunda referencia, a la página 72 del comentario de Martínez Estrada, apunta al mismo canto de La vuelta, en el que Fierro afirma, precipitadamente, que nadie recuerda el asesinato del hermano mayor: “Que naides se acordaba / De la muerte del moreno” (Vuelta canto XI, 1597-1598). Le sigue una referencia en la página tres del manuscrito:



			
									[image: ]

							
			Se trata de una indicación precisa a los versos 4475-4480 de La vuelta:

			Y ya que nos conocemos,

			basta de conversación;

			para encontrar la ocasión

			no tienen que darse priesa:

			ya conozco yo que empiesa

			otra clase de junción (Martínez Estrada I.lxxxv, Vuelta 30, 4475-4480).

			Nótese que Borges se refiere dos veces a este pasaje, al comienzo del segundo párrafo del relato y nuevamente cerca del final, en el diálogo entre Fierro y el hermano menor. Se refiere, además, a las dos ediciones que tiene a mano, la de Leumann y la de Martínez Estrada. Por supuesto, en el poema ese otro tipo de encuentro –una pelea de cuchillos a muerte– no tiene lugar, pero Borges presta atención a la amenaza de violencia implícita en las palabras de Fierro.

			La tercera y última referencia a Martínez Estrada es la siguiente:
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			Es un pasaje importante del poema que sucede justo después de que Fierro ha matado al hermano mayor:



			Limpié el facón en los pastos,

			desaté mi redomón,

			monté después, y salí

			al tranco pa el cañadón (Martínez Estrada lxxii, Ida 1:1249-1252).

			Como se sabe, este es el detalle que Borges emplea al final de “Hombre de la esquina rosada”, cuando el narrador, joven en el momento del asesinato de Francisco Real, revela su identidad a la audiencia –uno de cuyos miembros se llama Borges– muchos años más tarde. Entonces afirma que cuando llegó a su casa, al final de la acción del relato, revisó su cuchillo y estaba limpio, sin una gota de sangre.

			También hay referencias a dos novelas de la vida gaucha, ambas publicadas varias décadas antes del relato. Primero, Güiraldes:
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			En la página en cuestión de Don Segundo Sombra, en su primera edición de 1926, sobre la función social del pulpero, se dice: “Detrás del mostrador estaba el patrón, como siempre, y de pie, frente a él, el tape Burgos concluía una caña” (27). De modo que, en el cuento, la función de Recabarren como pulpero, hasta cierto punto definida por Sarmiento y Hernández, es explicitada por medio de la referencia en el margen a la novela de Güiraldes, quien fuera dueño de una estancia significativa en San Antonio de Areco y, por ende, alguien que presumía de conocer los códigos sociales implícitos de la llanura. Borges, que no tenía una experiencia directa de este aspecto de la vida rural, confía en fuentes como Güiraldes, Amorim y Bioy Casares para este tipo de detalles.

			También consultó un poco conocido trabajo de Juan Francisco Caldiz, Lo que no se ha dicho de Don Segundo Sombra, publicado en La Plata en 1952, un estudio del vocabulario de la novela de Güiraldes. Su nota aparece junto a la frase “tercios de yerba”:
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			Caldiz escribe, con respecto a “la denominación de los fardos que contenían yerba mate”, que “siempre se les llamó ‘tercios’ y no cuartos” (39-40), de modo que Borges sigue a Caldiz y no a Güiraldes en este punto. Una reseña de este libro por Olga S. de Boneo publicada en Los cuarenta durante la primera mitad de 1952 lo tilda de “opúsculo irreverente” y acusa al autor de irresponsabilidad y mala fe por cuestionar el conocimiento que Güiraldes tenía de la Argentina rural sobre la base de su propia experiencia “desde 1896 a 1901” del uso que los gauchos hacían de unas pocas palabras. En sus escritos sobre la poesía gauchesca, Borges aborda con especial placer este tipo de polémicas, como la ocurrida entre Rafael Hernández y Estanislao del Campo sobre el uso de “overo rosado”, un color de caballo que Rafael Hernández, hermano del poeta, afirmaba que nunca sería usado por un gaucho. (14) En sus referencias a este tipo de disputas Borges siempre opta por la posición de un forastero desconcertado, e imagino que se habrá divertido con esta querella entre Caldiz y Güiraldes, quien para entonces llevaba más de veinticinco años muerto y no podía defenderse.

			También existe una referencia en el manuscrito a una página de El paisano Aguilar, de Enrique Amorim, pero la mencionaré más adelante ya que Borges la ubica en la trama de un modo complejo. Las fuentes consultadas muestran que Borges, como era habitual en él, verifica las referencias una y otra vez. (15) Realicemos ahora una relectura del cuento, posible solo después de acceder al manuscrito.

			El relato comienza con una cuidadosa puesta en escena: el techo inclinado hecho de juncos secos de la habitación de la pulpería donde Recabarren se encuentra tendido en un catre; un laberinto de acordes de una guitarra que llega desde fuera; una abertura por la que Recabarren puede ver, “más allá de los barrotes de la ventana, [como] se dilataba la llanura y la tarde” y un gaucho aproximándose a caballo. Recabarren toca una campana y un muchacho, quizás su hijo, viene a ver lo que necesita. La primera referencia al derrame que ha sufrido es oblicua, como el techo de juncos: “Miró sin lástima su gran cuerpo inútil”. Aunque el sonido de la guitarra es mencionado en la segunda oración del relato, solo en el segundo párrafo se menciona al intérprete, quien está sentado en la habitación principal de la pulpería, el área de venta: “El ejecutor era un negro que tenía pretensiones de cantor y que había sido derrotado, meses atrás / una noche, en una payada de contrapunto.” Se menciona a un muchacho “de rasgos aindiados”, tal vez el hijo de Recabarren. En la segunda página del manuscrito, una nota un tanto misteriosa se ubica en la parte superior: “catre de tientos (Amorim 178)”. (16) Se trata nuevamente de Borges visualizando la escena al detalle, ya que este particular tipo de catres, con tiras de cueros para mantener juntas las tablas, es típico de los muebles caseros del siglo XIX en las zonas rurales de la Argentina. El “catre de tientos” de Recabarren es un “rasgo” o “detalle circunstancial” que evoca todo ese ambiente doméstico, una idea que Borges había desarrollado dos décadas antes en “La postulación de la realidad” durante sus especulaciones sobre técnicas narrativas para generar verosimilitud por medio de detalles que incitan al lector a imaginar el todo desde ese minúsculo fragmento. En este caso vemos su imaginación en funcionamiento: el pasaje de El paisano Aguilar de Enrique Amorim es el siguiente:

			¡Hijos del campo, nacidos del azar, al azar concebidos! Hijos de la soledad, del bostezo, del aburrimiento. Hijos engendrados bajo los techos de los ranchos, por los hombres de las casas. Hijos de los caminos, de la entraña fácil o necesitada, que se expone bajo las carretas, entre los barrancos, por los pajonales. Hijos del surco humano, aguardador de la semilla, como la única alegría de la existencia. Hijos de las trastiendas de las pulperías o de los maizales quebrados, donde la mujer se tumba de cara al cielo. Hijos de los cuartuchos del servicio, de paredes de tablas, por donde silba el viento en invierno. Los hijos de las calmosas noches tropicales, con nubes de mosquitos y ladridos de perros. Los hijos del catre de tientos, de la cama escasa; de la sábana áspera y el colchón de paja (178).

			De esta descripción bastante grandilocuente y enfática en Amorim, (17) Borges extrae un pequeño detalle, el “catre de tientos”, y a través de él surge la posibilidad de que en ese mismo catre, unos años antes, hubiera sido engendrado el niño que ayuda a Recabarren después de su ictus: “Un chico de rasgos aindiados (hijo suyo, tal vez) entreabrió la puerta”. El detalle en Amorim de la construcción del catre y la enfática descripción de los nacimientos ilegítimos, “guachos”, (18) como dice Amorim al comienzo del párrafo siguiente, sugiere la descripción sucinta del niño mestizo, “rasgos aindiados”, que es todo lo que dirá Borges sobre ese tema; suficiente, sin embargo, para imaginar historias más antiguas, “imaginar una realidad más compleja que la declarada al lector y referir sus derivaciones y efectos” (219). Ni siquiera usa el “catre de tientos”, que se convierte simplemente en un “catre” en la versión publicada (519). Sin embargo, el detalle visual preciso es fundamental para que Borges imagine su historia, pero a diferencia de Amorim, él permite que el detalle cuente la historia, no el narrador, mejor aún, que sugiera una historia que no se cuenta.

			En El método Borges mostré que a menudo Borges explora una variedad de alternativas en un campo semántico, sin cancelar ninguna de ellas, y solo posteriormente elige entre las posibilidades que ha desplegado. Un ejemplo maravilloso de esta práctica es la descripción del rasgueo de la guitarra (la primera mención indirecta del hermano menor): primero, “una especie de pobre laberinto que se intrincaba”, luego “un pobre laberinto que enredaba y desataba infinitamente”, luego, cabeza abajo en la parte superior de la página, “Una suerte de pobrísimo laberinto que…”.
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			La versión final dice: “De la otra pieza le llegaba un rasgueo de guitarra, una suerte de pobrísimo laberinto que se enredaba y desataba infinitamente” (519). La música de la guitarra como modesta variedad de laberinto: la imagen ata la “primitiva poesía de los gauchos” a un juego del escondite en el que Fierro es arrastrado al centro de un laberinto.

			Otra buena muestra de las técnicas compositivas de Borges es la parte inferior de la primera página del manuscrito:



			La llanura, bajo el último sol, era casi abstracta, como vista en un sueño. Un punto se agitó en el horizonte y creció hasta ser un jinete, que venía, o parecía venir, a la casa. Recabarren vió el chambergo, el largo poncho oscuro, el caballo moro, pero nunca la cara del jinete. 

			M. F. (Leumann) 172 

				hombre. 

			no la cara del hombre. Este, alguna vez, alzó el brazo como para castigar la cabalgadura. 

			levantó el rebenque, como... 

			para castigar la cabalgadura. 
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			Aquí, como en muchos de los manuscritos de Borges, las alternativas se presentan sucesivamente, sin tachaduras: “la cara del jinete”, luego “hombre”, luego “la cara del hombre”. El punto negro después de “cabalgadura” nos lleva a la parte superior de la página donde la siguiente oración, “Ya cerca, sujetó el galope y vino acercándose al tranco” conduce a una alternativa que está cabeza abajo: “Casi inmediato ya, sujetó el…” La versión publicada dice: “Recabarren vio el chambergo, el largo poncho oscuro, el caballo moro, pero no la cara del hombre que, por fin, sujetó el galope y vino acercándose al trotecito” (519). La referencia marginal sugiere que este es otro elemento que Borges tomó de la primera descripción de don Segundo Sombra en la novela de Güiraldes.

			El manuscrito también ofrece un lugar y una fecha precisos cuando se terminó la historia,
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			En la última página, después de esos datos, Borges compone parte de un nuevo final de la historia, uno que se incorporará a las versiones publicadas.

			*    Hay una hora del atardecer         de la tarde en que la llanura está por decir algo; nunca lo dice o acaso está

			diciéndolo siempre y no lo entendemos 

			                                          Tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o 

			lo entendemos pero es intraducible como una música… Desde su catre, 
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			Esta frase es un eco de una de las frases más importantes de la ensayística de Borges, la definición del hecho estético, o de la belleza, al final de “La muralla y los libros” (1950): “La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir algo: esta inminencia de una revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho estético” (633). (19) Al insertar un eco del ensayo de 1950 en esta historia, se hace más evidente que algunos de estos elementos –música, mitología, rostros desgastados, crepúsculo, ciertos lugares– están asociados en su imaginación con el espacio de la pampa y con los poemas de Hernández, o con la mitología de la tradición gauchesca. Después de citar “La muralla y los libros”, el resto del párrafo final de la historia narra lo que Recabarren ve desde su catre:

			Desde su catre, Recabarren vio el fin. Una embestida y el negro reculó, perdió pie, amagó un hachazo a la cara y se tendió en una puñalada profunda, que penetró en el vientre. Después vino otra que el pulpero no alcanzó a precisar y Fierro no se levantó. Inmóvil, el negro parecía vigilar su agonía laboriosa. Limpió el facón ensangrentado en el pasto y volvió a las casas con lentitud, sin mirar para atrás. Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenía destino sobre la tierra y había matado a un hombre (521).

			Aquí Borges no necesita anotar otra serie de citas porque le son muy familiares. En el poema de Hernández, Fierro limpia su cuchillo en la hierba después de matar al hermano mayor, como ya se señaló (Ida 1249-1252). Borges ya había imitado ese pasaje en la línea final de su cuento de 1933 “Hombre de la esquina rosada”, donde la limpieza del cuchillo es el “detalle circunstancial” clave que confirma que el narrador fue quien mató a Francisco Real. Se trata, pues, tanto de una cita de Hernández como de una autocita, una señal más de que Borges está inscribiendo su obra de escritor argentino en esa tradición, pero también modificándola.

			Y quizás ninguna reescritura de la tradición sea tan elocuente del pensamiento de Borges en 1953 como el hecho de que el diálogo entre el hermano menor y Fierro, que ocupa gran parte de la mitad de la historia, sea un homenaje implícito a una tradición narrativa que no podría estar más alejada de los crepúsculos y lugares que están en el centro de la tradición gauchesca. Borges escribe:

			—Les di buenos consejos –declaró–, que nunca están de más y no cuestan nada. Les dije, entre otras cosas, que el hombre no debe derramar la sangre del hombre.

			Un lento acorde precedió la respuesta del negro.

			—Hizo bien. Así no se parecerán a nosotros.

			—Por lo menos a mí –dijo el forastero y añadió como si pensara en voz alta–: Mi destino ha querido que yo matara y ahora, otra vez, me pone el cuchillo en la mano.

			El negro, como si no lo oyera, observó:

			—Con el otoño se van acortando los días.

			—Con la luz que queda me basta –replicó el otro, poniéndose de pie.

			Se cuadró ante el negro y le dijo como cansado:

			—Dejá en paz la guitarra, que hoy te espera otra clase de contrapunto (520). (20)



			En Antiguas literaturas germánicas, publicado en 1951 junto a Delia Ingenieros, hay un comentario pertinente sobre las técnicas narrativas de las sagas islandesas:

			El estilo es breve, claro, conversacional […] El orden es estrictamente cronológico; no hay análisis de los caracteres; los personajes se muestran en los actos y en las palabras. Este procedimiento da a las sagas un carácter dramático y prefigura la técnica del cinematógrafo. El autor no comenta lo que refiere. En las sagas, como en la realidad, hay hechos que al principio son oscuros y luego se explican y hechos que parecen insignificantes y luego cobran importancia (70).

			Unas páginas más adelante encontramos una cita extensa de Grettis saga que dice:



			Entonces Atli dijo: “Alguien me busca y trae un mensaje, que ha de ser muy urgente”. Abrió la puerta y miró; no había nadie. Ahora llovía con violencia y por eso Atli no salió; con una mano en el marco de la puerta, miró en torno. En ese instante, saltó Thorbjörn y le hundió con las dos manos la lanza en la mitad del cuerpo…

			Atli dijo, al recibir el golpe: “Ahora se usan estas hojas tan anchas”. Luego cayó de boca sobre el umbral. Las mujeres salieron y lo hallaron muerto. Thorbjörn, desde el caballo, gritó que él era el matador y se volvió a su casa (74).



			Es evidente que Borges tiene esta técnica en mente cuando intercala alusiones a la luz y a la época del año en el diálogo entre el hermano menor y Fierro. (21) “Ciertos crepúsculos y ciertos lugares”: como el detalle de La mort d’Arthur de Tennyson citado en “La postulación de la realidad”, “And the moon was full”, estas menciones hacen que el lector complete el escenario desde el diálogo, imaginando el lugar y el tiempo donde las palabras son pronunciadas; ellas son detalles circunstanciales, un término crucial para la teoría de la verosimilitud de Borges.

			Este manuscrito da mucha evidencia de cómo Borges construyó su narrativa a partir de detalles específicos en los poemas de Hernández, de los comentarios sobre estos y de las novelas de la vida gaucha de Güiraldes y Amorim. Lo que no muestra (pero se puede inferir de la cronología de su composición) es cuán profundamente está en deuda con las técnicas narrativas de las sagas islandesas, obras que había comentado extensamente en 1951 y 1952. Es de ellas que elige la estrategia para contar una historia de manera oblicua, huyendo de la grandilocuencia que marcó tantas lecturas de los poemas de Hernández en el período de 1910 a 1950. Como ocurre con otros textos de la época (“Destino escandinavo” incluido) esta elección fue también política, una crítica implícita al nacionalismo cultural en un texto que es en sí mismo una exploración de un clásico, una obra que, como diría Borges un poco más tarde en “Sobre los clásicos” (1965), nunca se cierra a la posibilidad de nuevas lecturas: “Clásico es aquel libro que una nación o un grupo de naciones o el largo tiempo han decidido leer como si en sus páginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término. Previsiblemente, esas decisiones varían” (773). Al leer La vuelta de Martín Fierro en contrapunto, Borges expande las posibilidades de su relato, basado en un saber íntimo de la poesía gauchesca y de las novelas sobre la vida del gaucho, pero formulado en una prosa sobria, con atención a los detalles circunstanciales, gracias a su conocimiento de las sagas islandesas. Una lectura lejana de la gauchesca, tan oblicua como la visión de Recabarren desde su catre. (22)

			
				
					1. En estos ensayos usamos la abreviatura OC para referirnos a esta edición de las Obras completas y OCC para las Obras completas en colaboración publicadas en 1979.
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