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Introducción

Hoy en día el mundo es testigo de una mutación social 
ubicua, causada por la cuádruple revolución digital, a saber, 
la electrónica, la informática, las telecomunicaciones y la 
biomicro electromecánica (BIOMEMS). Esto podría compa-
rarse con los cambios que siguieron a los descubrimientos 
de Gutenberg sobre la imprenta. Esta revolución polisémica 
parece augurar el desarrollo de una especie de dependencia 
digital de todas las actividades humanas: un fenómeno 
comparado al “ciber-condicionamiento humano1”.

Ciertamente, según la lógica del conductista Burrhus 
Frédéric Skinner2 3, el comportamiento de los individuos 
puede explicarse por las regularidades de los refuerzos a los 
que han sido sometidos por su entorno durante su existencia. 
Por otra parte, me resulta difícil comprender por qué los 
políticos y militares haitianos y dominicanos, cualquiera que 
sea el contexto o el entorno, se habrían permitido el inicuo 
y vertiginoso derroche de los recursos naturales, humanos y 
financieros de sus países, sin tener en cuenta ninguno de los 
avances tecnológicos en el ámbito de la vigilancia, el alma-

1	 Hébert-Marc Gustave, Géocyberstabilité : pacification cyber-conditionnée 
des conflits en relations internationales : une cyberstratégie applicable aux  
contentieux haïtiano-dominicains’ Tesis doctoral en ciencias políticas. 
Universidad de Toulouse < http://www.theses.fr/2016TOU10044 >.

2	 Burrhus Frederic Skinner, L’analyse expérimentale du comportement, 
1969, trans. fr. 1971, reimpreso. Mardaga, 1995.

3	 Gérard Montpellier, Le Behaviorisme de B. F. Skinner, Revue Philosophique 
de Louvain. Cuarta serie, Volumen 69, N°4, 1971. pp. 580-587.
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cenamiento, el control, la conservación y el almacenamiento 
de datos, en particular, en lo que respecta a sus compromete-
doras comunicaciones electrónicas y sus transacciones finan-
cieras sospechosas, a menudo realizadas a través de plata-
formas digitales.

Sin embargo, a pesar de los numerosos controles y 
medidas de seguridad que toman los Estados en relación con 
el ciberespacio, éste constituye una red híper poderosa.

En este sentido, el ciberespacio ha demostrado ser una 
poderosa herramienta para socavar la soberanía de un 
Estado al transformarse en un arsenal de guerra ciberné-
tica que puede provocar, entre otras amenazas, a través de 
la propaganda, la desestabilización de los estados democrá-
ticos (la Primavera Árabe iniciada en diciembre de 2010) 
que también puede tener consecuencias en el suministro de 
energía (el rescate exigido por los piratas informáticos rusos 
tras el ciberataque que afectó al transporte de petróleo de la 
costa este estadounidense del Oleoducto Colonial en mayo de 
2021) o consecuencias nucleares (los códigos maliciosos de 
Stuxnet destinados a interrumpir el programa nuclear iraní 
descubierto en 2010), como quedó claramente demostrado.

Vale la pena señalar la piratería informática masiva a 
menudo denunciada por las autoridades estadounidenses y 
la realización de la exitosa campaña de guerra cibernética 
psicológica orquestada por Wikileaks durante las elecciones 
presidenciales estadounidenses de 2016.

La destreza cibernética rusa se elevó a nuevas alturas. El 
escándalo Facebook-Cambridge Analytica de 2016 que invo-
lucró la filtración de datos de más de 87 millones de usuarios 
de Facebook ilustra aún más la interrelación entre la política 
y el ciberespacio4.

4	 Olivia Solon, Facebook scandal ‘hit 87 million users, BBC News, 4 de 
abril de 2018, < https://www.bbc.com/news/technology-43649018 >. 
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Los Saltimbanquis, saqueadores de todos los regímenes   
que han marcado el espacio político haitiano y dominicano, 
creen erróneamente que gozarían de una especie de inmu-
nidad legal contra los delitos financieros y de sangre debida-
mente documentados por las entidades judiciales, nacionales 
e internacionales y grabados a perpetuidad en los discos 
duros y en la “nube” de investigadores hiperpotentes en la 
era digital.

Es evidente que todas las transacciones financieras y las 
comunicaciones digitales relacionadas con la corrupción 
organizada que se benefician del silencio cómplice de ciertos 
agentes internacionales serán descifradas por cualquier 
gobierno serio. Estos Saltimbanquis deberán rendir cuentas 
ante los tribunales civiles, penales y militares con miras a la 
restitución de bienes mal habidos.

Desde el asunto Wikileaks hasta el despertar de la Prima-
vera Árabe, pasando por el malware de Stuxnet que sutilmente 
infectó las centrifugadoras iraníes, el despliegue de drones 
militares armados en Oriente Medio y el asunto Snowden de 
la inteligencia estadounidense, la naturaleza transversal de 
las herramientas digitales, es innegable.

Aplicadas a las auditorías financieras, la lucha contra la 
corrupción y los delitos de sangre, estas herramientas planean 
como la espada de Damocles numérica l. sobre las cabezas de 
estos Saltimbanquis.
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Capítulo 1

Réquiem para los escépticos

Cuarenta y ocho horas después de la caída de Jean-Claude 
Duvalier regresé a Haití. Había pasado tantos años en un 
exilio impío, tanto en América Latina, Europa y en Canadá, 
que estaba ansioso por aterrizar en mi tierra.

Justo antes de regresar a Canadá quería volver a ver la 
ciudad de mi infancia, Miragoâne. Antoine, mi hermano 
mayor, se había ofrecido a llevarme allí. Réquiem para los 
escépticos.

Alrededor de las 7:00 a.m., desde Puerto Príncipe, 
tomamos la carretera hacia el sur. Llegar a Carrefour, un 
suburbio de Puerto Príncipe, fue un infierno. Las coloridas 
camionetas, llenas de pasajeros, con sus bocinas ensordece-
doras, violaban todas las regulaciones del Código de Carre-
teras y, majestuosamente, impedían todo el tráfico normal.

¡Qué desastre!

Dos horas perdidas en este tráfico infernal. Los policías 
con sus silbidos chillones trataban de despejar los atascos. De 
vez en cuando se atrevían a pedir rescate a los conductores 
de las furgonetas llamadas “Tap Tap5”. Por fin pudimos salir 
de este lío. Debimos haber salido antes. Porque, después de 
tantos años de exilio, no sabía que a tal hora no debíamos 
cruzar Carrefour, suburbio de Puerto Príncipe que lleva al 
departamento del Sur.

5	 Pequeñas camionetas privadas, a menudo de colores brillantes, que 
prestan servicios de transporte público.
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Hoy, esta arteria estratégica hacia cuatro regiones princi-
pales o “Departamentos” del país está controlada por bandas 
armadas violentas cuya creación y federación han estado 
vinculadas a funcionarios del gobierno haitiano y diplomá-
ticos acreditados en Haití, en particular, el Representante de 
la ONU en Haití.

Gressier y Léogâne con sus campos de caña de azúcar, 
cuya producción satisfacía en parte las necesidades del país 
en materia de azúcar y otros derivados, extendidos hasta 
donde el ojo podía ver, pasaron ante nuestros ojos como un 
rosario siendo descascarado.

La carretera asfaltada, bien mantenida, nos permitió viajar 
a más de 80 km por hora a mi ciudad natal. Estaba maravi-
llado ante la exuberante vegetación, donde los colores azules, 
amarillo, rojo, púrpura, malva, se entrelazaban ante mí.

Cuando llegué al pueblo de Petit-Goâve recordé los 
partidos de fútbol entre Petit-Goâve y Miragoâne. Los 
amantes del fútbol de la ciudad de Miragoâne en cada partido 
vibraban con orgullo cuando vencían a los equipos de los 
pueblos vecinos. Era la hora de la fiesta. La gente bailaba en 
las calles, bebía y gritaba a todo pulmón su alegría.

Estábamos al final de 1957. En ese momento la era de 
los Duvalier estaba comenzando. En el cuartel de Petit-Goâve 
estuvimos presentes en los primeros juicios de Duvalier 
contra algunos coroneles del ejército por conspiración contra 
la seguridad del Estado. ¡Qué circo! ¡Qué comedia!

Estos Saltimbanquis jugaban obras macabras, preludio 
de una cacería humana contra todos aquellos que se atre-
vieran a levantar la voz. La nueva dictadura cubrió todos los 
pueblos, ciudades y campos con cadáveres. Miles de profe-
sores, médicos, enfermeras y otros profesionales tomaron 
el camino del exilio. El éxodo de familias enteras comenzó, 
huyendo de los tontons macoutes.
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Después de Petit-Goâve viene el lago de Miragoâne, 
que el Estado debería haber explotado para el turismo y el 
comercio. Hermosas jovencitas con pechos desnudos como 
conos apuntando al horizonte se bañaban y se lanzaban como 
sirenas en esta agua clara. Sus zambullidas no atrajeron 
la mirada erótica de los transeúntes. En el medio del lago 
había pequeñas canoas con uno o dos pescadores tratando de 
atrapar peces pequeños.

Este lago podría haber proporcionado cientos de puestos 
de trabajo con la cría racional de cangrejos y peces, propor-
cionando a la población local la proteína que le faltaba. Aún 
hoy en día se podrían desarrollar playas, construir pequeños 
hoteles, pequeñas, bonitas y modernas casas para jubilados 
haitianos y extranjeros, permitir a la gente ir a navegar a la 
pesca recreativa para atraer a los turistas. ¿Por qué no una 
pequeña central eléctrica para abastecer a la región con elec-
tricidad barata?

En Carrefour-Desruisseaux6 las multitudes pululaban; 
era día de mercado. Campesinos de todas partes vendían sus 
productos, gritando y saludando a los transeúntes. A veces 
el olor de la carne y el pescado asados flotaba en el aire. Las 
moscas zumbaban en la carne que se esparcía en las mesas 
improvisadas, y sin pestañear compraba la gente. Nos detu-
vimos a comer en un pequeño y bien cuidado restaurante 
llamado La Pause, que parecía un McDonald’s. Estábamos 
a unos cuantos kilómetros, tal vez unos diez, de nuestra 
ciudad natal. Comimos abundantemente. Luego nos pusimos 
en camino de nuevo. ¡Gritos aquí y allá, Paul! ¡Por fin! Estás 
de vuelta en tu tierra natal. ¡Bravo! ¡Bravo! Diez minutos 
después, llegamos a Miragoâne. 

En cuanto entramos en la ciudad, los amigos nos reco-
nocieron: “¡Antoine, Paul!”, gritaron. ¡Qué conmovedora y 

6	  La entrada de la ciudad de Miragoâne.
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cálida bienvenida después de tantos años de exilio! Sentimos 
por todas partes el calor humano que invade uno y salga 
embriagado. No habíamos luchado en vano contra la dicta-
dura durante tantos años para no saborear los placeres de la 
libertad y la democracia. Mi hermano y yo nos dirigimos al 
puerto de la ciudad, considerado como uno de los puertos 
naturales más profundos del Caribe. Más de cinco barcos 
estaban anclados en el puerto, esperando ansiosamente ser 
descargados. Las multitudes pululaban por las polvorientas 
calles. Esto era Calcuta en miniatura.

Nosotros habíamos salido de Miragoâne con calles asfal-
tadas que eran barridas y limpiadas, regularmente. Los reco-
lectores de basura la retiraban dos veces al día. Después 
de tantos años de exilio, ¡qué imagen tan diferente vimos! 
De hecho, los animales y las cabras estaban amarrados en 
la pequeña plaza pública. Un granjero desaliñado tiró de su 
vara como una lanza de fuego o un cañón de largo alcance 
para lanzar su chorro de orina en un rincón de la casa en la 
que vivíamos.

Una extraña nostalgia se apoderó de mí. Durante las vaca-
ciones, cuando yo era adolescente, jugueteábamos sobre tone-
ladas de madera para fogatas que apilaban en el muelle, listas 
para ser exportadas. ¡Qué crimen ambiental! Un pequeño país 
como Haití ha estado exportando maderas preciosas durante 
siglos. La cubierta vegetal no pudo soportar esta explotación 
escandalosa para beneficio de unos pocos, de ahí la desertifi-
cación de la que algunos se benefician cuando hablamos de la 
inconsciencia de los haitianos.

¡Qué tragicomedia! No podemos olvidar que, durante la 
Segunda Guerra Mundial, en el sur y el norte del país, miles 
de hectáreas de tierra cultivable fueron puestas a disposición 
de ciertas compañías americanas, donde plantaron árboles 
de caucho y agave para fabricar caucho, pita. Estas plantas 
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destruyeron la tierra, pero, al transformarlas en caucho, 
hicieron una contribución significativa de la República de 
Haití al esfuerzo bélico de su aliado, los Estados Unidos de 
América.

El presidente Élie Lescot declaró la guerra a la Alemania 
nazi, a Italia fascista y al imperio nipón, a pesar de que el 
ejército haitiano no era más que un ejército de opereta contra 
los de estas grandes potencias internacionales. Sin embargo, 
se declaró la guerra al Eje. Fue un movimiento estratégico 
para apoyar a los aliados estadounidenses.

En mi pequeño pueblo, Miragoâne, cada tarde decenas 
de jóvenes se reunían en el muelle, cometa en mano, que 
lanzaban a merced del viento. Se libraban batallas épicas en 
el cielo, ya que se colocaban cuchillas de afeitar en la cola de 
cada cometa, cortando la cuerda o la soga de otras cometas. 
Los centavos se tiraban al mar y los jóvenes se zambullían 
para atraparlos. Así era como nos divertíamos.

Nunca dejamos de admirar la puesta de sol. Esta bola de 
fuego, tan cercana en apariencia, dormía en el horizonte y 
desaparecía.

Cuando no llovía, el cielo despejado nos daba una fantas-
magoría. Las estrellas brillantes y la luna aparecieron, 
hicieron de este rincón de la tierra un paraíso terrenal. Dudo 
mucho que en todo el mundo se pueda ver a menudo tal 
belleza de la naturaleza. Era como si estuviéramos bajo un 
hechizo. Mirábamos fijamente la bóveda celeste.

Recuerdo un par de veces que vi ballenas varadas en 
las costas de la ciudad. Antes de llegar a la playa, lanzaron 
un grito, una canción sombría; sintieron que iban a morir. 
Cientos de personas acudieron en masa para verlas. Los 
pescadores luchaban por desollarlas: a este una pieza y a 
aquel otra, y entre ellos hicieron un festín de reyes. Se podían 
admirar en los alrededores de Miragoâne y Petit-Goâve.
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Hoy casi todas las casas en Miragoâne se han convertido 
en depósitos de mercancías. Miles de personas vienen de 
todas partes para comprar cualquier cosa sin control estatal: 
refrigeradores, televisores, camas viejas, ropa, zapatos de 
segunda mano. etc. Apenas se puede transitar en esta pequeña 
ciudad. Ya no es la ciudad de nuestra infancia; buena parte 
del lumpen mafioso se apoderó. Miragoâne se ha convertido 
en un centro de libertinaje. Las prostitutas se han establecido 
en burdeles sucios, ofreciendo su encanto a quien lo quiera.

En 1986 el embajador canadiense, Claude Laverdure, me 
hizo entender que su país podría tomar esta región como 
modelo de desarrollo si lográbamos reducir las drogas que 
circulan allí. Con sus dos grandes puertos de aguas profundas, 
una zona franca, ¡qué bendición para todo tipo de industrias 
que pretendan exportar sus productos!

Cerca del puerto, detrás del ayuntamiento, ya no estaba 
el centro cultural donde solíamos representar obras teatrales 
que electrificaban al público. Fue allí donde Gérard Dupervil, 
el cantante muy popular que comparábamos con Tino Rossi, 
uno de los grandes cantantes franceses, dio sus primeros 
pasos con la extraordinaria orquesta de Manès que todos los 
sábados por la noche nos deleitaba. Era hermoso vivir en este 
pequeño pueblo hospitalario.

Miragoâne, como una pezuña dorada inmersa en este mar 
azulado y verde que barre su costa, con su iglesia que corona 
como una antigua catedral neogótica, nos dio la bienvenida. 
Cada noche escuchamos el timbre de su campana tocando 
el ángelus. Nunca nos cansábamos de escuchar esta música 
melodiosa. Estábamos orgullosos de nuestra hermosa iglesia.

Un día, en el campanario de la iglesia, estábamos una 
docena de jóvenes descansando y divirtiéndonos, jugando 
a las cartas. El sacristán nos encontró allí arriba. No lo 
habíamos oído venir.
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No tuvimos tiempo de esconder nuestras cartas. De 
repente un grito salió de su boca: “¡Pequeños caballeros!” 
¡Qué sacrilegio están cometiendo, jugando a las cartas en 
la iglesia! Hablaré con el sacerdote y luego con sus padres”. 
Mi padre, así como los otros padres, no habrían fallado en 
darnos una paliza.

Le suplicamos al sacristán que permaneciera en silencio, 
que guardara el secreto ferozmente, que no dijera nada al 
párroco que no hubiera dudado en declarar en el púlpito el 
pecado mortal que habíamos cometido. Afortunadamente 
nuestro sacristán se compadeció de nosotros. Nos prometió 
no divulgar nada, después de haber jurado de rodillas que 
no volveríamos a hacerlo, mientras les entregamos el objeto 
del delito.

Avergonzados bajamos los múltiples escalones de la esca-
lera de la iglesia que era como un cordón de zapatos que 
llevaba al campanario. Al llegar a la plaza de la iglesia, ¡qué 
alucinante encanto! La ciudad estaba a nuestros pies. ¡Qué 
vista tan hermosa! El mar en calma nos atrajo. Ernst, un 
amigo de la infancia, expresó: “¿Por qué no vamos a Trou de 
Moutons y nos damos un baño?” Aceptamos con entusiasmo 
esta propuesta. Fuimos a buscar nuestros trajes de baño, 
luego nos dirigimos a esa playa paradisíaca, cuyos granos de 
arena parecían perlas.

Alrededor de la década de 1980 los inversionistas brasi-
leños tenían un importante proyecto turístico para esta región. 
Gérard Barthélemy, exalcalde de la ciudad de Miragoâne, no 
dejó de hablar sobre eso con mi hermano Antoine y conmigo. 
Expuso ante nosotros los planes para este mega proyecto de 
turismo. “Pero Gérard, ¿por qué este proyecto se quedó en los 
estantes?”, le pregunté. A lo que él respondió: “Verás, Paul, 
este proyecto se hará realidad.”  Cuando insistí en por qué, 
él se irritó. Luego entendimos que se negó a confirmarnos; 
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según los rumores, que los inversionistas no querían hasta 
esta fecha adelantar un soborno.

Conocía cada rincón de mi pequeña ciudad, Miragoâne. 
Durante las vacaciones de verano, desde julio a septiembre, 
hubo un campeonato de fútbol entre seis equipos de la ciudad.

Todos los domingos la ciudad estaba inmovilizada. Miles 
de fanáticos del fútbol fueron al campo de fútbol para ver el 
partido. Mi equipo, el Flèche Royale, fue coronado campeón 
después de un emocionante torneo. Pude marcar el gol de la 
victoria en el último partido jugado antes de irme al exilio. 
Cinco minutos antes del final del partido; un jugador me 
derribó. Estaba gritando de dolor. 

El comandante de la ciudad, Jacques Gracia, quien se 
convertiría en uno de los jefes del ejército de Duvalier, entró 
al campo de fútbol para decirme que dejara de hacer teatro. 
No dudé ni un momento en decirle: “Mierda!”

Mi madre me rogó que fuera a ver el comandante para 
excusarme. El día siguiente yo fui al cuartel del ejército de 
Miragoâne. Mi madre fue arrestada. La habían llevado al 
Palacio Nacional. Cuando Jacques García la vio, él preguntó 
qué estaba haciendo ella en este recinto. Mi madre contestó: 
“yo fui conducida aquí por la policía política.”

Venga, sígame, dijo este. Gracias a la intervención de 
Jacques García ella no fue llevada a la cárcel Fort Dimanche. 
Esta cárcel celebre está situada al norte de Puerto Príncipe.

Miles de presos sucumbieron triturados por la despiadada 
maquinaria de muerte de la dictadura duvalierista.

A veces los jóvenes de nuestro club Flèche Royale nos 
subíamos a las bicicletas y hacíamos carreras alocadas por 
la ciudad. Nos caíamos unas cuantas veces, afortunadamente 
nada serio. Para navidad construíamos lámparas de todos los 
colores. ¡Qué alegría! ¡Qué apoteosis! Esta excitante juventud 
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tenía un gusto por la vida: obras de teatro, bailes de cóctel, 
ferias, clubes de ping-pong y voleibol. ¡Y las playas!

Hoy en día es desolación. Miles de habitantes de Mira-
goâne se han mudado a Canadá, Estados Unidos y las Antillas 
vecinas. La vida se ha vuelto sombría.

Durante mi estancia fuera de Haití reflexionaba con mis 
amigos sobre los años que pasé en el pequeño pueblo donde 
nací. Soñaba con el día en que volvería. Era una ciudad 
donde el desempleo no existía gracias a la Reynolds Haití 
an Mines Inc. Esta empresa, al parecer, iba a revolucionar 
la región, aportando todo un flujo de dinero y una cierta 
modernidad. En efecto, en las alturas de la aldea de Paillant 
se construyó un pueblo ultramoderno, así como una carre-
tera de varios metros de ancho y uno de los puertos más 
modernos del Caribe, en esa época destinado a exportar la 
bauxita que extraía. No podemos olvidar que el dinero fluía 
en la región. Cerca de una centena de trabajadores calificados 
eran bien pagados. Pero aquellos que no lo estaban ganaban 
una miseria. Gracias a esta empresa la ciudad quedó electrifi-
cada. Campos de piñas, de hortalizas, pululaban en la región 
de Paillant, Mussotte, Salagnac.

Pero “Haití recibió anualmente en salarios e impuestos 
un poco más de dos (2) millones de dólares, mientras que 
las ganancias promedio de la compañía con bauxita haitiana 
excedió los doscientos millones de dólares7”.

En 1974 el ministro Serge Fourcand, quien negoció un 
nuevo contrato con la Reynolds, persiguió su ofensiva al 
publicar la escala salarial de los trabajadores pagados por 
esta empresa en Jamaica. 

7	 Serge Fourcand, Entre le vice et la violence – Un virage raté Haïti, 1971-
75), Les Éditions du CIDIHCA, 2002, página 103.
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Los salarios haitianos eran tres veces más bajos que los 
jamaiquinos. Me gustaría señalar que la Reynolds aceptó el 4 
de diciembre de 1974 un aumento sustancial en los salarios 
de sus trabajadores en Haití8.

Pero una mañana la compañía Reynolds cerró sus puertas 
después de haber extraído bauxita, oro, no sé qué más, sin 
haber respetado el contrato leonino que lo unía al estado 
haitiano. Fue consternación. Cientos de trabajadores estaban 
en el piso. El estado haitiano no asumió su responsabilidad, 
dejó ir la Reynolds sin ninguna compensación para los traba-
jadores, y, sobre todo, se encontró a deber rehabilitar las 
tierras en erial. La Reynolds se llevó todo lo que pudieron: 
tractores, camiones, etc., dejando atrás desolación y tristeza.

Paulette, la seductora

Recuerdo a la pequeña Paulette. Ella vivía en una habita-
ción pequeña de una casa pequeña, cuya puerta destartalada 
se abría a un estrecho patio. Cuando la lluvia tropical caía, se 
formaba un río que desembocaba en el mar. En la casa una 
gran ventana con el chirrido de sus pinturas se cerraba con 
dificultad. Estaba el templo de Paulette que hacía gárgaras 
cuando contaba a los jóvenes, a quienes les enseñaba lo que 
era hacer el amor. No dudó en decir que había tomado la 
virginidad de muchos de los jóvenes conocidos de la ciudad. 
Puso los penes de muchos de estos adolescentes entre sus 
muslos apretados, y esta pobre gente creía que la estaban 
penetrando. Retirada a los treinta años, se llevó a un marido 
que se ocupaba de ella. El joven Gérard, apodado “Brique 
de Savon” [Barra de Jabón], una noche de mayo entró en la 
casa sabiendo que el marido había ido al campo. En medio de 
la acción, escuchó un paso; era el marido. Recogió su ropa, 

8	  Ídem, página 107.
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abrió la ventana y huyó bajo la lluvia torrencial. Brique de 
Savon, temblando de miedo, corrió a toda prisa y se salvó. 
Los vecinos se dieron cuenta de lo que había sucedido. Como 
un incendio forestal, la noticia de la expedición de Gérard se 
extendió por toda la ciudad.

Los amigos de Brique de Savon no dejaron de burlarse 
de él. Juró que no lo volvería a hacer. Le preocupaba que su 
padre fuera informado de su desafortunada aventura.

En un barrio de la ciudad de Miragoâne llamado Détour, 
donde vivía Paulette, se respiraba el olor a pescado. Las redes 
de pesca se extendían en los apestosos pasillos donde la gente 
que se decía de bien no se aventuraba a salir por la noche. Los 
productos de pesca se tendían en los tejados de las cabañas 
para secarse. La miseria se extendía en los rostros de los niños 
cuyos vientres y ombligos nos llamaban. La pequeña Paulette 
había reinado en esta zona durante más de una década. Era 
la Reina Madre. Vino de Cholette, un pequeño pueblo atra-
pado en las montañas. La pequeña Paulette, hermosa morena 
con pelo azabache, un poco liso, dientes de una blancura 
brillante, con andar de serpiente y su forma de botella de 
Coca-Cola. El vestido que usaba moldeaba su cuerpo. Tantos 
jóvenes hablaban sobre su sabor, su dulzura, que realmente 
se había convertido en la reina del rincón. Ella no pedía más 
que se le pagara bien y a tiempo. Nunca ofreció sus servicios 
de forma gratuita, ni siquiera a los gigolós, pero a veces a 
crédito, si era un cliente habitual.

Un retrato de mi padre

Mi padre, Gostal, duro como el hierro, fue un gran traba-
jador, terrateniente, comerciante, exportador e importador. 
Se levantaba a las cuatro de la mañana todos los días para 
ir a sus granjas a cuidar sus más de 100 hectáreas de tierra 
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plantadas con sisal o cultivos de alimentos. Así acumuló una 
pequeña fortuna. Cuando volvía a la casa de la familia, por 
la tarde, se abandonaba en su canción de cuna, su Biblia en 
la mano o su periódico. Cuando el comandante de la ciudad, 
el alcalde y otros amigos humildes y burgueses lo visitaban, 
muy tarde, discutía con ellos sobre política, historias de vida 
y negocios.

Mi madre, Yesmine Thadal, se ocupaba de esta tienda 
cuando papá no estaba allí. Fue la tienda más importante 
en la región de Nippes. Esta mujer cuya formación acadé-
mica era apenas perceptible, con un sólido y buen sentido, 
participó en la selección del senador, del diputado y de otros 
dignatarios de la región. La gente gustaba consultarla, sobre 
todo. Esta pareja casi no tenía actividades de ocio, excepto 
ganar dinero para educar a sus hijos (seis niños y tres niñas).

A veces la pareja, acompañada de sus hijos, iba a la playa 
o a Lebrun, un pequeño pueblo a pocos kilómetros de Mira-
goâne. La familia tenía una casa de campo allí. Papá apenas 
descansaba. Recorría sus tierras con tanto frenesí para veri-
ficar el buen funcionamiento de sus diferentes plantaciones 
de sisal y banano, exportándolas a los Estados Unidos de 
América bajo el liderazgo del United Fruit Compagny, que 
controlaba y derrocaba gobiernos en América Central como 
en Guatemala, donde el general Jacobo Árbenz Guzmán 
fue derrocado con la ayuda de la CIA (Agencia Central de 
Inteligencia)9. Hoy esta empresa ya no existe. Las exporta-
ciones de bananas de Haití, que era un aporte consistente a 
la economía nacional, fueron destruidas por la codicia de los 
políticos haitianos.

9	  Marcel Niedergang, L’ancien président Jacobo Arbenz Guzman est mort : 
Un adversaire malheureux de l’United Fruit Company, Le Monde, 29 de 
enero 1971.
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Cada año mi padre celebraba la fiesta de Saint-Louis, el 
santo patrón de la aldea. Las mejores orquestas de la capital 
pagadas por papá vinieron para alegrar la fiesta. Gente de 
todo el país, incluso de fuera, principalmente de Nueva York, 
nunca dejaron de participar. Una gran multitud asistió a la 
misa en la iglesia, que había sido restaurada a expensas de 
papá. Vendedores de todo tipo exhibían sus productos en el 
patio de la iglesia.

El aroma de carne asada, las salchichas, la comida 
mezclada con el olor de las acacias y las rosas, nos cautivaba 
después de la misa. Durante el día la gente asistía a las peleas 
de gallos y apostaba mucho dinero. Algunos nadaban en el río, 
otros en casa de papá, donde había una cascada en nuestra 
propiedad que lanzaba sus chorros de agua cristalina.

 Algunos de los jóvenes estaban tomando el sol o acari-
ciándose en algún lugar del campo. Por la noche cientos de 
fieles bailaban al son de los merengues hasta el amanecer. El 
ron y el clerén10 fluían. Los compañeros de baile masculinos 
fueron a Laveau oa Nansable, dos pueblos vecinos.

En Nansable, François Duvalier, antes de convertirse en 
Attila de Haití, iba a menudo allí para encontrarse con el 
mambo local, Nana Zamor (comúnmente conocido “Grann 
Nana”), que era mi bisabuela. Ella había predicho y dicho a 
François Duvalier que sería presidente, pero para consolidar 
su poder tendrá que fluir un río de sangre.

En el patio de su chalet había una pequeña casa dedi-
cada al culto del vudú. Católica, pero también vudú, debido 
al sincretismo de las religiones papá nos obligó a ir allí para 
llevar agua que vaciábamos en una jarra. Encendimos velas, 
donde se entronizaron las imágenes de San Miguel, identi-

10	  Un producido en Haití a partir de la caña de azúcar y de forma artesanal, 
también llamado el ron del pueblo.
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fied as Agaou11, Erzulie12, Damballah13  y la Virgen María. Una 
pequeña lámpara eterna estaba en medio del altar. 

Papá compró una casa en Puerto Príncipe, donde sus hijos 
vivieron y estudiaron en las mejores escuelas de la capital. 
Mamá tuvo que dejar Miragoâne para cuidar de su descen-
dencia. Papá compró la casa del lado. Por la mañana los 
chicos caminaban hacia la escuela. Un taxista, el Sr. Ladou-
ceur, venía a recoger a Mona, la hija amada de papá.

Asistía al Colegio de Niñas del Sagrado Corazón (Sacré-
Cœur). En aquel entonces, en Puerto Príncipe, había cuatro 
grandes escuelas con buena reputación: Lalue, Sacré-Coeur, 
Élie Dubois y el instituto para chicas jóvenes. Las chicas de 
la burguesía y la clase media luchaban por encontrar un 
lugar allí. Era lo mismo para los chicos de Saint- Louis-de-
Gonzague y del seminario menor del Colegio Saint-Martial. 
Estas escuelas llevaban en su interior las semillas de la exclu-
sión social. En general, estas escuelas formaban a los futuros 
líderes de Haití. 

También debemos señalar que los liceos que recibían los 
jóvenes de la clase media y proletaria, como el liceo como 
Pétion, también formaron grandes líderes. Esto fue antes de 
su menosprecio por la dictadura duvalierista.

Cuando nos portábamos mal, papá nos regañaba seve-
ramente. Era muy estricto con sus hijos. Dos veces al mes 
venía a visitarnos a la capital. No se reía ni bromeaba con 
sus hijos; era como el padre Fouettard. A veces, sabiendo que 
venía, nos escondíamos. Nos refugiábamos en el techo de la 
casa. De todos modos, los que merecían ser castigados serían 

11	 Dios del viento y la tormenta en la religión vudú.
12	 Divinity of beauty and love, she embodies the figure of the feminine, 

love, and desire in the voodoo religion.
13	 Espíritu vudú de fertilidad, bondad y conocimiento simbolizado por la 

serpiente o boa en la religión vudú.


