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Introduccién

Hoy en dia el mundo es testigo de una mutacioén social
ubicua, causada por la cuadruple revolucién digital, a saber,
la electrénica, la informatica, las telecomunicaciones y la
biomicro electromecanica (BIOMEMS). Esto podria compa-
rarse con los cambios que siguieron a los descubrimientos
de Gutenberg sobre la imprenta. Esta revolucién polisémica
parece augurar el desarrollo de una especie de dependencia
digital de todas las actividades humanas: un fenémeno
comparado al “ciber-condicionamiento humano!”

Ciertamente, segun la légica del conductista Burrhus
Frédéric Skinner? 3, el comportamiento de los individuos
puede explicarse por las regularidades de los refuerzos a los
que han sido sometidos por su entorno durante su existencia.
Por otra parte, me resulta dificil comprender por qué los
politicos y militares haitianos y dominicanos, cualquiera que
sea el contexto o el entorno, se habrian permitido el inicuo
y vertiginoso derroche de los recursos naturales, humanos y
financieros de sus paises, sin tener en cuenta ninguno de los
avances tecnolégicos en el ambito de la vigilancia, el alma-

Hébert-Marc Gustave, Géocyberstabilité : pacification cyber-conditionnée
des conflits en relations internationales : une cyberstratégie applicable aux
contentieux haitiano-dominicains’ Tesis doctoral en ciencias politicas.
Universidad de Toulouse < http://www.theses.fr/2016TOU10044 >.
Burrhus Frederic Skinner, Lanalyse expérimentale du comportement,
1969, trans. fr. 1971, reimpreso. Mardaga, 1995.

Gérard Montpellier, Le Behaviorisme de B. F. Skinner, Revue Philosophique
de Louvain. Cuarta serie, Volumen 69, N°4, 1971. pp. 580-587.
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cenamiento, el control, la conservacién y el almacenamiento
de datos, en particular, en lo que respecta a sus compromete-
doras comunicaciones electrénicas y sus transacciones finan-
cieras sospechosas, a menudo realizadas a través de plata-
formas digitales.

Sin embargo, a pesar de los numerosos controles y
medidas de seguridad que toman los Estados en relacién con
el ciberespacio, éste constituye una red hiper poderosa.

En este sentido, el ciberespacio ha demostrado ser una
poderosa herramienta para socavar la soberania de un
Estado al transformarse en un arsenal de guerra ciberné-
tica que puede provocar, entre otras amenazas, a través de
la propaganda, la desestabilizacion de los estados democra-
ticos (la Primavera Arabe iniciada en diciembre de 2010)
que también puede tener consecuencias en el suministro de
energia (el rescate exigido por los piratas informaticos rusos
tras el ciberataque que afect6 al transporte de petréleo de la
costa este estadounidense del Oleoducto Colonial en mayo de
2021) o consecuencias nucleares (los cédigos maliciosos de
Stuxnet destinados a interrumpir el programa nuclear irani
descubierto en 2010), como quedé claramente demostrado.

Vale la pena senalar la pirateria informatica masiva a
menudo denunciada por las autoridades estadounidenses y
la realizacion de la exitosa campafia de guerra cibernética
psicolégica orquestada por Wikileaks durante las elecciones
presidenciales estadounidenses de 2016.

La destreza cibernética rusa se elevé a nuevas alturas. El
escandalo Facebook-Cambridge Analytica de 2016 que invo-
lucré la filtracién de datos de mas de 87 millones de usuarios
de Facebook ilustra atin mas la interrelacion entre la politica
y el ciberespacio®.

4 OQlivia Solon, Facebook scandal ‘hit 87 million users, BBC News, 4 de
abril de 2018, < https://www.bbc.com/news/technology-43649018 >.
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Los Saltimbanquis, saqueadores de todos los regimenes
que han marcado el espacio politico haitiano y dominicano,
creen erréneamente que gozarian de una especie de inmu-
nidad legal contra los delitos financieros y de sangre debida-
mente documentados por las entidades judiciales, nacionales
e internacionales y grabados a perpetuidad en los discos
duros y en la “nube” de investigadores hiperpotentes en la
era digital.

Es evidente que todas las transacciones financieras y las
comunicaciones digitales relacionadas con la corrupcién
organizada que se benefician del silencio cémplice de ciertos
agentes internacionales seran descifradas por cualquier
gobierno serio. Estos Saltimbanquis deberan rendir cuentas
ante los tribunales civiles, penales y militares con miras a la
restitucion de bienes mal habidos.

Desde el asunto Wikileaks hasta el despertar de la Prima-
vera Arabe, pasando por el malware de Stuxnet que sutilmente
infect6 las centrifugadoras iranies, el despliegue de drones
militares armados en Oriente Medio y el asunto Snowden de
la inteligencia estadounidense, la naturaleza transversal de
las herramientas digitales, es innegable.

Aplicadas a las auditorias financieras, la lucha contra la
corrupcion y los delitos de sangre, estas herramientas planean
como la espada de Damocles numérica l. sobre las cabezas de
estos Saltimbanquis.
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Capitulo 1
Réquiem para los escépticos

Cuarenta y ocho horas después de la caida de Jean-Claude
Duvalier regresé a Haiti. Habia pasado tantos afios en un
exilio impio, tanto en América Latina, Europa y en Canada,
que estaba ansioso por aterrizar en mi tierra.

Justo antes de regresar a Canada queria volver a ver la
ciudad de mi infancia, Miragoane. Antoine, mi hermano
mayor, se habia ofrecido a llevarme alli. Réquiem para los
escépticos.

Alrededor de las 7:00 a.m., desde Puerto Principe,
tomamos la carretera hacia el sur. Llegar a Carrefour, un
suburbio de Puerto Principe, fue un infierno. Las coloridas
camionetas, llenas de pasajeros, con sus bocinas ensordece-
doras, violaban todas las regulaciones del Cédigo de Carre-
teras y, majestuosamente, impedian todo el trafico normal.

iQué desastre!

Dos horas perdidas en este trafico infernal. Los policias
con sus silbidos chillones trataban de despejar los atascos. De
vez en cuando se atrevian a pedir rescate a los conductores
de las furgonetas llamadas “Tap Tap®”. Por fin pudimos salir
de este lio. Debimos haber salido antes. Porque, después de
tantos anos de exilio, no sabia que a tal hora no debiamos
cruzar Carrefour, suburbio de Puerto Principe que lleva al
departamento del Sur.

5> Pequefias camionetas privadas, a menudo de colores brillantes, que
prestan servicios de transporte publico.
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Hoy, esta arteria estratégica hacia cuatro regiones princi-
pales o “Departamentos” del pais esta controlada por bandas
armadas violentas cuya creaciéon y federacién han estado
vinculadas a funcionarios del gobierno haitiano y diploma-
ticos acreditados en Haiti, en particular, el Representante de
la ONU en Haiti.

Gressier y Léogane con sus campos de cafa de azucar,
cuya produccién satisfacia en parte las necesidades del pais
en materia de azudcar y otros derivados, extendidos hasta
donde el ojo podia ver, pasaron ante nuestros ojos como un
rosario siendo descascarado.

La carretera asfaltada, bien mantenida, nos permitio viajar
a mas de 80 km por hora a mi ciudad natal. Estaba maravi-
llado ante la exuberante vegetacion, donde los colores azules,
amarillo, rojo, purpura, malva, se entrelazaban ante mi.

Cuando llegué al pueblo de Petit-Goave recordé los
partidos de fuatbol entre Petit-Goave y Miragoane. Los
amantes del futbol de la ciudad de Miragoane en cada partido
vibraban con orgullo cuando vencian a los equipos de los
pueblos vecinos. Era la hora de la fiesta. La gente bailaba en
las calles, bebia y gritaba a todo pulmén su alegria.

Estabamos al final de 1957. En ese momento la era de
los Duvalier estaba comenzando. En el cuartel de Petit-Goave
estuvimos presentes en los primeros juicios de Duvalier
contra algunos coroneles del ejército por conspiracién contra
la seguridad del Estado. jQué circo! jQué comedia!

Estos Saltimbanquis jugaban obras macabras, preludio
de una cacerfa humana contra todos aquellos que se atre-
vieran a levantar la voz. La nueva dictadura cubri6 todos los
pueblos, ciudades y campos con cadaveres. Miles de profe-
sores, médicos, enfermeras y otros profesionales tomaron
el camino del exilio. El éxodo de familias enteras comenzg,
huyendo de los tontons macoutes.
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Después de Petit-Goave viene el lago de Miragoane,
que el Estado deberia haber explotado para el turismo y el
comercio. Hermosas jovencitas con pechos desnudos como
conos apuntando al horizonte se banaban y se lanzaban como
sirenas en esta agua clara. Sus zambullidas no atrajeron
la mirada erdtica de los transetintes. En el medio del lago
habia pequenas canoas con uno o dos pescadores tratando de
atrapar peces pequenos.

Este lago podria haber proporcionado cientos de puestos
de trabajo con la cria racional de cangrejos y peces, propor-
cionando a la poblacion local la proteina que le faltaba. Adn
hoy en dia se podrian desarrollar playas, construir pequenos
hoteles, pequenias, bonitas y modernas casas para jubilados
haitianos y extranjeros, permitir a la gente ir a navegar a la
pesca recreativa para atraer a los turistas. ¢Por qué no una
pequenia central eléctrica para abastecer a la regién con elec-
tricidad barata?

En Carrefour-Desruisseaux® las multitudes pululaban;
era dia de mercado. Campesinos de todas partes vendian sus
productos, gritando y saludando a los transetintes. A veces
el olor de la carne y el pescado asados flotaba en el aire. Las
moscas zumbaban en la carne que se esparcia en las mesas
improvisadas, y sin pestafiear compraba la gente. Nos detu-
vimos a comer en un pequefio y bien cuidado restaurante
llamado La Pause, que parecia un McDonald’s. Estdbamos
a unos cuantos kilémetros, tal vez unos diez, de nuestra
ciudad natal. Comimos abundantemente. Luego nos pusimos
en camino de nuevo. jGritos aqui y alla, Paul! {Por fin! Estas
de vuelta en tu tierra natal. jBravo! jBravo! Diez minutos
después, llegamos a Miragoane.

En cuanto entramos en la ciudad, los amigos nos reco-
. . “'A . P l'n . . z d
nocieron: “j{Antoine, Paul!”, gritaron. {Qué conmovedora y

¢ La entrada de la ciudad de Miragoane.
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célida bienvenida después de tantos afios de exilio! Sentimos
por todas partes el calor humano que invade uno y salga
embriagado. No habiamos luchado en vano contra la dicta-
dura durante tantos anos para no saborear los placeres de la
libertad y la democracia. Mi hermano y yo nos dirigimos al
puerto de la ciudad, considerado como uno de los puertos
naturales mas profundos del Caribe. Mas de cinco barcos
estaban anclados en el puerto, esperando ansiosamente ser
descargados. Las multitudes pululaban por las polvorientas
calles. Esto era Calcuta en miniatura.

Nosotros habiamos salido de Miragoane con calles asfal-
tadas que eran barridas y limpiadas, regularmente. Los reco-
lectores de basura la retiraban dos veces al dia. Después
de tantos anos de exilio, jqué imagen tan diferente vimos!
De hecho, los animales y las cabras estaban amarrados en
la pequena plaza publica. Un granjero desalinado tir6 de su
vara como una lanza de fuego o un cafién de largo alcance
para lanzar su chorro de orina en un rincén de la casa en la
que viviamos.

Una extrana nostalgia se apoderd de mi. Durante las vaca-
ciones, cuando yo era adolescente, jugueteabamos sobre tone-
ladas de madera para fogatas que apilaban en el muelle, listas
para ser exportadas. jQué crimen ambiental! Un pequeiio pais
como Haiti ha estado exportando maderas preciosas durante
siglos. La cubierta vegetal no pudo soportar esta explotaciéon
escandalosa para beneficio de unos pocos, de ahi la desertifi-
cacion de la que algunos se benefician cuando hablamos de la
inconsciencia de los haitianos.

iQué tragicomedia! No podemos olvidar que, durante la
Segunda Guerra Mundial, en el sur y el norte del pais, miles
de hectareas de tierra cultivable fueron puestas a disposiciéon
de ciertas companias americanas, donde plantaron arboles
de caucho y agave para fabricar caucho, pita. Estas plantas
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destruyeron la tierra, pero, al transformarlas en caucho,
hicieron una contribucién significativa de la Republica de
Haiti al esfuerzo bélico de su aliado, los Estados Unidos de
América.

El presidente Elie Lescot declaré la guerra a la Alemania
nazi, a Italia fascista y al imperio nipén, a pesar de que el
ejército haitiano no era mas que un ejército de opereta contra
los de estas grandes potencias internacionales. Sin embargo,
se declar6 la guerra al Eje. Fue un movimiento estratégico
para apoyar a los aliados estadounidenses.

En mi pequeiio pueblo, Miragoane, cada tarde decenas
de jovenes se reunian en el muelle, cometa en mano, que
lanzaban a merced del viento. Se libraban batallas épicas en
el cielo, ya que se colocaban cuchillas de afeitar en la cola de
cada cometa, cortando la cuerda o la soga de otras cometas.
Los centavos se tiraban al mar y los jévenes se zambullian
para atraparlos. Asi era como nos divertiamos.

Nunca dejamos de admirar la puesta de sol. Esta bola de
fuego, tan cercana en apariencia, dormia en el horizonte y
desaparecia.

Cuando no llovia, el cielo despejado nos daba una fantas-
magoria. Las estrellas brillantes y la luna aparecieron,
hicieron de este rincén de la tierra un paraiso terrenal. Dudo
mucho que en todo el mundo se pueda ver a menudo tal
belleza de la naturaleza. Era como si estuviéramos bajo un
hechizo. Mirabamos fijamente la béveda celeste.

Recuerdo un par de veces que vi ballenas varadas en
las costas de la ciudad. Antes de llegar a la playa, lanzaron
un grito, una cancién sombria; sintieron que iban a morir.
Cientos de personas acudieron en masa para verlas. Los
pescadores luchaban por desollarlas: a este una pieza y a
aquel otra, y entre ellos hicieron un festin de reyes. Se podian
admirar en los alrededores de Miragoane y Petit-Goave.
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Hoy casi todas las casas en Miragoane se han convertido
en depésitos de mercancias. Miles de personas vienen de
todas partes para comprar cualquier cosa sin control estatal:
refrigeradores, televisores, camas viejas, ropa, zapatos de
segunda mano. etc. Apenas se puede transitar en esta pequeiia
ciudad. Ya no es la ciudad de nuestra infancia; buena parte
del lumpen mafioso se apoderé. Miragoane se ha convertido
en un centro de libertinaje. Las prostitutas se han establecido
en burdeles sucios, ofreciendo su encanto a quien lo quiera.

En 1986 el embajador canadiense, Claude Laverdure, me
hizo entender que su pais podria tomar esta regién como
modelo de desarrollo si lograbamos reducir las drogas que
circulan alli. Con sus dos grandes puertos de aguas profundas,
una zona franca, jqué bendicién para todo tipo de industrias
que pretendan exportar sus productos!

Cerca del puerto, detras del ayuntamiento, ya no estaba
el centro cultural donde soliamos representar obras teatrales
que electrificaban al puiblico. Fue alli donde Gérard Dupervil,
el cantante muy popular que comparabamos con Tino Rossi,
uno de los grandes cantantes franceses, dio sus primeros
pasos con la extraordinaria orquesta de Manes que todos los
sabados por la noche nos deleitaba. Era hermoso vivir en este
pequertio pueblo hospitalario.

Miragoane, como una pezufia dorada inmersa en este mar
azulado y verde que barre su costa, con su iglesia que corona
como una antigua catedral neogética, nos dio la bienvenida.
Cada noche escuchamos el timbre de su campana tocando
el angelus. Nunca nos cansabamos de escuchar esta musica
melodiosa. Estabamos orgullosos de nuestra hermosa iglesia.

Un dia, en el campanario de la iglesia, estdbamos una
docena de jévenes descansando y divirtiéndonos, jugando
a las cartas. El sacristan nos encontré alli arriba. No lo
habiamos oido venir.
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No tuvimos tiempo de esconder nuestras cartas. De
repente un grito salié de su boca: “jPequetios caballeros!”
iQué sacrilegio estan cometiendo, jugando a las cartas en
la iglesia! Hablaré con el sacerdote y luego con sus padres”.
Mi padre, asi como los otros padres, no habrian fallado en
darnos una paliza.

Le suplicamos al sacristan que permaneciera en silencio,
que guardara el secreto ferozmente, que no dijera nada al
parroco que no hubiera dudado en declarar en el pulpito el
pecado mortal que habiamos cometido. Afortunadamente
nuestro sacristan se compadecié de nosotros. Nos prometié
no divulgar nada, después de haber jurado de rodillas que
no volveriamos a hacerlo, mientras les entregamos el objeto

del delito.

Avergonzados bajamos los multiples escalones de la esca-
lera de la iglesia que era como un cordén de zapatos que
llevaba al campanario. Al llegar a la plaza de la iglesia, jqué
alucinante encanto! La ciudad estaba a nuestros pies. jQué
vista tan hermosa! El mar en calma nos atrajo. Ernst, un
amigo de la infancia, expresé: “¢Por qué no vamos a Trou de
Moutons y nos damos un bafo?” Aceptamos con entusiasmo
esta propuesta. Fuimos a buscar nuestros trajes de bano,
luego nos dirigimos a esa playa paradisiaca, cuyos granos de
arena parecian perlas.

Alrededor de la década de 1980 los inversionistas brasi-
lenos tenfan un importante proyecto turistico para esta region.
Gérard Barthélemy, exalcalde de la ciudad de Miragoane, no
dejo6 de hablar sobre eso con mi hermano Antoine y conmigo.
Expuso ante nosotros los planes para este mega proyecto de
turismo. “Pero Gérard, ¢por qué este proyecto se quedé en los
estantes?”, le pregunté. A lo que él respondi6: “Veras, Paul,
este proyecto se hara realidad.” Cuando insisti en por qué,
él se irrit6. Luego entendimos que se negd a confirmarnos;
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segin los rumores, que los inversionistas no querian hasta
esta fecha adelantar un soborno.

Conocia cada rincén de mi pequenia ciudad, Miragoane.
Durante las vacaciones de verano, desde julio a septiembre,
hubo un campeonato de fatbol entre seis equipos de la ciudad.

Todos los domingos la ciudad estaba inmovilizada. Miles
de fanaticos del fatbol fueron al campo de fatbol para ver el
partido. Mi equipo, el Fleche Royale, fue coronado campeén
después de un emocionante torneo. Pude marcar el gol de la
victoria en el dltimo partido jugado antes de irme al exilio.
Cinco minutos antes del final del partido; un jugador me
derribé6. Estaba gritando de dolor.

El comandante de la ciudad, Jacques Gracia, quien se
convertiria en uno de los jefes del ejército de Duvalier, entré
al campo de futbol para decirme que dejara de hacer teatro.
No dudé ni un momento en decirle: “Mierda!”

Mi madre me rogé que fuera a ver el comandante para
excusarme. El dia siguiente yo fui al cuartel del ejército de
Miragoane. Mi madre fue arrestada. La habian llevado al
Palacio Nacional. Cuando Jacques Garcia la vio, él pregunté
qué estaba haciendo ella en este recinto. Mi madre contesto:
“yo fui conducida aqui por la policia politica.”

Venga, sigame, dijo este. Gracias a la intervencién de
Jacques Garcia ella no fue llevada a la carcel Fort Dimanche.
Esta carcel celebre esta situada al norte de Puerto Principe.

Miles de presos sucumbieron triturados por la despiadada
maquinaria de muerte de la dictadura duvalierista.

A veces los jévenes de nuestro club Fleche Royale nos
subfamos a las bicicletas y haciamos carreras alocadas por
la ciudad. Nos caiamos unas cuantas veces, afortunadamente
nada serio. Para navidad construiamos lamparas de todos los
colores. {Qué alegria! {Qué apoteosis! Esta excitante juventud
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tenia un gusto por la vida: obras de teatro, bailes de cdctel,
ferias, clubes de ping-pong y voleibol. Y las playas!

Hoy en dia es desolacién. Miles de habitantes de Mira-
goane se han mudado a Canada, Estados Unidos y las Antillas
vecinas. La vida se ha vuelto sombria.

Durante mi estancia fuera de Haiti reflexionaba con mis
amigos sobre los afios que pasé en el pequeno pueblo donde
naci. Sofiaba con el dia en que volveria. Era una ciudad
donde el desempleo no existia gracias a la Reynolds Haiti
an Mines Inc. Esta empresa, al parecer, iba a revolucionar
la regién, aportando todo un flujo de dinero y una cierta
modernidad. En efecto, en las alturas de la aldea de Paillant
se construyé un pueblo ultramoderno, asi como una carre-
tera de varios metros de ancho y uno de los puertos maés
modernos del Caribe, en esa época destinado a exportar la
bauxita que extraia. No podemos olvidar que el dinero fluia
en la region. Cerca de una centena de trabajadores calificados
eran bien pagados. Pero aquellos que no lo estaban ganaban
una miseria. Gracias a esta empresa la ciudad quedé electrifi-
cada. Campos de pifas, de hortalizas, pululaban en la regién
de Paillant, Mussotte, Salagnac.

Pero “Haiti recibi6 anualmente en salarios e impuestos
un poco mas de dos (2) millones de délares, mientras que
las ganancias promedio de la comparfiia con bauxita haitiana
excedi6 los doscientos millones de délares™.

En 1974 el ministro Serge Fourcand, quien negocié un
nuevo contrato con la Reynolds, persiguié su ofensiva al
publicar la escala salarial de los trabajadores pagados por
esta empresa en Jamaica.

7 Serge Fourcand, Entre le vice et la violence — Un virage raté Haiti, 1971-

75), Les Editions du CIDIHCA, 2002, pagina 103.
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Los salarios haitianos eran tres veces mas bajos que los
jamaiquinos. Me gustaria senalar que la Reynolds acept6 el 4
de diciembre de 1974 un aumento sustancial en los salarios
de sus trabajadores en Haiti®.

Pero una mafiana la compania Reynolds cerré sus puertas
después de haber extraido bauxita, oro, no sé qué mas, sin
haber respetado el contrato leonino que lo unia al estado
haitiano. Fue consternacion. Cientos de trabajadores estaban
en el piso. El estado haitiano no asumié su responsabilidad,
dejo ir la Reynolds sin ninguna compensacion para los traba-
jadores, y, sobre todo, se encontré a deber rehabilitar las
tierras en erial. La Reynolds se llevé todo lo que pudieron:
tractores, camiones, etc., dejando atras desolacion y tristeza.

Paulette, la seductora

Recuerdo a la pequenia Paulette. Ella vivia en una habita-
cién pequena de una casa pequena, cuya puerta destartalada
se abria a un estrecho patio. Cuando la lluvia tropical caia, se
formaba un rio que desembocaba en el mar. En la casa una
gran ventana con el chirrido de sus pinturas se cerraba con
dificultad. Estaba el templo de Paulette que hacia gargaras
cuando contaba a los jévenes, a quienes les ensefiaba lo que
era hacer el amor. No dudé en decir que habia tomado la
virginidad de muchos de los jovenes conocidos de la ciudad.
Puso los penes de muchos de estos adolescentes entre sus
muslos apretados, y esta pobre gente creia que la estaban
penetrando. Retirada a los treinta anos, se llevé a un marido
que se ocupaba de ella. El joven Gérard, apodado “Brique
de Savon” [Barra de Jabén], una noche de mayo entré6 en la
casa sabiendo que el marido habia ido al campo. En medio de
la accién, escuché un paso; era el marido. Recogié su ropa,

8

Idem, pagina 107.
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abrio la ventana y huyé bajo la lluvia torrencial. Brique de
Savon, temblando de miedo, corrié a toda prisa y se salvé.
Los vecinos se dieron cuenta de lo que habia sucedido. Como
un incendio forestal, la noticia de la expediciéon de Gérard se
extendié por toda la ciudad.

Los amigos de Brique de Savon no dejaron de burlarse
de él. Juré que no lo volveria a hacer. Le preocupaba que su
padre fuera informado de su desafortunada aventura.

En un barrio de la ciudad de Miragoane llamado Détour,
donde vivia Paulette, se respiraba el olor a pescado. Las redes
de pesca se extendian en los apestosos pasillos donde la gente
que se decia de bien no se aventuraba a salir por la noche. Los
productos de pesca se tendian en los tejados de las cabanas
para secarse. La miseria se extendia en los rostros de los nifios
cuyos vientres y ombligos nos llamaban. La pequena Paulette
habia reinado en esta zona durante mas de una década. Era
la Reina Madre. Vino de Cholette, un pequetio pueblo atra-
pado en las montarfias. La pequerfia Paulette, hermosa morena
con pelo azabache, un poco liso, dientes de una blancura
brillante, con andar de serpiente y su forma de botella de
Coca-Cola. El vestido que usaba moldeaba su cuerpo. Tantos
jovenes hablaban sobre su sabor, su dulzura, que realmente
se habia convertido en la reina del rincén. Ella no pedia mas
que se le pagara bien y a tiempo. Nunca ofrecio sus servicios
de forma gratuita, ni siquiera a los gigolds, pero a veces a
crédito, si era un cliente habitual.

Un retrato de mi padre

Mi padre, Gostal, duro como el hierro, fue un gran traba-
jador, terrateniente, comerciante, exportador e importador.
Se levantaba a las cuatro de la manana todos los dias para
ir a sus granjas a cuidar sus mas de 100 hectareas de tierra
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plantadas con sisal o cultivos de alimentos. Asi acumul6 una
pequenia fortuna. Cuando volvia a la casa de la familia, por
la tarde, se abandonaba en su cancién de cuna, su Biblia en
la mano o su periédico. Cuando el comandante de la ciudad,
el alcalde y otros amigos humildes y burgueses lo visitaban,
muy tarde, discutia con ellos sobre politica, historias de vida
y negocios.

Mi madre, Yesmine Thadal, se ocupaba de esta tienda
cuando papa no estaba alli. Fue la tienda més importante
en la regién de Nippes. Esta mujer cuya formacién acadé-
mica era apenas perceptible, con un sélido y buen sentido,
participé en la seleccion del senador, del diputado y de otros
dignatarios de la region. La gente gustaba consultarla, sobre
todo. Esta pareja casi no tenia actividades de ocio, excepto
ganar dinero para educar a sus hijos (seis nifios y tres nifias).

A veces la pareja, acompanada de sus hijos, iba a la playa
o a Lebrun, un pequefio pueblo a pocos kilémetros de Mira-
goane. La familia tenia una casa de campo alli. Papa apenas
descansaba. Recorria sus tierras con tanto frenesi para veri-
ficar el buen funcionamiento de sus diferentes plantaciones
de sisal y banano, exportiandolas a los Estados Unidos de
América bajo el liderazgo del United Fruit Compagny, que
controlaba y derrocaba gobiernos en América Central como
en Guatemala, donde el general Jacobo Arbenz Guzméan
fue derrocado con la ayuda de la CIA (Agencia Central de
Inteligencia)’. Hoy esta empresa ya no existe. Las exporta-
ciones de bananas de Haiti, que era un aporte consistente a
la economia nacional, fueron destruidas por la codicia de los
politicos haitianos.

® Marcel Niedergang, L'ancien président Jacobo Arbenz Guzman est mort :

Un adversaire malheureux de I'United Fruit Company, Le Monde, 29 de
enero 1971.
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Cada ano mi padre celebraba la fiesta de Saint-Louis, el
santo patréon de la aldea. Las mejores orquestas de la capital
pagadas por papa vinieron para alegrar la fiesta. Gente de
todo el pais, incluso de fuera, principalmente de Nueva York,
nunca dejaron de participar. Una gran multitud asisti6 a la
misa en la iglesia, que habia sido restaurada a expensas de
papa. Vendedores de todo tipo exhibian sus productos en el
patio de la iglesia.

FEl aroma de carne asada, las salchichas, la comida
mezclada con el olor de las acacias y las rosas, nos cautivaba
después de la misa. Durante el dia la gente asistia a las peleas
de gallos y apostaba mucho dinero. Algunos nadaban en el rio,
otros en casa de papd, donde habia una cascada en nuestra
propiedad que lanzaba sus chorros de agua cristalina.

Algunos de los jévenes estaban tomando el sol o acari-
ciandose en algtn lugar del campo. Por la noche cientos de
fieles bailaban al son de los merengues hasta el amanecer. El
ron vy el clerén'® fluian. Los comparfieros de baile masculinos
fueron a Laveau oa Nansable, dos pueblos vecinos.

En Nansable, Francois Duvalier, antes de convertirse en
Attila de Haiti, iba a menudo alli para encontrarse con el
mambo local, Nana Zamor (comunmente conocido “Grann
Nana”), que era mi bisabuela. Ella habia predicho y dicho a
Francois Duvalier que seria presidente, pero para consolidar
su poder tendra que fluir un rio de sangre.

En el patio de su chalet habia una pequena casa dedi-
cada al culto del vudua. Catélica, pero también vudu, debido
al sincretismo de las religiones papa nos obligé a ir alli para
llevar agua que vacidbamos en una jarra. Encendimos velas,
donde se entronizaron las imigenes de San Miguel, identi-

10 Un producido en Haiti a partir de la cana de azicar y de forma artesanal,
también llamado el ron del pueblo.
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fied as Agaou'!, Erzulie!?, Damballah® y la Virgen Maria. Una
pequenia lampara eterna estaba en medio del altar.

Papa compré una casa en Puerto Principe, donde sus hijos
vivieron y estudiaron en las mejores escuelas de la capital.
Mama tuvo que dejar Miragoane para cuidar de su descen-
dencia. Papa compré la casa del lado. Por la manana los
chicos caminaban hacia la escuela. Un taxista, el Sr. Ladou-
ceur, venia a recoger a Mona, la hija amada de papa.

Asistia al Colegio de Nifas del Sagrado Corazoén (Sacré-
Cceur). En aquel entonces, en Puerto Principe, habia cuatro
grandes escuelas con buena reputacion: Lalue, Sacré-Coeur,
Elie Dubois y el instituto para chicas jévenes. Las chicas de
la burguesia y la clase media luchaban por encontrar un
lugar alli. Era lo mismo para los chicos de Saint- Louis-de-
Gonzague y del seminario menor del Colegio Saint-Martial.
Estas escuelas llevaban en su interior las semillas de la exclu-
sion social. En general, estas escuelas formaban a los futuros
lideres de Haiti.

También debemos senalar que los liceos que recibian los
jovenes de la clase media y proletaria, como el liceo como
Pétion, también formaron grandes lideres. Esto fue antes de
su menosprecio por la dictadura duvalierista.

Cuando nos portdbamos mal, papa nos regafiaba seve-
ramente. Era muy estricto con sus hijos. Dos veces al mes
venia a visitarnos a la capital. No se refa ni bromeaba con
sus hijos; era como el padre Fouettard. A veces, sabiendo que
venia, nos escondiamos. Nos refugidbamos en el techo de la
casa. De todos modos, los que merecian ser castigados serian

I Dios del viento y la tormenta en la religién vudda.

12 Divinity of beauty and love, she embodies the figure of the feminine,
love, and desire in the voodoo religion.

13 Espiritu vudu de fertilidad, bondad y conocimiento simbolizado por la
serpiente o boa en la religién vudu.
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