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			Si los hombres prestaran atención a los detalles, observarían cierta esencia de bondad en la maldad. Así, nuestros malvados vecinos hacen que nos movilicemos temprano, lo cual es bueno para la salud y para la gestión de los asuntos domésticos; además, son como conciencias externas y predicadores que nos reprenden para que nos preparemos adecuadamente.

			WILLIAM SHAKESPEARE, Enrique V, Acto 4, Escena 1



			Sufrir infortunios que la Esperanza cree infinitos; perdonar las traiciones más oscuras que la muerte; desafiar al Poder que parece omnipotente: Amar, y soportar; desear que la Esperanza forje de su ruina el ente que contempla. No cambiar ni vacilar ni arrepentirse. Esto […] es ser bondadoso, grandioso y alegre, hermoso y libre. 

			PERCY BYSSHE SHELLEY, Prometeo liberado

		

	
		
			 PRÓLOGO

			Christopher Phillips es la mayor encarnación viviente del espíritu socrático en nuestros tiempos catastróficos. Su movimiento comunitario internacional de Sócrates Café y Demo­cracy Café ha transformado la vida de millones de personas en todos los continentes. Sus magníficos libros llenos de sabiduría han tocado la mente y el alma de muchos de nosotros. Y su estilo conmovedor y genuina compasión han enriquecido la vida de nosotros, los afortunados. Cuando los historiadores escriban sobre lo feo y lo bello de nuestra turbulenta época, las palabras, las obras y los hechos socráticos de mi querido hermano Christopher Phillips deberán ocupar un lugar preponderante.

			Sin embargo, ¿cómo llegó Philip Christoforos Philipou a ser la figura tan humilde e imponente y a la vez tan amada y respetada en todo el mundo? Este poderoso libro filosófico personal y profundo es un inventario histórico y doloroso —pero alegre— de los elementos que contribuyeron a su vida ejemplar. Este texto sincero pone al desnudo las realidades crudas y las visiones refinadas de su valerosa búsqueda del «alma sana» de Platón y la «esencia de bondad» de Shakespeare. Al igual que el gran Percy Shelley modifica en Prometeo liberado al personaje principal de la versión de Esquilo, Christopher Phillips nos lleva por su propio camino de los filósofos para «ser bondadosos, grandiosos, alegres, hermosos y libres».

			La querida abuela de Christopher Phillips, Calíope Kavazarakis Philipou, su yaya y lectora profunda de los grandes textos griegos, le da como regalo de cumpleaños los diálogos socráticos de Platón y le dice amorosamente: 

			—Tú serás como su protagonista, Sócrates. 

			Este pronunciamiento profético parece tan verdadero como el Conócete a ti mismo que Sócrates recibió del Oráculo de Delfos. Desde la aldea de Mandraki en la isla de Nísiros, en el mar Egeo, hasta las ciudades de Newport News, Virginia, y Tampa, en Florida, la peregrinación de Christopher cristalizará en una lucha bañada en lágrimas y manchada de sangre para llevar «la antorcha socrática». La misteriosa muerte de su amado padre y el gran amor de su magnífica esposa se sitúan en el centro dinámico de esta lucha espiritual, impulsada por una búsqueda interior. Para Phillips, vale la pena morir por una vida introspectiva, y comprometerse con la vida produce gozos inefa­bles. Con toda franqueza, la danza alegre y majestuosa de Christopher y Ceci (su esposa enviada del cielo) al ritmo de Acid, del afrocubano Ray Barreto, me conmovió hasta las lágrimas.

			Al igual que el peregrino de Chaucer y el residente de Dante, Phillips encarna y ejemplifica el bajón de la pérdida y la traición, el dolor y la aflicción, junto con la alegría y la compasión. Como Hermes, Phillips nos ayuda a aprender a ver, sentir y actuar de manera más humana y humanitaria a través de sus viajes por el mundo. Su sentida experiencia con la frágil Melinda y la contundente Keshia me llegaron a lo más profundo. Sus exploraciones multiculturales hacia el bats’il winik (verdadero humano), el Ningen (personas entre dos mundos) y el Ubuntu (yo estoy en ti y tú estás en mí) de los mundos de la vida de los pueblos indígenas, los pueblos japoneses y los pueblos africanos revelan el espíritu socrático en su máxima expresión. Uno de mis momentos favoritos es su compromiso con la saudade (el dolor irremediable y la alegría incontenible). Me viene a la mente su relación con el duende (del flamenco) y el blues.

			En resumen, esta joya textual del corazón, la mente, el alma y el cuerpo es una fiesta intelectual y una canción de blues existencial de quien decidió ser fiel a su sagrada vocación socrática y despojarse de sus dones divinos y humanos en las calles abiertas del mundo, para enriquecer las preciosas vidas de todos nosotros. ¡Cuán bendecido soy de tener un Hermano tan sublime en mi vida!

			Dr. Cornel West
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			 EL MURO

		

	
		
			5

			Hamlet se equivocó. El enigma de la vida no es ser o no ser. Es ser y no ser. Esa es la pregunta y esa es la respuesta.

			Hamlet fue el último doliente por la trágica muerte de su padre. Todos los demás que decían amar al rey asesinado y llo­rar por él habían superado su pérdida y seguido adelante. Soy el último doliente por la trágica muerte de mi padre. Nunca lo superaré, no obstante, he seguido adelante, incluso cuando parece que el tiempo casi se ha detenido.

			A diferencia de Hamlet, no he planeado una venganza. Papá no querría que lo hiciera. Yo no querría hacerlo. Lo que sí pretendo hacer es poner en claro algunos asuntos, pero sin cometer más errores. Se lo debo a mi padre. Más que nadie, él fue la fuerza y la inspiración que me permitieron, pese a que él no estaba de acuerdo con mis elecciones, emprender actividades académicas y profesionales que con el tiempo me llevaron a descubrir lo suficiente sobre quién soy en esencia para dedicar mi vida al Sócrates Café. Al mismo tiempo fenómeno global y movimiento comunitario, lancé el proyecto de Sócrates Café hace un cuarto de siglo como una contribución tanto modesta como ambiciosa para hacer de nuestro mundo un lugar más habitable y digno de amor, en este caso, por medio de una forma de indagación inclusiva tan rigurosa y metódica como imaginativa y extravagante, a veces estimulante e inquietante, esclarecedora incluso cuando suele enturbiar algunos temas. Se trata de una forma de indagación con preguntas oportunas y atemporales como: «¿Dónde está el amor?», «¿Cómo sabes que estás viviendo una vida honorable?», «¿Por qué debemos buscar mejorarnos a nosotros mismos?», en la que nadie sale ileso y los que se involucran más se sienten más «conectados» de una infinidad de maneras. He tenido éxito y he fracasado más allá de mi más alocada imaginación.

			Estoy encaramado sobre un sector de una serie de muros arcaicos de la antigua acrópolis, conocida como Paleokastro, el tesoro más valioso y antigua pieza central de la diminuta isla de Nísiros, perteneciente al archipiélago del Dodecaneso («doce islas») al sur del Mar Egeo. Desde ella mis abuelos emigraron a Estados Unidos, y no una, sino dos veces.

			Las notables ruinas en la cima de esta isla del sureste del Egeo, uno de los varios grupos de islas que incluyen las Cícladas, el Sarónico, la isla del Norte del Egeo, las Espóradas y Creta, siguen siendo uno de los secretos arqueológicos mejor guardados. El mar circundante es de un azul increíblemente intenso en este momento, aunque está sujeto a cambios de color sin previo aviso a medida que los sistemas climáticos rivales se empujan y compiten desde todas direcciones.

			La pequeña isla volcánica, con una población de menos de mil habitantes durante todo el año, tiene cuatro poblaciones. La familia de mi padre proviene del pueblo principal, Mandraki, donde me alojo en una posada propiedad de unos parientes. Mientras me dirigía desde el pueblo a la antigua acrópolis, pasé por inmaculadas ágoras, plazas públicas donde hasta el día de hoy, como en la época de Sócrates, la gente hace trueques e in­tercambia ideas e ideales. Las ágoras están muy bien cuidadas y son de un blanco deslumbrante al igual que las casas circundantes, todas hechas parcialmente de rocas volcánicas y protegidas con piedra pómez. Una vez fuera del pueblo, caminé por calles estrechas pavimentadas con guijarros y senderos de tierra que se entrecruzan en su sinuoso camino ascendente a través de colinas y hondonadas antes del empinado ascenso hacia la acró­polis, situada en el punto más alto: precisamente la caminata que papá y yo habíamos planeado hacer juntos. 

			La mayor parte del tiempo subí absorto en mis pensamientos. Pero eso hizo que el ascenso fuera aún más impresionante, pues cada vez que salía de mi ensueño las terrazas salpicadas de colores brillantes por las que pasaba en el camino presentaban una variedad de higos, aceitunas, almendras, algarrobas, tunas, cactus en flor. Media hora después, llego a la acrópolis. En cuanto alcanzo la meseta, los altísimos muros de la acrópolis quedan a la vista. ¡Cuán imponentes debieron haberles parecido a quienes pretendían asediarlos en aquellos tiempos! Una maravilla de la artesanía y el diseño, los muros paralelos exteriores e interiores están erigidos de tal manera que es casi imposible encontrar un punto vulnerable por el cual penetrar la piedra de tonos rojos cortada con precisión.

			En la acrópolis, me siento en uno de sus altos y anchos muros de indestructible roca volcánica. La sección de muro en la que me instalo rodea la cima de las ruinas como un laurel de piedra. Los muros ingeniosamente entrelazados que protegían la antigua fortificación permanecen en condiciones lo suficientemente prístinas para cumplir su propósito original en caso de necesidad. ¿Por qué se requerían tales muros, sin mencionar un intrincado conjunto de puestos de avanzada lejanos para enviar señales de humo y fuego, ideados para proporcionar comunicaciones rápidas? Seguramente habla del hecho de que esta isla volcánica diminuta y redonda desempeñó un papel enorme en el largo e infame conflicto del siglo v, la Guerra del Peloponeso. Nísiros, una aliada convenenciera, no fue un espectador inocente en la guerra de guerras que condujo a la desaparición de la polis ateniense y de Grecia en su conjunto como el actor central en asuntos más mundanos y místicos.

			Con una superficie total de solo 41 kilómetros2, la línea costera en su mayor parte rocosa de la isla mide 28 kilómetros. Se puede llegar a Nísiros en un viaje bochornoso en ferry de mediodía (lo que elegí), desde la ciudad continental de El Pireo, o en barco desde una de las dos islas cercanas, Kos o Rodas, que tienen pequeños aeropuertos con vuelos diarios gran parte del año, hacia y desde Atenas. Si hay que creer en la mitología griega, la propia isla surgió como resultado de un acto violento y vengativo. Se dice que hace mucho tiempo Nísiros fue parte de la isla más grande de Kos. Se volvió independiente después de una pelea a muerte entre dos titanes, Polibotes y Poseidón. Cuando el gigante Polibotes se dio cuenta de que había encontrado a su rival en el dios olímpico, se retiró apresuradamente. Poseidón, furioso e incapaz de per­seguir al titán de pies ligeros, rompió con su tridente un trozo de Kos y se lo arrojó a Polibotes. El lanzamiento de Poseidón fue certero; Polibotes se hundió bajo el peso del proyectil. Se dice que hasta el día de hoy está enterrado debajo de lo que desde entonces ha sido Nísiros, el volcán de la isla. El más joven de los seis volcanes todavía activos de Grecia (otros cuatro están extintos) aún muestra signos de vida esporádicos e inconfundibles, aunque sus últimas erupciones de verdad (tres de ellas) ocurrieron a finales del siglo XIX. Cada vez que el volcán amenaza con cobrar vida a lo grande, se dice que Polibotes está gimiendo en un esfuerzo sisifeano por retorcerse y escaparse por debajo de la isla.

			He ido a Nísiros una y otra vez en mi mente. En mi juventud, me transportaba allí cada vez que examinaba una vasta colección de libros, fotografías e incluso videos que había recopilado sobre la isla, pero sobre todo por las historias que me contaba mi tío Dimitrios o Jimmy. No se andaba con rodeos en las narraciones coloridas y vívidas que trataban sobre nuestra familia nisiria inmediata y extendida, una mezcla de santos y pecadores, bienhechores y malhechores, a menudo combinados en un solo personaje.

			Esta es la primera vez que me encuentro físicamente en esta tierra firme. Aunque he estado en Atenas y en otras partes de la Grecia continental durante mis estancias socráticas a lo largo de los años, siempre fue en épocas del año y en circunstancias en las que un viaje a Nísiros quedaba fuera de mi alcance. Mi padre y yo habíamos planeado durante mucho tiempo aventurarnos juntos aquí después de que él se jubilara en 1999. Durante una reunión inolvidable con mi padre en la primavera de 2011, sentamos las bases detalladas para nuestro viaje. Iba a suceder por fin.

			Pero no pudo ser. A mediados de septiembre de ese año, la vida de papá llegó a su fin. Las personas que lo acompañaron en sus últimos días nunca me informaron de su muerte (ni siquiera me comentaron que su salud se había deteriorado). Cuando hablé con una de ellas, las razones que me ofreció me helaron la sangre. Una red de mentiras se transformaba en otra cada vez que caía en una contradicción flagrante. No me ofrecieron condolencias. Por el contrario. Lo más escalofriante fue la falta total de emoción; mejor dicho, si se expresó alguna emoción, fue de cierto placer sarcástico, incluso de burla.

			Lo que resultaría ser una cadena de sucesos horripilantes comenzó a desarrollarse casi un año antes de la muerte de mi padre, aunque no lo entendí del todo sino hasta después de su funeral; ellos causaron un enorme dolor, estrés y tristeza, más que a nadie a papá, y en el momento de su muerte y a partir de ese entonces, han seguido causando daños y perjuicios. Las promesas más sagradas se rompieron, las confidencias y la confianza se traicionaron para los fines más cobardes. No me han dado otra opción que abrir los ojos y ver lo que durante mucho tiempo tuve frente a mí, pero, al igual que papá, no veía.

			De repente, desde la boca del volcán activo de la isla (es posible entrar y recorrer sus cráteres hipotérmicos de otro mundo), el viento me envía un olorcillo vigorizante de su azufre burbujeante. ¿Cuándo volverá a hacer erupción? Una pequeña digresión: hasta el día de hoy, los científicos no son capaces predecir con ningún grado de precisión cuándo entrará en erupción un volcán. Incluso con satélites globales a su disposición para monitorear los volcanes activos, y equipa­dos en el suelo con redes intrincadas de instrumentos de detec­ción de última generación, no tienen una idea práctica de cuándo despertará un volcán de su letargo. Los observadores profesionales de volcanes deben conformarse con hacer las mejores conjeturas a la antigua, examinando el gas que expulsa un volcán y buscando deformaciones en la superficie. Pero debido a que no pueden perforar la roca volcánica ni el suelo en sí, tienen poca o ninguna idea de si el tipo específico de magma que conduce a las erupciones puede estar subiendo a la superficie de un volcán, y mucho menos de cuándo lo hace. Es más, los volcanes inactivos a menudo son la imagen de la quietud y la calma hasta que, con poca advertencia (si es que la hay), llega el momento en que, de manera espec­tacular, entran en erupción con una fuerza destructiva asombrosa.

			Del mismo modo, cierto tipo de ser humano puede hervir de rabia por dentro durante años y, sin embargo, pasar inadvertido, porque oculta su furia detrás de una cortina dura como una roca hecha de astucia, engaño y, sobre todo, encanto. Entonces, sin previo aviso, tal persona estalla en un arrebato de ira. Unos meses antes de su muerte, mi padre me contó que tenía a alguien bajo su protección a quien había rescatado de una debacle tras otra. Cuando volvió a apoyar financieramente a esta persona, papá había dado una conferencia sobre la codicia inmoral de embaucar a personas inocentes para que se gastaran el dinero que tanto les había costado ganar mediante planes y estafas para hacerse rico rápidamente. Papá me dijo que, de repente, sin la menor advertencia, esta persona estalló contra él. El estallido se acalló solo cuando papá logró abrir su teléfono plegable con manos temblorosas y amenazó con llamar a la policía. No reaccioné con lo que papá me compartió, ni él tomó precauciones para mantenerse a salvo. En ese momento no entendimos qué sucedía, aunque en retrospectiva había signos evidentes de un deterioro alimentado por la ira, incluso en la superficie. Al igual que con los volcanes físicos, los estallidos pueden ocurrir con una rapidez y destrucción inesperadas. Una vez que esto ha pasado, te convences de que ahí termina todo. Sin embargo, cualquiera que haya estudiado los volcanes de cualquier tipo sabe que hacen erupción de muchas formas diferentes, y que la explosión inicialmente espectacular puede ir seguida de una serie de otras más «silenciosas» que, no obstante, causan mucho más daño, y ¡pobres de aquellos que sufran los efectos!

			Hablé con papá por teléfono varios días antes de que falleciera. Por el tono y el temblor de su voz, y por lo que dijo, y no dijo, parecía asustado y resignado. Le comenté que dejaría todo lo que había programado (estaba en medio de una demandante gira promocional de mis libros y una serie de presen­taciones) y que iría a verlo de inmediato. Cortés hasta el final, papá replicó, con una voz más fuerte que sonaba más como él mismo, que debía cumplir con mis compromisos. 

			—Estaré bien. Tienes una familia con hijos pequeños que mantener. Ven a verme en un par de semanas. 

			—Te amo —le dije. 

			—Yo te amo a ti —respondió. Así era como papá siempre respondía: «Yo te amo a ti», siempre que era yo el primero de nosotros en decir esas dos palabras: «Te amo». 

			Esas fueron las últimas frases que intercambiamos. Las atesoro inmensamente. 

			Lo siguiente que supe fue que papá había muerto. Según relatos desgarradores que compartieron conmigo algunas de las personas más cercanas a él, lo más seguro es que papá se haya sentido más solo que nunca en sus últimos días, cuando estaba en su momento más frágil y vulnerable. Lo único que puedo hacer es escribirlo.

			 EL MURO QUE SIRVE COMO PUENTE 

			Toda mi vida, ya sea que haya estado arraigado en un lugar por periodos prolongados, como en mi juventud, o fuera un trotamundos, como lo he sido la mayor parte de mi vida adulta (incluso a veces después de casarme y tener una familia), nunca me sentí del todo en casa, nunca sentí que pertenecía: atopos, como los griegos de antaño llamaban a este sentimiento. Aquí en esta isla, por fin, he llegado a casa. Siento que pertenezco. Si bien un número incalculable de personas ha ocupado el lugar donde estoy ahora en este muro de la acrópolis, puedo decir con certeza que, en este momento, me pertenece. Es mi muro. Mi espacio. Para mí, es un regreso a casa parecido a una odisea en las costas rocosas de una isla griega después de un largo naufragio existencial. 

			Formo parte del plan grandioso y no tan grandioso de la existencia, de una manera que nunca había experimentado. Estoy en casa abarcando mundos, entre la elasticidad del tiempo y el espacio. Aquí, por fin, me siento en un lugar especial y único con un sentido de pertenencia interior y exterior. No puedo decir que esto me haya traído paz, pero ya no me siento tan inseguro, sin contacto con la realidad, ya no estoy tan inquieto por dentro. Ahora sé lo que es estar anclado y desanclado al mismo tiempo, como un trapecista existencial. 

			Existo en el tiempo del mar ahora mismo. Rodeado por el Egeo, las aguas que golpean la costa son más o menos las mismas. Hay un aire de inmutabilidad, de partida y regreso sin fin. Seguramente algún día se descubrirá que el tiempo tiene un avance y un retroceso infinitos. Una de las primeras versiones en inglés de la frase «el tiempo y la marea no esperan a nadie», del siglo XIII, dice: «The tide abides for, tarrieth for no man, stays no man» [«La marea sigue, no se detiene para ningún hombre, no se queda para ningún hombre»]. Geoffrey Chaucer escribió en su Prólogo de El cuento del erudito, publicado en 1395: «Aunque durmamos, despertemos, deambulemos o cabalguemos, el tiempo volará; no se detendrá por ningún hombre». En su primera acepción, marea significaba ‘mediodía’. Sin embargo, aún guarda relación con las mareas, cómo los humanos estamos inexorablemente atrapados tanto en el paso del tiempo como en los movimientos de las mareas. 

			Demasiadas personas viven como si tuvieran todo el tiempo del mundo. Incluso cuando por fin se encuentre el Santo Grial —será más temprano que tarde, recuerden mis palabras—, el cual evitará que nuestras células envejezcan, un adelanto que extenderá en gran medida la vida de muchos de mi especie, en particular la de los más acaudalados, lo único que podría presagiar es que la mayoría de la gente tendrá aún más años para desperdiciar.

			Nacido y criado junto al largo y ancho río Warwick en Virginia, pasé incontables horas a lo largo del río y floté en él en nuestro bote familiar: pescando, atrapando cangrejos, conversando con los dioses, escapando de los problemas familiares, en contemplación. Sabía muy bien, incluso en aquel entonces, que entre los fragmentos que se han descubierto de los escritos del filósofo presocrático Heráclito se encuentra este: «Nadie puede bañarse dos veces en el mismo río, porque el río siempre está cambiando y el hombre también». En el caso del mar, sin embargo, uno sí se puede bañar dos y tres veces en él, ad infinitum. Es en esencia el mismo mar y en esencia no lo es: el flujo y el reflujo, la evolución y devolución, el ascenso y la caída, un acercamiento y una retirada.

			Me han fascinado la altura, la profundidad y la grandeza de los sentimientos, las emociones y los pensamientos que se han abierto paso a través de mí desde que la vida de papá llegó a su término de una manera que nos hizo imposible despedirnos. Fascinado, sin ser narcisista o morboso, sino más bien por la pura y mortificante conmoción de lo que le sucedió y por las represalias devastadoras a las que he sido sometido desde entonces. 

			Al enterarme de la trágica muerte de mi padre de una manera que iba más allá de lo fatal y humillante, me quedé aturdido. Me sorprendieron de improviso, desprevenido y mal preparado para hacer frente a la consiguiente avalancha de maquinaciones a las que me enfrenté.

			O eso pensaba.

			A raíz de la muerte de papá, a pesar de la tristeza a veces abrumadora, me nombraron primer becario de educación superior en el aclamado National Constitution Center, fui designado becario de ética en la Universidad de Harvard, recibí el premio Distinguished American Leadership Award, escribí varios trabajos filosóficos nuevos para adultos y para niños, me nombraron investigador adjunto y tutor de escritura en otra universidad de la Ivy League, establecí una nueva iniciativa global llamada Democracy Café que ha reunido a personas de todo el mundo para explorar y emprender acciones concretas con el fin de lograr sociedades y personas más abiertas desde múltiples perspectivas, y lo mejor de todo, volví a ser papá, pues un verdadero paquete de empatía y alegría llegó a mi vida: Cibeles (llamada así por la diosa griega de la naturaleza y la curación). 

			A pesar de todo el sufrimiento, desde entonces he descubierto que estoy hecho de un material más fuerte y sólido de lo que creía. Lo atribuyo en gran parte a mi «espíritu socrático». Las semillas de este espíritu fueron sembradas por la insistencia avasallante y al mismo tiempo inspiradora de la madre de mi padre, mi yaya, mi abuela griega Calíope Kavazarakis Philipou. Ella me inició en el mundo de las obras de Sófocles, Esquilo, Homero, Eurípides y, sobre todo, Platón. 

			Mi yaya fue la primera maestra emprendedora e independiente del idioma y la cultura griegas en la región de la Bahía de Tampa. Inició su empresa después de que ella, su esposo —mi tocayo Philip (Philip Dimitrios Philipou)— y sus tres hijos se establecieran en Tampa en 1935. Pasaba mis vacaciones de verano allí, a menudo bajo su protección, la abuela Helicóptero y Tigre original. Eran lo más alejado de los típicos descansos veraniegos de más esparcimiento (sin duda menos estudiosos) que disfrutaban mis compañeros que dejaba en Virginia. Para mí, estos tiempos fuera de las venerables aulas académicas eran la oportunidad de ser educado de manera intensiva y minuciosa por mi yaya, una helenófila que era el colmo de los helenófilos.

			Un regalo de cumpleaños que me dio cuando era joven, una copia de los diálogos socráticos de Platón espléndidamente encuadernada, no carecía de propósito; fue un pretexto para que su nieto más joven se volcara, principalmente, sobre la Apología de Sócrates, de Platón. Mientras me entregaba el regalo, pellizcó mi mejilla con una fuerza amorosa y dolorosa. «Tú serás como su protagonista, Sócrates», aseguró. ¿Cómo podía mi yaya estar tan segura? Resultó que ninguna obra literaria, de ficción o no ficción, poesía o drama, me ha llegado tanto como el Sócrates de la Apología de Platón. Fue un ser humano que hizo las cosas a su manera, en días de gloria y, más aún, de oprobio e inculpación, todo en pro de hacer realidad un tipo más elevado de vida de excelencia para todos y cada uno de nosotros. 

			Desde luego, en la Apología me conmovió lo que se considera la afirmación más memorable de Sócrates: «Una vida sin reflexión no es digna de ser vivida». Por otro lado, eso parecía obvio: ¿qué niño o niña de mi edad en aquel entonces no tenía en su ADN la curiosidad para examinar sin cesar la vida en todas sus dimensiones? Lo que más me llamó la atención de ese drama de la vida real en el que Platón captura las últimas horas de Sócrates fue la insistencia del septuagenario a los presentes que estuvieron con él hasta el final de que deberían «comprender que yo nunca cambiaré mis maneras, ni siquiera si tengo que morir muchas veces». Con su insistencia, Sócrates aseveraba mucho más que con su célebre cliché de que no vale la pena vivir una vida sobre la que no se reflexiona. Su declaración revolucionaria era esta: vale la pena morir por la vida sobre la que se reflexiona.

			He aquí un ser humano, envuelto en un paquete exterior poco atractivo de un hombre de nariz chata con una barba mal cuidada y un gusto cuestionable en la ropa y en algunos detalles íntimos. Un ser humano que no sería disuadido ni desencaminado en su búsqueda de una visión honesta de cómo lograr la excelencia humana en todas sus dimensiones. Un hombre lleno de una alegría que aflora al otro lado de la agonía, la traición y la desesperación.

			¿Cómo podía estar tan libre de resentimiento? Lo más cerca que Sócrates estuvo de lamentar la obscena injusticia de la orquestación de su sentencia de muerte fue justo antes de quitarse la vida: «En otro mundo no matan a un hombre por hacer preguntas: seguro que no». Incluso dijo eso sin amargura o autocompasión del tipo sensiblero que muestra Job en el Antiguo Testamento. En vez de preguntar «¿Por qué yo?» a la manera de «¡Pobre de mí!» como Job, Sócrates lo dejó en «¿Por qué no yo?». Con este espíritu, estaba destinado e incluso decidido (especialmente) en el umbral del desenlace de su vida a trazar nuevos comienzos para aquellos que dejaba atrás.

			Sócrates fue alguien auténtico, una fuerza imparable de la naturaleza humana. Era tan solo un ser humano, pero era un ejemplo viviente de cómo la vida y la muerte sirven como un modelo, así como una advertencia respecto a lo poco con que nos conformamos la mayoría de los humanos. 

			Él era un espíritu personificado, no espiritual (un término que ha llegado a significar tantas cosas que no significa casi nada), sino vivaz, lleno de espíritu, del tipo del que se deriva el concepto griego helénico de la areté humana, a lo que el académico helenista H.D.F. Kitto se refirió como la búsqueda interminable de convertirse en un hombre excelente en todos los aspectos. Nada podría quebrantar al hombre. Como blanco de los actos más repugnantes, redobló sus esfuerzos para hacer lo que estaba a su alcance mientras pudo para curar a Atenas, no como proselitista o mesías, sino como un incansable inquisidor decidido a descubrir aún más sobre la «vida del deber ser». No lo hizo como un racionalista devoto, sino como alguien con una dimensión poética categórica, incluso un matiz de locura y saludables dosis de intoxicación, ingredientes para imaginar y experimentar con nuevas posibilidades de la vida y los vivos. 

			En realidad, Sócrates era una constelación de espíritus. Así como la Virtud está compuesta por virtudes, el filósofo en sí del siglo V a.C. es un Espíritu compuesto de espíritus. En mis últimos años de la infancia, al sumergirme en los diálogos de Platón, así como al intentar presidir esos diálogos yo mismo, con mi familia, mis amigos, en la escuela, como una forma de comunicarme con Sócrates (y conmigo mismo), entre otras cosas, comencé a ver al indagador como una concatenación de espíritus vivientes que respiran. En todos los años transcurridos desde entonces, en los que he intentado portar la antorcha socrática, estoy más convencido que nunca de que él era una amalgama de daimón, atopos, eudaimonía, sofrosine. Todo en nombre de la areté, para lograr un tipo superior de sophia, o sabiduría, las cuales no son espíritus en sí mismos, sino el resultado de lo que ciertos espíritus pueden lograr para un individuo y una sociedad (que es un tipo de individuo) cuando operan en su nivel óptimo. Todo lo cual solo se puede lograr si tienes un alma sana, un alma de bondad.

			Así es como describí mis hallazgos provisionales o preliminares sobre el asunto, en 1971, un verano en Tampa, Florida, donde hice una peregrinación forzada pero gratificante desde mi ciudad natal de Newport News, Virginia, todas y cada una de las vacaciones largas de mi vida hasta los 18 años. Ese verano preadolescente de 1971, le presenté un folleto a mi yaya. Encuadernado con hilo de estambre atado a través de tres agujeros perforados en el margen izquierdo, se titulaba Los espíritus de la areté. Tenía un diseño de portada con un diagrama de Venn con los espíritus de Sócrates. 

			En el interior, escribí con mi letra nerviosa inimitable: 

			Daimón: voz divina de conciencia, reflexión, autoconciencia, bondad. «Me han oído decir muchas veces, en muchos lugares, que hay junto a mí algo divino […]. Está conmigo desde  niño, toma forma de voz». —Sócrates, Apología de Sócrates, de Platón. 

			Atopos: espíritu de un vagabundo arraigado en casa, aparte pero conectado, fuera de lugar pero que aún pertenece, extraño pero familiar, maravilloso y desagradable. —Agatón, Gorgias de Platón—. «Esta es una costumbre [de Sócrates]: […] se destaca dondequiera que se encuentre». 

			Eudaimonía: garante del crecimiento humano, el bienestar, la prosperidad, la bienaventuranza. Espíritu de alegría obtenido a través del sufrimiento y la agonía, cuando tu corazón está en el otro. «El que vive bien, para la areté es bienaventurado, próspero y gozoso». —Sócrates, República de Platón, Libro I.

			Sofrosine: espíritu de mente y alma buenas y sanas (buenas y justas). Director de la orquesta de espíritus. Te enseña cuándo refrenarte y cuándo soltarte, cuándo actuar por tu cuenta y cuándo formar un equipo. —Sócrates, República, Libro IV, «La sofrosine […] se extiende a través de la totalidad, de arriba abajo en toda la escala, haciendo que los más débiles, los más fuertes y los de en medio […] canten juntos el mismo cántico». 

			Es el canto de la areté. Un canto de sirena con notas de sophia, que te obliga a llevar una vida fuera de las horas comunes, marchando a tu propio ritmo. No te lleva a proponerte alcanzar las metas comparativamente insignificantes de la felicidad o la buena vida, metas por lo común y muy mal atribuidas al propio Sócrates, sino que te lleva a alcanzar tipos de excelencia y alegría situados al otro lado del sufrimiento, la agonía, la desesperación (o lo más seguro, junto con ellos). 

			Los espíritus que Sócrates albergaba en su interior mientras se dedicaba a hacer preguntas en el exterior lo convirtieron en una fuerza incomparable con la cual lidiar en nombre del saber, del «darse cuenta» y, al mismo tiempo, de expandir las posibilidades de la areté y la sophia entretejidas con ello. Ni siquiera los golpes más duros, los miles de golpes naturales y algunos más que se le presentaron pudieron detener a este buen hombre. Su espíritu era inquebrantable. 

			Teniendo a Sócrates como mi guía de inspiración, me estaba preparando, sin que yo lo supiera en aquel entonces ni mucho después, para el día en que hicieron un intento concertado, llevado a cabo con intenciones malévolas, de quebrantar mi espíritu.

			En aquellos días, hice los primeros intentos de hacer preguntas al estilo Sócrates. Una de ellas fue una pregunta espontánea que surgió en una cena familiar de Acción de Gracias poco después de que estallara una discusión. Mi madre se había pasado todo el día preparando una comida deliciosa, y mi padre y mi hermano mayor querían llenar sus platos y comer en la sala de estar mientras veían un partido de futbol americano de la NFL pegados al televisor. Mamá estaba molesta, y con toda razón. Después de todo, la celebración de Acción de Gracias se trataba de estar juntos. No la habían comprendido como era de esperarse. Se desató una discusión: nunca había diálogos, siempre discusiones. Lancé la pregunta impulsivamente: 

			¿Por qué es importante la unión familiar?

			Luego me senté a la mesa con mi comida, servida estilo buffet y comencé a comer en silencio, pensativo. Todos los demás llenaron sus platos y se sentaron, uno por uno. La pregunta tuvo la virtud de reunirnos en la mesa y, por un breve lapso, disfrutamos de la comida de Acción de Gracias en compañía mutua. Más tarde comimos palomitas de maíz y jugamos Jeopardy en la sala de estar mientras el futbol estaba en la televisión. Incluso las preguntas planteadas y no respondidas a veces llegan a tener cierta magia.

			En otra ocasión, cuando tenía unos 14 años, en el apogeo de la época de la desegregación escolar, me llevaban en autobús todos los días de la semana a las seis de la mañana a una destartalada escuela secundaria al otro lado de la ciudad en Newport News. Las tensiones entre estudiantes blancos y negros en la escuela habían ido en aumento. Hacía poco había leído un libro sobre la raza escrito por el antropólogo Ashley Montegu, un tipo socrático como ninguno que desafió lo que se creía comúnmente sobre asuntos raciales, pues argumentaba que el concepto de raza, para todos los efectos, no existía desde el punto de vista biológico. Me sorprendió que también planteara que sería mejor acabar con la raza como concepto social, dado que ha alentado tantas críticas y violencia racistas desde tiempos inmemoriales. Un día, en la cafetería de la escuela, me dejé caer entre los estudiantes negros por un lado y los estudiantes blancos por el otro, y les pregunté: 

			—¿Cómo sería un mundo sin razas? 

			Una vez más, me topé con el silencio. Seguido de la burla. Un amenazante tipo blanco arrojó chocolate y leche blanca en mi bandeja y dijo:

			—Es como algo así—. Y después se alejó. 

			El resto me miró con caras que parecían transmitir: «Ese tipo está loco, pero tiene huevos». Un popular atleta negro finalmente intervino: 

			—Hay algo de ese «mundo sin razas» en nuestro equipo de futbol americano, pero no en mi familia. 

			Nos contó que su hermana estaba saliendo con un chico blanco y que ahora nadie de su familia hablaba con ella. Luego un estudiante blanco comentó que sus amigos negros ampliaban sus horizontes cuando se trataba de cosas como música, comida y así por el estilo. Pensó un poco más: 

			—Sobre todo, las personas con quienes te juntas influyen en ti —dijo después—. Nunca pienso en la raza, hones­tamente. Mis padres ni siquiera lo mencionan. Tengo una cultura o varias culturas: mi familia, mis amigos, los clubes a los que pertenezco, mi iglesia. Ojalá hubiera más personas de diferentes culturas aquí en esta escuela, como cuando vivía en la ciudad de Nueva York, y más personas de diferentes razas. 

			No estoy seguro de haber dicho una palabra después de lanzar la pregunta. El almuerzo solo duró 25 minutos. Lo más sorprendente de todo fue que los estudiantes que normalmente no tenían nada que ver entre sí hablaban entre ellos sin sentirse demasiado cohibidos al respecto. Cuando estaba solo en el pasillo después en la tarde, el estudiante blanco amenazador que no quería tener nada que ver con mi diálogo me abordó y me advirtió que, si alguna vez volvía a hacer «una artimaña como esa», me rompería el brazo, y retorció mi brazo dolorosamente, para mostrarme que lo decía en serio. Cuando me soltó, humillado y con el rostro enrojecido, más rápido de lo que pensaba, me di la vuelta y le di un puñetazo en la nariz con toda mi fuerza. Su nariz chorreaba sangre. Yo estaba horrorizado y avergonzado. Me disculpé: 

			—¿Estás bien? 

			Me rechazó y retrocedió, en lugar de intentar devolverme el golpe. Se dirigió a la enfermería. Lo escolté mientras él seguía tratando de apartarme. Le dijo a la enfermera que se había resbalado. Nunca le dijo a nadie lo que realmente había sucedido y, por alguna razón, no trató de tomar represalias. Si bien nunca he vuelto a hacer algo así, desde entonces sé de lo que soy capaz. De la misma manera, siendo más optimista, esa experiencia a la hora del almuerzo en mi escuela secundaria me hizo darme cuenta de que yo era capaz, solo quizá, de orquestar música filosófica.

			Nietzsche escribió en El nacimiento de la tragedia que Sócrates era el ejemplo de una persona imbuida del espíritu de la sofrosine: 

			Incluso los actos éticos más sublimes, los arrebatos de piedad, autosacrificio y heroísmo de ese mar tranquilo del alma, tan difícil de alcanzar, que el griego apolíneo llamó sofrosine, se derivaron de la dialéctica del conocimiento de Sócrates y de sus sucesores afines, hasta el presente, y por consiguiente se designaron como enseñables.

			Lo que Sócrates logró hacer, como Nietzsche señaló aquí (de manera discreta para variar), fue «enseñable». Su método y ethos de indagación filosófica, aunque no del todo fáciles, podía practicarlos, en cualquier lugar, casi cualquier persona que estuviera dispuesta a intentar la hazaña de maneras parecidas para fines parecidos en su propio tiempo y condiciones. Hasta donde yo sé, es la única forma de cultivar los espíritus de Sócrates. No se puede hacer solo con estudiar sus obras con atención y académicamente, aunque eso, desde luego, puede ser un complemento y un estímulo. 

			Para descubrir más sobre la areté, esta debe practicarse. La areté en acción es la práctica rigurosa e implacable de investigar los caminos de la sabiduría de Sócrates. Es la manera en que se desarrollan y fortalecen los espíritus socráticos, los espíritus de la areté, de forma muy parecida a un circuito de retroalimentación. No hay atajos y no hay un destino final. Es la manera como se da forma a la bondad y a la salud del alma para que pueda resistir (o tenga mayores posibilidades de hacerlo) los extremos de la vida.
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