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    Capítulo uno


    Tiene la piscina entera para ella sola.


    Ha visto salir a los demás: los jugadores de rugby que se meten para su baño de recuperación, chapotean unos veinte minutos y luego se retiran a la sauna; los lentos jubilados habituales que hacen a braza interminables largos. Beth los cuenta al salir, uno a uno, cuando, después de deslizarse por el agua, hace un giro muy preciso en cada extremo.


    Eso nunca la abandonará, piensa ella: la necesidad de ganar.


    El DART1 pasa por el puente que se extiende sobre el complejo, convirtiendo momentáneamente la piscina en un oscuro club nocturno. Ella rompe la superficie para ajustarse las gafas de nadar. El socorrista establece contacto visual y luego mira fijamente su reloj. Ella hace otros cinco largos antes de salir, su piel tensa como un tambor.


    En cierto modo da la sensación de que estar sola en el agua es algo ilícito. Sin ningún entrenador imponiéndose sobre ella en el borde de la piscina, seguramente diciendo que puede hacerlo mejor que así. Ahora ella hace lo que quiere. Después de un centenar de largos se siente en calma y rejuvenecida, su cuerpo flexibilizado por los estiramientos del ejercicio. Una sensación antigua, agradable.


    Volvió a empezar el invierno pasado, indecisa al principio, sin contárselo a nadie. Metía un dedo del pie en la tranquila superficie de la piscina como si probara la temperatura de un baño. Pero en cuanto se tiró al agua notó que el cuerpo se distendía de un modo que no lo había hecho en meses. No fue el hecho de nadar el problema, o eso resultó; fue todo lo que había alrededor. Fue el espectro de las consecuencias potenciales provocadas por ella al hacerlo, imposible de espantar.


    Su nuevo apartamento en el campus está enfrente del complejo deportivo. Su dormitorio tiene debajo bien visible el muro de escalada con sus brillantes colores en los puntos de agarre. Esta mañana se sentó en su ventana y miró. Estaba lloviendo y parecía que los que trepaban estuvieran en peligro de ser arrastrados por la lluvia que chorreaba bajo su ventana. Más tarde quedará dormida con el ruido sordo del DART y –esta parte se la imagina, como poco– el chapoteo del agua en la piscina inactiva.


    Cruza la calle hacia su casa nueva, y el pelo mojado le queda tieso con la brisa de otoño. A su madre le dolió cuando Beth hizo saber de su intención de trasladarse al campus, una hora de tren costa arriba de la casa familiar. Habría la posibilidad, supone, de ir y venir diariamente; pero la habitación estaba incluida en la beca deportiva. Aquella es una oportunidad de independizarse, aunque temporalmente, y ella la tiene en cuenta.


    Hasta ahora solo ha tenido contactos esporádicos con Sadie, la compañera de cuarto que le asignaron, y que perpetuamente está yendo a las diversas actividades de Orientación Semanal (jugar al Treasure Hunt! Table Quiz! Giant Jenga!), a las que Beth es demasiado tímida para asistir por su cuenta, pero en ciertos aspectos ya mantienen algo de intimidad. En el desagüe de la ducha hay pelos rojo oscuro de Sadie, el armarito del cuarto de baño está lleno de brochas, cremas y sueros que a Beth le cuesta identificar, y mucho más aplicarse.


    Su maleta con ruedas y diversas cajas de cartón se alzan formando un círculo imperfecto en el suelo del dormitorio como un monumento neolítico. Observa la ventana, la cama estrecha, los estantes vacíos. La habitación supone borrón y cuenta nueva.


    Entra en la diminuta cocina que conecta su habitación con la de Sadie. Llena la kettle 2, la enciende. La puerta de Sadie está ligeramente entreabierta; si empuja un poco, podría abrirla de par en par.


    Lo primero en que se fija es en que Sadie ha movido los muebles, arreglándoselas para conseguir que la disposición del cuarto resulte menos utilitaria. Las paredes de bloques de cemento están salpicadas de pósters vintage de Con faldas y a lo loco y À bout de souffle. Gruesas velas historiadas desafían la severa charla sobre los cuidados con el fuego que tuvieron que escuchar sentadas el primer día. Almohadones y pufs brotan por todas partes como esporas multicolores.


    Beth siente cierto orgullo por su escueta decoración. ¿Qué clase de persona es su compañera de cuarto que tiene que hacer pública su personalidad tan enfáticamente? Una persona que se pone camisetas de grupos musicales. Una persona que lee en público libros de bolsillo antiguos y espera que le pregunten por ellos.


    La cama de Sadie está sin hacer, lo que en cierto modo tranquiliza a Beth. Se sienta en las arrugadas mantas para examinar la estantería empotrada. Atrae inmediatamente su atención el lomo amarillo intenso conocido de un libro: Poemas escogidos, de Benjamin Crowe. Lo saca sin pensarlo dos veces.


    La mayoría de los estantes, sin embargo, los ocupan DVD: Jack, el destripador, El beso de la pantera, Luz que agoniza, El autoestopista, Las diabólicas. A diferencia de los libros, las películas no están por orden alfabético. Eso le fastidia, le gustaría arreglarlo.


    La puerta del apartamento se abre. No tiene oportunidad de volver a su habitación sin que se note, pero de todos modos planta sus pies, dispuesta a la lucha. El libro, que la incrimina, todavía lo tiene en la mano.


    Media cara de Sadie está oscurecida por un pañuelo de rayas, que ella desenrolla con gran eficiencia. Sus rasgos, cuando se dejan ver, resultan intensamente definidos: cejas poderosas, grandes gafas, labios muy pintados.


    –Oh, hola, Beth –dice.


    –Sí. Perdona. Entré para buscar... «¿Un tampón? ¿Una goma para el pelo?»


    –No te preocupes. –Sadie deja su bolso en un puf diminuto, perfecto–. Yo he fisgado muchos estantes de libros a veces. Están ordenadas por años, a propósito, no por título ni director.


    –¿Qué?


    –Las películas. Si quieres, te presto alguna.


    –Oh. Gracias. –La kettle suena. Beth señala con la cabeza hacia la cocina, agradeciendo el motivo para irse. Sadie le bloquea el paso.


    –Quédate y charlamos un poco –propone.


    Sadie estudia literatura, en un curso combinado con cinematografía. Es de Tipperary y su acento a Beth le suena categórico, casi brusco.


    Sadie hace un gesto señalando el pelo mojado de Beth, su camiseta húmeda.


    –¿Acabas de salir de la ducha?


    –Estuve nadando.


    Sadie asiente.


    –Tienes unos hombros poderosos. Oye, ¿puedes repetirme tu apellido? Te quiero añadir.


    Su teléfono está apagado, pasa los dedos por la pantalla. Beth dice:


    –Crowe –antes de recordar lo lastimosa que es su presencia social en los medios.


    –¿Alguna relación con ese hombre? –pregunta, haciendo un gesto hacia los Poemas escogidos. Beth todavía los tiene en la mano.


    –Es mi abuelo. O era.


    Sadie la mira boquiabierta.


    –Joder. ¿Sí?


    –Sí, en realidad no es nada importante. Nunca le conocí, porque evidentemente...


    –Es una cosa... como muy importante, ¿no? Fue uno de los pocos poetas del bachillerato que no era un coñazo estudiarlo. ¿«El Dios mar»? El jodido «Dios mar», tía. Me dejó patas arriba. ¿Cuál es tu poema suyo favorito?


    Beth se cruza de brazos y mira el techo, esperando resolver la dificultad de elegir solo uno.


    –«Esquife», si tuviera que escoger uno. No conozco tan bien su obra como debería, para ser sincera.


    –Se te permite –dice Sadie, apoyándose en su mesa de trabajo–. Seguro que lo has tenido que leer. Probablemente no había modo de evitarlo.


    –Exactamente. –La verdad es que «Esquife» es el único de los poemas de su abuelo que en realidad significaba algo para ella, debido a su descripción del pequeño bote puntiagudo: «un cuchillo para cortar el agua». La frase a veces se le viene a la cabeza cuando está nadando, como un mantra.


    Para Sadie, la relación de Beth con Ben Crowe parece ser un valor añadido. En el instituto era diferente. Los chicos se burlaban recitando versos de los poemas acercándose a su oído. Cuando protestaba, ellos se limitaban a reírse. «Tranquila, Beth. Tampoco es para ponerse así.» Los más estudiosos se quejaban de su «injusta ventaja»; los profesores le preguntaban delante de todos si Crowe saldría en el examen de aquel año, como si ella tuviera algún modo de saberlo.


    Al final había salido. Beth había dudado un momento, pero en lugar de él eligió la pregunta sobre Elizabeth Bishop.


    Se instalan en los pufs, viendo a medias La dama de Shanghái en un reproductor antiguo de DVD. En un determinado momento Sadie saca una botella de vino de debajo de su escritorio y sirve un vaso para cada una. Beth no había bebido mucho en su vida, y cuando el vino le hace efecto sus movimientos dan la sensación de lentos y pausados, como si estuviera debajo del agua.


    –Entonces, ¿solo estáis tú y tu madre en casa? –pregunta Sadie, después de describir su propia vida familiar. Aunque Sadie afirma estar «harta de ella», a Beth la vida familiar de Sadie le suena a idílica: perros, tierras de cultivo, hermanos gemelos precoces.


    –Mi abuela vive también con nosotros. En la buhardilla. –Beth se da cuenta de cómo suena eso, pero no puede arreglar la frase.


    –¿Es la viuda de Ben? –pregunta Sadie–. ¿Todavía está viva?


    Beth asiente con la cabeza.


    –Uau. Bien, yo probablemente también me retiraría a la buhardilla, para ser sincera.


    –Ella últimamente se recluye demasiado.


    Por lo que Beth puede recordar, Lydia había desconfiado siempre de los desconocidos. Incluso ahora, todas las veces que había un artículo nuevo o un seminario que sugería las cosas habituales –alcoholismo, que era mujeriego, que tenía ataques de rabia–, lo pasaba por alto bruscamente. «Esas personas no conocían a tu abuelo», decía Lydia.


    En su borrachera, Beth se pone sentimental y manipula el libro con el lomo amarillo del estante. Examina atentamente la foto del autor, Ben está de pie, se da cuenta, delante del borde del hastial de la casa en la que vivía, la casa en la que creció ella; algo en lo que nunca se había fijado antes. Lleva puesto un grueso jersey de lana y tiene una barba incipiente. Detrás de unas gafas con delgada montura dorada mira a la cámara, aunque la cámara está más allá de él. Está mirando el mar.


     


     






    Capítulo dos


    El año que nació Beth, una estrella del rock llamado Fritz Phoenix se pegó un tiro. Fritz tenía el tipo de belleza ambigua que, cuando se unía a su pelo desaliñado y tatuajes en los brazos, hacía que adolescentes melancólicos de todos los sexos se enamoraran de él. Antes de coger la pistola, Fritz terminó su nota de suicidio con un pareado de Benjamin Crowe. Lydia, ligeramente asustada por el resultante aumento de royalties, abrió una cuenta bancaria a nombre de su nueva nieta. Con los años, el dinero había financiado su carrera de nadadora: entrenamientos, psicoterapia, equipo, viajes a competiciones de natación en Europa.


    Beth está en el coche con su madre cuando el sonido nasal de la voz de Fritz sale por los altavoces. Alice apaga la radio con un movimiento rápido de los controles de volumen del lado del conductor.


    –No soy muy fan de ese.


    –¿Sabes, mamá? Aquel terapeuta... nunca puedo recordar su nombre. –Siempre te quita el abrigo, como un mayordomo, y hace un gesto con la mano abierta señalando el sillón, la botella de agua, la caja con dibujos alegres donde tiene los pañuelos de papel–. Y yo creo que ya he conseguido todo lo posible de él. Así que estaba pensando en buscar uno nuevo, más cerca de la universidad. Y Fritz lo puede pagar.


    Sadie ha considerado que la anterior intrusión de Beth le da permiso tácito para entrar en la habitación de ella sin anunciarlo y en cualquier momento que le apetezca. Constantemente está cogiendo cosas y prestándolas. Termina la leche de Beth y vuelve a meter el envase vacío en la nevera. Por las mañanas le entrega su fular o sus Ray-Ban, insistiendo en que, de todos modos, le quedan mejor a Beth.


    Beth se adapta rápidamente a una rutina. Solo se le exige que se entrene con el equipo de natación de la universidad tres tardes por semana, y añade a eso sesiones de gimnasia y de natación ella sola. Nadar a braza es lo que mejor hace, pero su favorito es nadar a mariposa. Es el estilo más optimista, le parece... toda aquella energía, todo aquel extravagante chapoteo. Solía imaginar que estaba atravesando a nado el canal de la Mancha, o buceando, o tocando la pared en las olimpiadas. Ahora se limita a seguir la línea oscura de azulejos hasta el extremo de enfrente, dar la vuelta, repetir. Después tiene la mente tan despejada como un edificio evacuado.


    A veces se inmiscuyen actitudes antiguas. Ocasionalmente todavía se despierta antes del amanecer con el cuerpo anticipando una sesión en la piscina a primera hora de la mañana. Persisten otros hábitos: los desayunos ricos en proteínas y potasio a base de gachas de avena con plátano machacado, huevos revueltos y chocolate con leche; el rechazo instintivo de las patatas fritas en el comedor.


    –Comes como una convaleciente –señala Sadie, viendo a Beth sentada ante arroz integral y brócoli.


    Sadie está tan fascinada por el plan de natación de Beth como Beth lo está por la habilidad y el estilo de Sadie para hacerse una trenza francesa.


    –¿Cómo te las arreglas? –pregunta una tarde cuando Beth sale con su bolsa de natación sobre el hombro–. ¿Es que nunca... quieres un descanso?


    Considera «Ya tuve un descanso» excesivamente complicado de explicar.


    –Es más fácil seguir con lo de siempre.


    –Como un tiburón –dice Sadie, dando unas palmadas–. Eres igual que un tiburón.


    Otra vez, sin venir a cuento:


    –Nadar es guai. Somos así; nuestra identidad más primitiva está en el agua. ¿Te has fijado alguna vez en que, si te limitas a estar relajada en la piscina, terminas en la postura fetal?


    –Me he fijado, Sadie.


    –Es como si... nuestra parte animal siempre está intentando volver al seno materno.


    –¿Tú no nadas?


    –Por Dios, no. Como soy de un condado del interior, nunca aprendí.


    Alice apuntó a Beth a unas clases de natación para niños pequeños; tiene prueba fotográfica de eso pero no recuerdo. Hubo incluso una ceremonia de graduación, en la que todos estaban con unos albornoces muy pequeños puestos y les daban un certificado en un rollo que apenas podían sujetar. Alice le contó que, para el examen final, todas las madres tuvieron que tirar a sus bebés a la piscina. Esperó con el corazón en un puño a que Beth pateara la superficie, brazos y piernas salpicando estirados, como una estrella de mar.


    Sadie queda maravillada.


    –¿Así que tu madre quería que nadases nada más nacer? ¿Porque tu abuelo...?


    –Creo que estás leyendo demasiadas cosas sobre eso.


    El trauma de su madre, se da cuenta, no es algo en lo que piense nunca. La muerte de Ben siempre pareció una pérdida de Lydia más que de Alice. Su madre solo tenía doce años cuando murió él. Beth intenta imaginar la pérdida de su propio padre a esa edad, no tenerle por allí. El rumbo y el color de su vida serían completamente distintos.


    Seguían una tradición en los aniversarios. Cuando Beth era pequeña, Alice se ponía un pañuelo en la cabeza y unos guantes, e iban en coche los pocos minutos costa arriba hasta el muelle de Greystones. Allí habían esparcido las cenizas de Ben, e incluso había un banco con una pequeña placa de latón: «En recuerdo de Benjamin Crowe». En el camino compraban flores baratas en una estación de servicio, y las tiraban al agua. Alice pronunciaba una rápida oración.


    Por entonces, para Beth, abuelo «el Poeta» era una figura mítica. Todavía estaba en enseñanza primaria la última vez que celebraron la fecha. Ella empezaba a ganar competiciones y, siempre que iban, insistía en llevar puestas alrededor del cuello las medallas baratas, como un general diminuto borracho de poder. El recuerdo está tan vivo que fácilmente podría ser una invención. No puede acordarse de por qué se interrumpió la tradición.


    –Entonces, ¿qué te trae aquí hoy?


    –Necesitaba algo nuevo, supongo. Mi antiguo terapeuta... era bueno, pero conocía de vista a mi madre. Una vez nos encontramos con él en el supermercado del barrio.


    –¿Demasiado cerca para estar cómoda?


    –Un poco. Y ahora me he trasladado... estoy viviendo en el campus, así que parece tener sentido.


    –¿Qué estás estudiando, si se puede saber?


    –Psicología.


    –En ese caso será mejor que esté atenta. Pero supongo que mi pregunta se refería más a... ¿qué esperas conseguir con estas sesiones?


    –Esa es la cuestión. Hablar, supongo. Hablar con sinceridad.


    –¿Hay personas en tu vida con las que puedas hablar con sinceridad?


    –Resulta difícil ser sincera con tus padres cuando ellos se dedican activamente a moldearte. Y... no sé. Probablemente no se me dé muy bien articular cómo me siento con respecto a las cosas.


    –Hasta ahora lo estás haciendo bien.


    –Aquí es diferente. Usted es una profesional.


    –Hablando de los sentimientos con otros... con la familia y amigos... ¿hay algo que te gustaría ser capaz de hacer?


    –¿Es posible? Idealmente, sí. Pero resulta difícil ser... ¿cuál es la palabra? No viene con facilidad. Bueno, pasé años nadando en competiciones, a un nivel bastante alto. Una aprende... se la anima a ello... a superar la incomodidad. A no darle gran importancia, porque todos los que te rodean hacen exactamente la misma cosa. Lo que es bueno y malo, supongo. Al cabo de un tiempo, simplemente se convierte en parte de ti.


    –¿Qué?


    –La dureza.


    Se queda tanto tiempo en la biblioteca leyendo sobre el principio de proximidad de la Gestalt que casi llega tarde al entrenamiento. En el vestuario tiene el tiempo justo para quitarse los leggings y ponerse las gafas en la frente antes de meterse en el agua. No le importa, piensa, aborrece las conversaciones insulsas del vestuario; estar sentada tiritando hasta que el grupo decide colectivamente que es hora de enfrentarse al agua.


    El primer sabor de verdad a cloro es extraño, pero también reconfortante. Ante su sorpresa ve a Marina Quinn en el agua charlando con otra nadadora. Va dando unas brazadas hasta ellas.


    Los ojos de Marina se agrandan un poco cuando Beth se les acerca.


    –¡Beth! ¿Cómo estás?


    Es imaginación de Beth ¿o su tono de voz es demasiado alegre?


    –Hola, Marina. No esperaba verte aquí.


    –¡Podría decirte lo mismo! Ya estoy en segundo. ¿Fisioterapia?


    –Lo sé, solo me refería... ¿no te tiene ocupada estar en el equipo seleccionado?


    –Ah, sí, pero aparezco por aquí cuando puedo. ¡Y es estupendo volver a verte en acción! –La mano de Marina rompe la superficie para darle un golpecito en el hombro–. Había tantos rumores que no estaba segura de si ponerte un mensaje de texto o simplemente dejarte en paz, ¿sabes?


    –¿Rumores? Cuenta.


    –¡He hablado demasiado! –dice Marina riendo, y lo mismo hace Beth; es más fácil. La suya siempre ha sido una amistad inconsistente desde que se conocieron en el club de natación a los ocho años. Ella, Marina y Cormac Deasy eran las estrellas de su grupo de edad, y el orgullo y la alegría de Pearse. Tener a su padre como entrenador hacía que Beth viera al equipo casi como una familia, con Cormac y Marina poco más o menos igual que hermanos. Crecieron juntos en la piscina, empujándose entre ellos.


    Beth y Marina no solo iban a la par en el agua, pues el verano que tenían quince años se pasaban a Cormac entre ellas como un vistoso top que compartieran. Para Beth, Cormac era un modo de poner a prueba sus nuevos sentimientos de adulta, de manifestarlos. Al llorar soltaba unas lágrimas calientes, amargas: apenas dormía; se identificaba con canciones pop. Pero incluso en aquella época, cuando competía desesperadamente por la atención de Cormac, sospechaba que no era a él a quien de verdad quería impresionar, sino a Marina.


    Beth se encuentra evitándola durante el entrenamiento. Ya no necesita medirse con Marina, se dice. Abandona aquella tóxica lucha frenética por el reinado, en la que Marina se ponía rabiosa después de perder una carrera. En lugar de eso observa el estilo tan competente de Marina desde lejos, y confraterniza con sus nuevas compañeras de equipo, cuyos nombres se esfuerza por recordar pero que parecen todas agradables. Si conocen cosas de su pasado, no las utilizan en su contra; o no delante de ella, en cualquier caso.


    Terminan con unos intensos sprint, y Marina finaliza en la calle junto a la suya. Todas presionan por llegar al muro, comprobando las calles de su izquierda y derecha. Marina está junto a su hombro. «Dalo todo –se dice–: dalo todo dalo todo dalo todo.» Es algo que dice su padre: lo oye en la voz de él. Dispara algo en ella, y desgarra el agua. Las piernas le duelen, invadidas de ácido fólico. Toca el muro un fragmento de segundo antes que Marina. Eso no significa nada –esto solo es un entrenamiento–, pero se tiene que morder las mejillas por dentro para evitar una sonrisa.


    Sadie quiere llevarla a una fiesta, pero ella está dichosamente absorta viendo un maratón de episodios de un programa sobre luchas entre asesinos en serie.


    –Ves demasiadas mierdas sobre crímenes de verdad. –Sadie se estira sobre la cama en un intento de cerrar el ordenador portátil.


    –No son mierdas. –Y no por primera vez, Beth explica sus razones–. Verás, esos psicólogos enfrentan a asesinos en serie famosos unos con otros en ambientes especulativos que...


    –No, si vas a tener razón, haciendo que eso suene a normal y agradable.


    Beth defiende el portátil, esforzándose por seguir el clímax del episodio, uno de sus favoritos, en el que Bundy utiliza lo guapo y encantador que es para derrotar a Dahmer, solo para ser atacado por sorpresa por Gacy. Al final Sadie se lo quita y cierra la tapa.


    –Ven conmigo, anda. Habrá vino gratis.


    –Ya te lo dije. Yo no suelo beber.


    –Y yo no suelo hacerles feos a mis compañeros de curso, pero hay un momento y un sitio para todo.


    Resulta que la fiesta es por la presentación de una novela escrita por el director del departamento de literatura. El libro tiene ochocientas páginas y es deliberadamente obtuso, según Sadie.


    –Entonces, ¿lo leíste? –pregunta Beth.


    –Dios santo, no. Eso solo es lo que dijo Justin Kelleher. –Beth toma nota de la alteración del talante de Sadie cuando dice ese nombre, el tono conspirativo de su voz cuando menciona el seminario que da él–. Ya puedo asegurar que va a ser alguien que cambie mi vida. Es especialista en Ben Crowe, además.


    –Claro que lo es. –Beth regresa súbitamente al año anterior; se prepara para aprobar el último curso del bachillerato, en su segundo intento. Clases crecientemente surrealistas empleadas en escarbar en la obra de su abuelo por cuestiones de estilo y temas, solo que esta vez sin sus amigos cerca para hacerle amables bromas burlonas y levantarle el ánimo. Cosmología. Imaginería religiosa. Soledad y desesperación.


    Un grupo de chicos morbosos hasta trataron de que formara parte de su grupo de lectura, que pronto se enteró de que se llamaba Club del Libro Suicida. Mientras trataban del canon de autoaniquilaciones estelares –Zweig, Plath, Hemingway, Mishima, Woolf– soltaban opiniones entre whisky barato y porros muy delgados. Beth asistió unas cuantas veces porque nunca había fumado yerba y porque algunos de los chicos eran de los guapos. Pero tuvo la sensación de que estar con ellos era un fraude; ni siquiera estaba segura de que le gustara la poesía. Cuando empezaron a preguntarle detalles de la muerte de Ben, los porqués y cómos, empezó a distanciarse.


    –Nadie sabe por qué. –Eso era lo más cerca de la verdad que podía llegar, pero las expresiones de duda de ellos hicieron que tuviese la sensación de que mentía–. No había ninguna nota.


    La presentación tiene lugar en una pequeña galería de arte, una caja blanca hundida en un sótano al final del campus. La reconoció como el sitio donde se refugió una tarde de los primeros días del curso, tratando de escapar de sus compañeros. Parecía que ya se habían reunido en grupos todos, charlaban en voz baja y caminaban en sincronía, soltando a veces risotadas que Beth dio por supuesto que se dirigían a ella. Se metió en la galería y apretó la frente contra la fresca pared blanca.


    Aquel día estaba tranquila; solo ella y el tipo de asistentes que apartaron la vista y leyeron sus libros cuando ella se quedó discretamente aterrada en un rincón. Ahora el espacio más amplio está lleno de sillas plegables. La gente ignora los asientos, reuniéndose alrededor de la mesa con bebidas. Beth decide resultar útil, excavando en la melé de cuerpos y emergiendo con dos vasos de plástico llenos de vino y solo unas salpicaduras en los nudillos. Sadie parece conocer a todo el mundo.


    –Puedes ir a reunirte con la gente, ya sabes –le dice Beth–. No dejes que yo te lo impida.


    –No seas tonta. Te he traído yo, no te puedo abandonar.


    En algún sitio alguien tiene un vaso de verdad, y lo hace tintinear con un tenedor pidiendo silencio. Un hombre moreno, enjuto de unos veinticinco años se acerca al micrófono. Tiene el pelo cuidadosamente peinado y unos ojos inquietos. Beth puede ver que miran lo que tienen delante y con atención, incluso desde lejos. Su voz es cálida y como aletargada, en contraste con sus manos imperiosas, gesticulantes. Hace un efusivo brindis dirigido al autor, Ciaran Lynch, llamándole «el supervisor más sólido que un estudiante destacado podría pedir».


    Beth se inclina hacia Sadie.


    –¿Es ese...?


    –Justin Kelleher –murmura Sadie, sin apartar la vista de él–. Es tremendo, evidentemente.


    Beth no encuentra que lo sea de modo tan evidente, lo que no quiere decir que Justin Kelleher deje de ser atractivo. Le recuerda a un personaje secundario de uno de los dramas de época de la BBC que le encantan a Lydia: el coronel poco de fiar, quizá, o el vicario manirroto. Cuando habla de un semifamoso novelista cuyo libro presenta, hay algo en el modo en que se inclina sobre el micro, como si hiciera una confidencia a toda la sala, que exige su atención. Beth no puede librarse de la sensación de que ya le ha visto antes.


    Cuando termina el discurso de presentación y la lectura del autor, la sala expresa audiblemente su alivio. La cola de la mesa del vino ya es mucho más larga que la que se forma para la firma de libros.


    –¿Has pensado en participar voluntariamente en el teléfono de atención al suicida? –pregunta Sadie–. Algunos de mis amigos de psicología lo hacen.


    Beth no entiende que Sadie ya se las haya arreglado para tener «amigos de psicología» cuando ella misma, aunque esté matriculada en ese curso, no tiene ninguno. Y encuentra la pregunta molesta. Pero intenta salir del paso.


    –No. Ten en cuenta que Ted Bundy, el famoso asesino en serie, trabajaba en un teléfono de atención al suicida. Una no se puede fiar de esas personas.


    Sadie se ríe clara y sonoramente, y ahora Beth ve el motivo de ese comportamiento; Justin Kelleher está al alcance de su voz al recorrer la sala.


    –Oh, hola, Sadie. –La voz de él es cálida y tranquila como humo–. Estoy impresionado de que todavía aguantes.


    –Él ha leído mucho tiempo, desde luego. –Sadie está ruborizada de placer, emocionada porque Justin Kelleher sepa su nombre, reconozca su cara.


    Beth hace como que da un sorbo a su vino. Nota la mirada de Justin repentinamente clavada en ella, preparada como una lengua bífida.


    –Ay, lo siento –dice por fin Sadie–. Esta es mi compañera de cuarto, Beth.


    Justin estrecha la mano de Beth y la sujeta, como tratando de adivinar algo.


    –Beth Crowe –añade significativamente Sadie–. Es nieta de Benjamin Crowe, ¿no es tremendo? Estoy viviendo con la realeza de las letras, o algo así.


    De pronto Beth sabe por qué le reconoce; visitó su casa hace un par de años. Fue un acontecimiento inesperado en aquel momento, pues Lydia por lo general no quería tener nada que ver con académicos que buscaban acceso al archivo de Ben.


    Habían acordado lo que hacer. Alice iba a recibirle a la puerta, luego le acompañaría a la buhardilla, donde Lydia estaría tecleando ostentosamente en su mesa de trabajo o leyendo en su asiento junto a la ventana. Los dejarían solos un par de horas, luego Beth iba a traer té y pastas hacia las tres. Beth recuerda oír la risa ronca de Lydia desde la buhardilla cuando llevaba cuidadosamente la bandeja escalera de caracol arriba. No se fijó mucho en Justin Kelleher entonces; solo que parecía joven y sincero, y no era nada en absoluto como los «buitres» a quienes Lydia describía como seres molestos que querían entrevistarla y tener acceso a documentos. Le preguntó a Lydia cómo había ido la cosa después de que se hubiera marchado.


    –Bueno, agradable. Un chico ambicioso. Político.


    –¿De qué andaba detrás?


    Lydia hizo un gesto despectivo.


    –De lo mismo que quieren siempre: acceso a los archivos. Es indudable que fantasean con tropezarse con los diarios de tu abuelo o una nota de «adiós, mundo cruel» y cosas por el estilo. Una explicación total.


    –¿Y entonces tú...?


    –Oh, ni una esperanza. –Intentó sonreír, pero Beth podía asegurar que estaba exhausta–. Les cuento algunas anécdotas, les regalo unas pocas cartas a poetas menores, finjo que estoy un poco senil... claro, no se pueden quejar.


    Ahora Justin Kelleher le sonríe con suficiencia, y ella se da cuenta de que está recordando aquella misma tarde.


    –Nos hemos visto antes, ¿no es así, Beth? ¿Cómo está Lydia estos días?


    Beth corresponde a su tono despreocupado.


    –Por las nubes. La misma vieja Lydia de siempre.


    –¿Cuántos años tiene ahora? ¿Ochenta?


    –Setenta y nueve.


    Él suelta su sonrisa mordaz, blanca.


    –Creí que seguiríamos llevándonos bien. Pero, cuando llamé para concertar un nuevo encuentro, me dijo que estaba... y cito... «destrozada» y no era capaz de recibir a nadie.


    Beth evita sonreír.


    –Tiene días buenos y días malos.


    –Pues dale recuerdos míos.


    Sadie balbucea:


    –Tu presentación ha sido estupenda.


    Beth, encontrándose repentinamente irritada, pregunta a Justin:


    –¿Por qué lo has hecho?


    Él se vuelve, ahora con un rastro de desconcierto añadido a la sonrisa.


    –Perdona, ¿qué?


    –Si te parece horrible el libro, ¿por qué lo has presentado? ¿Si pensabas que era «deliberadamente obtuso»?


    Beth no está segura de por qué se lo dice. La referencia a Lydia parece haberla envalentonado. Sadie la mira como si la estuviera viendo por primera vez. Una sonrisa copiada y pegada. El silencio es frágil y punzante. Se alarga.


    Entonces Justin Kelleher se echa a reír. Es, sorprendentemente, una risa cálida y natural.


    –Dios santo, me pones en evidencia. Lydia tampoco podría soportar mis chorradas. Debe de ser algo genético. Pero en mi propia defensa: en realidad no he elogiado el libro. No he dicho nada que no crea. Me ofrecí a presentarlo porque respeto a Ciaran. Y le debo un montón de cosas. ¿Tiene sentido eso?


    –Un sentido perfecto –dice Sadie, decidida a resolver la situación.


    Justin les sonríe a las dos. Pero antes de alejarse lanza una larga mirada a Beth, evaluándola. Ella siente una elevación fugaz, como si levantase una caja vacía que esperaba que estuviera llena.


    –Te pareces a él, ¿sabes? –dice Justin–. Heredaste su boca.


    Sadie está molesta con ella en el camino a casa.


    –Me lo dijo confidencialmente.


    –¿Qué?


    –Que creía que la novela era deliberadamente obtusa.


    –Creí que informó de ello a la clase.


    –Sí, pero ¡en plan confidencial!


    Cuando llegan a casa, Sadie pone una tediosa película sueca de los sesenta, mirando fijamente los subtítulos. Sigue bebiendo, llenando su vaso con la provisión de Aldi Merlot que guarda bajo su escritorio, con las botellas alineadas como bolos. Beth observa recelosa desde la cocina americana. Cuando Sadie ya está medio ida, Beth la convence para que se quite las lentes de contacto. Le ayuda a ir al diminuto cuarto de baño que comparten, vierte la solución de lentillas en un contenedor pequeño en forma de ocho.


    –Estuvo coqueteando contigo –dice Sadie, con un dedo en el ojo.


    –Calla, Sadie, no era nada de eso. –Pero hay una parte suya que no está segura. Las personas que se acaban de conocer, según su experiencia, por lo general no se dedican a hacer comentarios sobre la forma de la boca de los demás.


    Finalmente Beth consigue quitarle los zapatos a Sadie y meterla en la cama. El enfado ha pasado; ahora se deja hacer.


    –Tú tienes su boca –murmura Sadie cuando Beth apaga la luz.


    –Buenas noches, Sadie.


    –¡Tú tienes su boca! –grita Sadie, luego se echa a reír entrecortadamente. Beth todavía la puede oír al otro lado de las dos puertas cerradas.

  


  
    Capítulo tres


    Beth le dijo a su padre que le quería ver en la piscina después de que él entrenara el viernes a los chicos del pueblo. Recorrer el vestíbulo del centro deportivo hace que en cierto modo se sienta mayor; ha estado yendo a aquella piscina durante mucho tiempo.


    Cormac Deasy todavía hace ocasionalmente de socorrista aquí, así que lo busca con la mirada, pero aquella tarde no está. Beth ocupa un asiento al fondo de la zona desde donde mira el público y observa trabajar a su padre; la cabeza afeitada y la nariz ligeramente aguileña que heredó ella, el implacable cronómetro en la mano. Suena el silbato y los chicos se acercan rápidamente todos juntos al borde de la piscina donde está Pearse. Este los divide en grupos, los dirige a las calles. Ella conoce de sobra sus métodos de entrenamiento.


    Beth no tiene recuerdos de haber vivido con su padre, y a veces tiene la sensación de que lo ha conocido de verdad por primera vez en la piscina. Sus padres se separaron tan pronto que Alice pudo cambiar el apellido de Beth a Crowe sin que nadie lo notara. Pearse aparecía los fines de semana y las vacaciones, habitualmente trayendo un acordeón o un stick de hurling3 o un par de zapatillas de ballet. Cuando se hizo evidente que a Beth no le interesaba compartir ninguna de las pasiones de Pearse –cuando empezó a pasar todos sus minutos libres en la piscina–, él empezó a estudiar para convertirse en entrenador de natación titulado.


    Aprendieron juntos. Parte de lo que hace de Pearse un entrenador tan bueno, cree Beth, se debe a que no es un nadador brillante por naturaleza. Tenía que esforzarse tanto por ser competente que podía describir la mecánica de la natación con completa claridad.


    Ella, por otro lado, era una nadadora nata. En determinado momento de su adolescencia, se dio cuenta de que los adultos del club la describían en términos casi sobrenaturales: «irreal, imponente, increíble». Progresó incesantemente desde las competiciones entre clubs hasta las regionales y nacionales. Se levantaba al amanecer para entrenar, se deslizaba por el agua después del instituto; su mundo se hizo estrecho, pero profundo. Solo cuando se interrumpió, bruscamente, se dio cuenta de lo cansada que estaba.


    Cuando a Beth la llamaron para formar parte del equipo seleccionado, dejando detrás su infancia en la piscina, Pearse se emocionó.


    –No te olvides de nosotros –dijo. Su vulnerabilidad le alarmó. Llevaba tiempo sospechando que él se había hecho entrenador de natación solamente para mantenerse cerca de ella, sin confiar en que podría mantener contacto de otro modo.


    «¡Dadlo todo! –les grita a los que tiene a su cargo ahora–, ¡dadlo todo dadlo todo dadlo todo!», doblándose por la cintura, brazos en movimiento circular en un crol frenético como si pudiera impulsarlos por la simple fuerza de voluntad.


    Cuando termina el entrenamiento, Beth le espera en el vestíbulo. Llega con dos tazas de plástico, dando sorbos a una y lamiendo cuidadosamente el café derramado en una de las finas tapas. Se le ilumina la cara cuando la ve de un modo que, como siempre, hace que ella sienta culpabilidad.


    Le entrega su taza, disculpándose por adelantado por la calidad de su contenido. A ella no le importa el café de la máquina expendedora; a veces incluso echa de menos su sabor amargo, a tierra. En cualquier caso, el café es solo una excusa: un motivo para sentarse juntos durante un rato en el sofá de cuero negro del vestíbulo. Sus tazas por lo general permanecen sin tocar encima de la mesa de cristal que tienen delante.


    –Bien –pregunta él–. ¿Qué tal en la universidad?


    A ella no le gusta la pregunta. Todavía está decidiendo cómo se siente. Pero intenta ordenar una respuesta.


    –La psicología no es lo que yo creí que sería. Es todo... sinapsis y estadísticas.


    –¿Nada de Freud?


    –Nada de Freud. Ningún debate sobre las motivaciones de las personas o por qué hacen lo que hacen. Ni siquiera hemos tocado todavía los deportes. –Piensa con tristeza en los libros de Oliver Sacks apilados en su mesilla de noche, los que ella creía que le aclararían las cosas.


    Pearse no parece molesto ni se pone a bombardearle con soluciones; se limita a escuchar. Ni siquiera pregunta cómo van sus entrenamientos. Pregunta después por Alice y Lydia, educadamente, como hace siempre.


    –Dile a Lydia que mi fucsia crece mucho. Agradécele el esqueje de mi parte.


    Él y Lydia siempre se han llevado bien, y Beth da por supuesto que eso tiene algo que ver con que los dos nacieron en Cork. El acento de Lydia, muy desdibujado por el mundo académico y décadas lejos de su lugar natal, se vuelve a manifestar cuando está con Pearse. A los dos les gusta dejarlo surgir en sus conversaciones, mezclarlo con una jerga inverosímil.
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