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    La caja mágica (A Pin to See the Peepshow) se publicó por primera vez en 1934 (William Heinemann LTD, Londres).

  


  
    A Bobby


    ¿Quién dijo que cuanto más conocía a los hombres más le gustaban los perros? Le he dado muchas vueltas a esta cuestión, que, en efecto, ha intrigado a mucha gente. ¿Fue Montaigne? Es verdad que Montaigne prefería los perros a la raza humana, pero, como también prefería los tigres, las hormigas, y hasta los camellos, no nos aclara mucho. ¿Fue madame de Sévigné? ¿Madame Roland? Sí, creo que dijo algo así, pero como cambiaba tanto de opinión... ¿Talleyrand? Es difícil creerlo, porque, aunque es cierto que a Tayllerand no le gustaban los seres humanos, no es muy creíble que le gustaran los perros. El conde Alfred d’Orsay le escribió a John Forrester en 1850: «Lamartine me disait hier, “Plus je vois les représentants du peuple, plus j’admire mes chiens”». Pero nadie preferiría un político a un perro, y el mundo no puede haber esperado a 1850 para expresar tal idea. Seguro que Lamartine estaba citando a alguien. Al final, creo que es muy probable que Carlos II fuera la primera persona que hizo esta observación. Sabemos que le encantaban los perros, y sabemos que para él todos los hombres son unos sinvergüenzas, aunque eso no les acarree ningún mal.


    F. TENNYSON JESSE, Sabi






  
    Todos los personajes que aparecen en la presente obra son ficticios y todo parecido con cualquier persona viva es pura coincidencia.1

  


  
 

    Pero el hombre, ese orgulloso,


    investido de una breve y nimia autoridad


    y seguro de lo que en realidad más ignora,


    su frágil esencia, hace cual simio rabioso


    numeritos tan fantásticos al llegar al Cielo


    que al verlo los ángeles lloran.


    WILLIAM SHAKESPEARE, Medida por medida
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    MAÑANA


    El tranvía rugía al bajar por Goldhawk Road en dirección a Young’s Corner. Julia, desde el asiento delantero, era agradablemente consciente de la sensación de altura y autoridad que desde ese sitio se tenía, casi como si, entre vaivenes y ruidos metálicos, fuera ella quien condujera el enorme vehículo.


    De pronto rechinaron los frenos y fue fácil acomodarse a la rítmica disminución de velocidad.


    –Young Scorner, Young Scorner –anunció el conductor en voz alta, y Julia se fijó en una mujer gruesa que bajaba del tranvía muy despacio.


    Qué gracia si allí les esperara un joven haciendo burla; y, si así fuera, ¿de qué se burlaría?2 De las mujeres mayores y gordas que siempre bajan muy despacio del tranvía, probablemente. Sonó la campana, el conductor empujó la reluciente palanca de latón y el vehículo, mientras las ruedas chirriaban sobre los raíles, trazó la curva y enfiló Chiswick High Road para volver a ocupar su lugar en la orquesta del Gran Londres.


    Y ¡qué orquesta! Julia, sin dedicarle en realidad ningún pensamiento, la percibía con plena conciencia. Sonaba tan insistentemente desde todos los rincones, con cuerdas y metales, con graves notas de gong, con repentinas estridencias de sonido y de color –en el tañido de las campanas, en las finas, bonitas y tiernas hojas verdes de los plátanos, que brillaban al sol–, que a alguien tan vivo como ella no podía pasarle desapercibida. Pero no era esa la voz de Londres, era más bien la voz de la vida, de una vida en la que ella no solo participaba, sino de la que era el centro. Imposible imaginar una vida de la que tarde o temprano ella no formara parte. Porque no concebía que el mundo se limitara a Heronscourt Park y a Chiswick; era un lugar ancho, inmenso y espléndido que recorrería a su antojo con su media naranja, a quien, por supuesto, ella elegiría. Extrañas naciones del Oriente habitadas por otros pueblos, embajadas por las que los grandes de la Tierra se paseaban bajo un manto de estrellas, esas inmensas estancias que en París llamaban «salones» donde las mujeres mandaban, lucían maravillosos vestidos que rozaban el suelo y llevaban un abanico con el que daban golpecitos a los caballeros en el brazo... todos esos lugares, tan ajenos a su casita de ladrillo de Heronscourt Park, eran para ella el mundo. El ruido de los tranvías no sonaba con más nitidez en sus oídos que los cultos acentos de los diplomáticos de Seton Merriman (cuyas viejas novelas sacaba de la biblioteca pública del parque), y el verde y dorado parpadeo de las hojas de los plátanos no era más que el preludio del día de grandes emociones que la esperaba en el colegio.


    Dejaron atrás y a la izquierda El Caballo y el Talbot (¿cómo serían esos perros, los talbot?); la alta y gris aguja gótica de la iglesia de Turnham Green se perdió también a la izquierda, así como la hosca masa de color rojo oscuro de la iglesia católica y romana de la parte alta de Duke’s Avenue (mucha gente rica vivía en esa avenida: mansiones con jardín, puertas principales con paños de cristal a derecha e izquierda, criadas de uniforme negro con detalles en blanco). El colegio se aproximaba a toda velocidad entre clamores y ruidos de metal. La vida se acercaba a Julia como todas las mañanas, la orquesta aceleraba el ritmo al tiempo que a ella se le aceleraba el pulso, al compás de una obertura donde repicaban sonidos parecidos a las delicadas y elegantes notas de una flauta. Julia, que meses atrás estaba convencida de que su gusto por la música había culminado con las lndian Love Lyrics3, escuchó luego las Humorescas de Dvořák y ahora se identificaba con su dulce y ligera romanza, que se repetía una y otra vez sin perder interés, destacándose sobre el borrón informe que la música en general, exceptuando las «melodías» más claras, era siempre para sus oídos. Los rítmicos tranvías, el sol en los plátanos, los cascos de los caballos, el ruido de las bocinas, el rechinar de los frenos, el tañido de las campanas, la visión fugaz de rostros y vestidos, el suave resonar de los tacones, el aleteo de unos visillos en una ventana abierta, el leve roce con desconocidos a quienes nunca llegaría a conocer aunque captase el brillo de unos ojos o la mirada ensimismada en una cara que se desvanecía... todo era para ella lo que habría sido para cualquier joven de dieciséis años: música para la danza de su propia vida.


    Julia Almond vivía su gran aventura diaria: iba al colegio. Ya podía verlo: un edificio gris con portada de columnas y un semisótano, el comedor, que asomaba sus oscuros y vacuos ojos al jardín sin cuidar; y la fachada llena de desconchones, pálidas manchas que parecían caras fantásticas y sonrientes debajo de un canalón o un alféizar. Una construcción fea que para Julia era un lugar lleno de belleza y emoción.


    Cogió los libros, echó hacia atrás el sombrero para que la brisa de aquel día hermoso no doblase el ala tapándole los ojos en el preciso momento de apearse y se dirigió a la parte de atrás entre el continuo vaivén del tranvía. Llegó al final y tocó la campana antes de bajar los escalones. El conductor, molesto, levantó la vista: los conductores debían de pensar que tocar la campana atentaba contra sus privilegios, pero ¿cómo iba si no el tranvía a pararse cuando una llegaba al último escalón? El hombre se tomó cumplida venganza y volvió a tocar la campana antes de que hubiera puesto los pies en el suelo, así que, cuando, con una fuerte sacudida, el tranvía reemprendió la marcha, casi se cae de bruces. Con la fortaleza propia de la juventud, sin embargo, se recompuso y cruzó hacia la acera avivando el paso.


    Vio entrar por la puerta barnizada a la sosa de Mary Barnes, a quien el latín se le daba maravillosamente pero que no se lavaba las axilas como es debido. Era guapa pero seria y llevaba la cabeza por delante del cuerpo como hacen los fox terrier. La puerta de madera aún se movía tras su impetuosa entrada cuando llegó Julia, que levantó rápidamente la mano, amortiguó con la palma el retroceso de la hoja, empujó y, con esa gracia tan suya, innata por milagro o por capricho de la naturaleza, entró y avanzó por un sendero entre dos filas de laureles mustios.


    Las «niñas» pasaban por delante de la puerta principal sin subir la imponente escalinata –estaba reservada a padres y profesoras– y eso hizo Julia detrás de Mary Barnes, luego dobló la esquina y llegó a la parte de atrás del colegio, donde un antiguo invernadero acristalado de la época victoriana servía ahora para que las alumnas dejaran el abrigo y el sombrero. Adelantó a Mary Barnes y, tras saludarla con indiferencia, entró en el invernadero y se acercó a un espejo colgado en una pared. Mary podía esperar o quitarse el sombrero sin mirarse, qué más le daba si de todas formas iba a seguir adelantando la cabeza.


    Julia ya sabía, con la precocidad propia de las chicas londinenses, que tenía uno de esos rostros que hay que retocar mucho para sacarles partido. Colgó el abrigo negro, que tenía más de tres años pero que le encantaba porque era una reliquia del luto de la tía Mildred por el rey Eduardo, y también tenía unas mangas muy anchas, y cuando se lo ponía tenía la sensación de ser Porcia4. Llevaba una falda negra de su madre que le habían acortado y una blusa escarlata con cuello blanco «a lo Peter Pan» que había comprado en unas rebajas. También había comprado el sombrero de fieltro y ala ancha, rojo como la blusa, con el que se sentía como una estudiante de Bellas Artes. Iba a estudiar dibujo de moda antes de buscar trabajo en el mundo de la costura, así que podía decirse que en cierto modo pronto sería estudiante de Bellas Artes.


    Colgó el sombrero en un gancho que había encima del abrigo y se miró al espejo alisando la larga y bonita onda de lustroso pelo castaño que caía sobre una de sus rectas cejas. Se había esponjado la melena con el cepillo y la llevaba tapándole las orejas y recogida en la nuca con un gran lazo negro. Si no se la hubiera recogido, le caería sobre los hombros y le llegaría por la cintura. Mucho más divertido seguramente, porque tendría que sacudir la cabeza continuamente para apartarla de los ojos, pero también mucho más molesto, así que no valía la pena: con el pelo recogido podía mover la cabeza con mayor libertad. Además, sabía que la curva de la cabeza y su largo y bonito cuello eran lo mejor que tenía. La señorita Tracey le había dicho a otra señorita, que a su vez se lo había dicho a una niña, que a su vez se lo había dicho a ella, que el cuello de Julia Almond era digno del chincuechento. Julia no estaba segura de qué había querido decir la señorita Tracey, pero sabía que tenía que ver con la pintura italiana antigua, así que una tarde que les dieron fiesta fue a la National Gallery con la señorita y lo pasó de maravilla buscando disimuladamente su cuello por todas las salas.


    La señorita Tracey... Enseguida la vería, y vería también su espontánea y distraída sonrisa, aunque menos distraída con ella que con las demás. Pero en ese momento se cruzó con su propia mirada en el espejo y, al verse guapa, se olvidó de ella, aunque fuera para ella para quien quería estar guapa. Qué día tan espléndido. Se lo había parecido ya en el tranvía, y ni siquiera el hecho de no caerle bien al conductor lo había echado a perder. Ah, con razón el aire había vibrado al son de los clarines. Sí, se dijo de corazón ante la mirada que le devolvían desde el espejo sus entornados ojos, de color azul grisáceo: es verdad, soy guapa.


    Pero se equivocaba: no era guapa, aunque lo estuviera en alguna ocasión. Era miope, muy miope, así que veía su pálida piel, esos ojos brillantes y entornados, y el lustre de su pelo, velados por la misma bruma que empañaba todos los objetos en que fijaba la vista. En lo que sí tenía razón era en que a ninguna otra niña del colegio le devolvía el espejo un reflejo tan luminoso y radiante, tan cegador para los sentidos incluso de quien le daba vida. Era tan joven que hasta la intensa luz cenital blanca del invernadero la favorecía. No tenía bolsas en los ojos, ni arrugas entre la nariz y la barbilla, y en la impoluta tersura de sus pómulos, mates como una cáscara de huevo o un blanco guante de cabritilla, el insidioso sol no encontraba una sola impureza. Si hubiera tenido unos rasgos faciales tan exquisitos como armónico era el lugar que ocupaban en el rostro, habría sido una belleza, pero su perfil era como fofo, la nariz irregular y algo abultada, el labio inferior demasiado grueso; en fin, tenía defectos que solo la juventud disimulaba. Era difícil de creer pero, los días despejados, Julia tenía cara de pudin, y lo sabía. Esa mañana, sin embargo, su reflejo le devolvía a una chica encantadora. Ladeó la cabeza como un pajarillo, contempló su reluciente cabello y sonrió con satisfacción.


    Clang... clang... clang... La campana del colegio la sacó de su ensimismamiento y resonó por aulas y pasillos. Al oír la campana volvió a pensar en la señorita Tracey, que con su sola presencia tenía el poder de acelerarle el pulso.


    Dio un último toque a la onda castaña de un tono dorado y, sin darse prisa pese a que llegaba tarde, se dirigió a su clase. Con ella iba, formando parte de ella aunque en ese momento solo pensara en que enseguida vería a la señorita Tracey, la pequeña suma de su experiencia vital. La sensación de estar limpia y lozana, no tan común entre las personas de su clase para darla por supuesta (en su familia era objeto de burlas su costumbre, copiada de la señorita Tracey, de darse un baño rápido todas las mañanas); las sensaciones de poder llevar la cabeza bien alta, de aquella clara y gloriosa mañana de primavera, de la existencia a su alrededor del barrio de Chiswick, de las verdes y extensas praderas de Heronscourt Park –donde vivía y por donde todos los domingos sacaba a pasear a Bobby, su perro, un mestizo blanco y marrón–, de los centenares de señoritas y oficinistas que se dirigían al trabajo y al terminar la jornada bajaban las escaleras de madera de los tranvías derramándose sobre las calles como un líquido oscuro; la sensación de la ropa interior que acariciaba su cuerpo: las bragas de sarga con forro de batista, la blusa interior de seda, la enagua de muaré, las medias de cachemira negras; y María Tudor y la reina Isabel, que «tocaban» ese semestre; y el cansino de san Pablo, que nunca paraba de viajar y también «tocaba»; el hecho de que algún día quizá apareciese alguien maravilloso y le cambiara la vida para siempre: un caballero que le legaba una gran fortuna después de haberla admirado en silencio durante años; algún lord enamorado... Todas esas sensaciones, que de tan escasa utilidad eran para ella o lo serían para nadie, la desbordaban produndamente.


    Fue la última en entrar en el aula alargada y lo hizo tranquilamente, con una arrogancia solo atenuada por la educada sonrisa que, pensando que se dirigía a una igual, dedicó a la señorita Tracey, quien, con su toga y su gorrito, estaba esperando al lado de su mesa.


    La señorita empezó a decir en voz alta las breves plegarias de rigor. Cuando terminó, Julia se dejó caer a plomo y levantó el tablero del pupitre mientras sus compañeras se sentaban haciendo ruido al arrastrar los pies. Con sus familiares olores, una mezcla de cuadernos, vestidos, barniz, niñas, repollo, carne asada y polvo embriagadora como el incienso, el colegio conquistaba a Julia por el olfato.


    El recreo, y un paseo de veinte minutos césped arriba césped abajo al otro lado de las marchitas matas de laurel con hojas salpicadas de una lepra blancuzca. En el fondo, ramas y las negras raíces enroscadas como serpientes prestas a la emboscada. Julia odiaba el jardín precisamente por esos laureles. Las demás chicas paseaban en pareja, juntando la cabeza, pero ella prefería quedarse en el aula fingiendo escribir algo en el cuaderno. La señorita Tracey, que tenía un pelo rubio y fino donde asomaban algunos mechones de plata, estaba en su mesa poniendo notas y sobre su pequeña y recta nariz se había puesto unos quevedos. Julia, no podía evitarlo, habría preferido que no los llevara, pero, naturalmente, la señorita no era por eso menos adorable. Solo que unos lentes siempre le dan a una cierto aire de tonta, y eso ella no lo admitía en la señorita Tracey. Ella jamás se pondría lentes por muy miope que terminara siendo. Solo tendría, cuando triunfase y formara parte del mundo, y para no llevar algo poco apropiado, una de esas cosas con varilla con las que se mira a los demás por encima del hombro.


    Porque triunfaría, por supuesto, de eso no tenía ninguna duda. Por cómo la trataban en el colegio ya era consciente de ser alguien, aunque no fuese la alumna más guapa ni la más brillante. No aspiraba a matrícula porque, hasta llegar allí el semestre anterior, su educación no había sido ni mucho menos excelente, y porque pronto tendría que ir al Politécnico a estudiar «arte». Su padre era un simple empleado de una agencia inmobiliaria y, aunque estaba mejor situado que el de Mary Barnes, que solo era propietario de una tiendecita de paños de Chiswick High Road, no lo estaba tan bien como el de Edith Darling, que era no sé qué del Ayuntamiento, o que el de Anne Ackroyd, que era médico.


    Los padres... Qué importantes eran cuando en el colegio se oía ruido de sables, pero en realidad no lo eran, no, al menos, cuando una era alguien por derecho propio. Ella era la chica más interesante del colegio; ocupaba ese lugar por alguna razón, algo que no podía extrañarle a nadie y mucho menos a ella, aunque apenas fuera consciente de que había alcanzado ese puesto solo por ser como era y no tener miedo. Por eso se creía en pie de igualdad con la señorita Tracey. Sabía que, en cierto modo, hasta la señorita la respetaba, lo cual, bien mirado, era muy natural, porque ella era joven y la señorita debía de tener por lo menos treinta y cinco años. Hacía gala de una seguridad en sí misma casi audaz y sentía por ella una adoración que tenía algo de la galante arrogancia de los hombres jóvenes. Se cruzaban a veces en los servicios de la primera planta justo antes de comer, cuando la señorita Tracey se lavaba esas bonitas y blanquísimas manos después de dejar sus anillos en el borde del lavabo. Y ella, riendo casi con insolencia, los cogía, los deslizaba en los dedos de la señorita y al terminar le besaba la mano y se sentía como uno de esos caballeros de las novelas de Stanley Weyman5. La señorita Tracey tenía otras admiradoras, pero eran más tímidas y se limitaban a dejarle flores en la mesa. Julia eso no lo hacía nunca. De hecho, en cierta ocasión le quitó un ramo también destinado a la señorita Tracey a una chica más pequeña y lo colocó tranquilamente en su propio pupitre. A la chica, Julia le caía realmente bien, así que se limitó a protestar con poca convicción y entre risitas.


    El colegio le apasionaba hasta el punto de desear que no terminara nunca. Mientras contemplaba cómo la señorita Tracey ponía notas, tuvo la sensación de que nunca viviría nada más bonito que aquella amistad. La señorita Tracey, como si hubiera notado su encendida mirada, levantó la cabeza. Tenía los ojos azules, pequeños, triangulares, y tan preciosos que ni los quevedos podían afearlos.


    –Bueno, Julia, y ¿qué soneto has elegido para la clase sobre Shakespeare? –preguntó con voz agradable.


    Julia se puso colorada. Se sonrojaba con facilidad y se odiaba por eso.


    –Pues –respondió con alegría– uno que me encantó nada más leerlo.


    La señorita Tracey le dedicó otra de sus distraídas sonrisas antes de mirar por la ventana.


    –Siempre he pensado que Dorothy Pepper parece salida de un Rossetti –observó.


    Julia también miró al jardín. Allí estaba Dorothy, esa niña tan aburrida, una pelirroja cuyo cabello ensortijado formaba una nube alrededor de su rostro de chica lista.


    Qué satisfacción que la señorita Tracey hiciera semejante alusión, porque, por supuesto, ella era la única chica del colegio que sabía quién era Rossetti, y la señorita era perfectamente consciente. Pero no quería oír más comentarios de admiración dedicados a Dorothy Pepper, así que contraatacó.


    –Padre ha ido a preguntar al Politécnico –dijo–; quiere que me matricule el semestre que viene.


    –Vaya, querida, te voy a echar de menos –dijo la señorita Tracey con sinceridad. A Julia se le alegró el corazón.


    Sonó la campana y las chicas volvieron al aula precipitadamente, listas para la clase sobre Shakespeare. Las chicas mayores que habían querido, no muchas en realidad, se habían aprendido un soneto de memoria. Mary Barnes, cómo no, había memorizado «He visto tantas mañanas gloriosas», y Dorothy Pepper soltó atropelladamente «No dejéis que a la unión entre dos almas». Cuando llegó su turno, Julia miró a los ojos a la señorita Tracey y convirtió cada palabra en una señal al recitar uno menos conocido:


    Siendo tu esclavo, qué he de hacer sino


    cumplir en tiempo y forma tus deseos.


    No tengo nada valioso de que ocuparme,


    ni encargos que atender hasta que tú...


    En realidad, a Julia Shakespeare le aburría. Su estilo era tan enrevesado y sus historias tan difíciles de seguir... Antes que cualquiera de sus obras prefería Lorna Doone6, que leía cuando podía entreabriendo a ratos la tapa del pupitre. Se sentía como las encantadoras y resueltas protagonistas de los cuentos para niños, o como el Robert de The Martian7, que leía El conde de Montecristo escondido detrás de una mesa.


    Volvió a sonar la campana, así que cogió el diccionario de francés y su ejemplar en rústica de Jocelyn8 y, siempre en compañía de la muy estudiosa Mary Barnes, a quien le brillaba la nariz por la seriedad de sus esfuerzos escolares, subió a la pequeña aula orientada al norte, helada incluso en días de sol, y se sentó dispuesta a dar la clase especial de francés. Mademoiselle era muy mayor y estaba siempre azul a causa del frío. Llevaba mitones de lana negros y los dedos, llenos de tersos sabañones, asomaban como salchichas. Tenía una eterna expresión de angustia, y no era de extrañar, porque, con tanta oferta de profesoras jóvenes, la demanda de profesoras como ella andaba a la baja. Lo cierto es que mademoiselle estaba siempre pensando en su madre, que regentaba un pequeño taller en un pueblo próximo a Boulogne y padecía un reúma que cada año iba a peor. Julia no sabía nada de esa madre y su reúma, pero su joven y viva imaginación había dado con otra explicación a aquella angustia: mademoiselle era pobre y desgraciada y tenía muchas preocupaciones. En realidad, a Julia le satisfacía enormemente tratar a mademoiselle con especial cortesía, cosa que no hacían las demás chicas, que la despreciaban por esas mismas razones y porque, encima, era francesa. Julia despreciaba a su vez a sus compañeras por su insularidad, una palabra que le parecía fantástica. Además, le gustaban las lecciones «optativas» de francés, no solo porque la mujer en que habría de convertirse sabría francés, sino también porque Jocelyn le parecía un poema hermoso y conmovedor. Ese momento después del accidente en que Jocelyn rasga las ropas de Laurence, a quien hasta entonces ha tomado por un chico, y descubre que en realidad es una chica guapísima, y dice:


    Je dêchire des dents l’habit lent à s’ouvrir...


    Un sein de femme, ô ciel! Sous la sanglante toile!9


    Ah, qué momento tan emocionante, y qué atrevido el autor... Además, lo imaginas todo tan bien según vas leyendo...


    HORA DE COMER


    La campana otra vez. Lavarse antes de comer. Con su audacia habitual, en lugar de dirigirse a los servicios de las externas, Julia se quedó esperando para llegar en el preciso momento en que la señorita Tracey iba a lavarse las manos. En mitad del pequeño ritual de los anillos sonó otra vez la campana, ahora para avisar de que había que bajar ya a comer.


    –No me hagas llegar tarde –dijo la señorita impacientándose, y le quitó el último anillo.


    Julia se quedó de piedra, y rápidamente tomó una decisión: la señorita Tracey se iba a arrepentir.


    Esperó unos instantes y bajó al semisótano, al comedor, esa sala de ojos ciegos que desde la calle siempre parecía a oscuras pero era blanca y en la que, como todas, esa mañana ella se había fijado. Al bajar, una chica que la admiraba profundamente le tiró de la manga de la blusa.


    –¿Cuándo lo vas a hacer?


    De pronto, Julia se acordó de que hacía unos días se había apostado que una tarde después de comer cogería el gorro y la toga de la señorita Tracey, esos símbolos de autoridad, se los pondría y se plantaría en las escaleras para que todo el colegio la viera. Nadie la tomó en serio.


    –Pues... hoy –dijo con un cosquilleo nervioso, y siguió en dirección al comedor.


    De postre había bizcocho de pasas y manteca de cerdo: un bollo blanquecino y reluciente recubierto de azúcar glasé para que tuviera la debida consistencia. El bizcocho de manteca podía apelmazarse si no se hacía con azúcar granulado. Julia se puso golosa; le encantaban los alimentos sabrosos y ya era capaz de valorar las texturas. Cuando era pequeña fueron un día de excursión y comió tanto que vomitó nada más volver. Le dio tanta vergüenza que se las arregló para ocultar tan espantoso baldón. Solo una vez había sido incapaz de disimular un tropiezo y, por desgracia, había sido en el colegio, el semestre anterior. Ese día había de postre bollitos de hojaldre con mermelada y, al ver que todavía quedaban algunos en la bandeja, la señorita Tracey preguntó si alguien quería más. Ella fue la única que dijo que sí, de modo que, en medio de un silencio sepulcral y acusatorio, su plato recorrió toda la mesa primero en un sentido y luego en el otro. Toda colorada, estuvo a punto de atragantarse de lo rápido que se tragó esos últimos bollos. Nadie se habría sorprendido más que ella si le hubieran dicho que, en realidad, la gula era una de sus mayores virtudes porque formaba parte del entusiasmo por la vida, ese entusiasmo que inspiraba su imaginativa identificación con mademoiselle y gracias al cual se preguntaba qué ocurriría en esas casas donde veía luz por las noches, el mismo que la hacía estremecerse ante la idea de que la señorita Tracey tuviera algo que ver con algún hecho ridículo. Se fijaba en todo lo que podía, sus ávidos sentidos apreciaban cuanto tocaban, desde un bizcocho de manteca hasta un atardecer, porque no disfrutaría tanto de un atardecer si no supiera apreciar el delicioso sabor de un bizcocho de manteca.


    Saboreó despacio el último bocado, dejó el tenedor en la mesa y, entornando los ojos, arrugado el entrecejo por la miopía, se fijó en las chicas que se sentaban al otro lado de la mesa. Estaban todas como siempre. Eso le gustaba; que alguna hubiera cambiado habría significado una alteración en el telón de fondo de su vida.


    Justo enfrente tenía a Anne Ackroyd, la chica más lista del colegio, que iba a ser médica. Tenía dos años más que ella y también dejaría las clases al final del semestre. No era nada guapa, pensó Julia por enésima vez, pero, a pesar de sus gafas de montura dorada, tenía unos ojos preciosos: profundos y amables como los de una cierva; y una sonrisa muy dulce que por momentos redimía la extraordinaria longitud del mentón; una sonrisa tan franca que, junto con sus rectas, morenas y bonitas cejas, casi compensaba también su abombada y lustrosa frente. Pero tenía la piel cetrina y el pelo lacio y sin brillo, y su rostro era en conjunto demasiado largo y cadavérico. Pese a todo, Julia, esa amante de la belleza, admiraba a Anne y la apreciaba. En parte porque Anne la admiraba a ella todavía más –Julia le parecía a Anne maravillosamente viva y animosa–, pero también porque reconocía en ella dos rasgos poco comunes: una inteligencia extraordinaria y la costumbre de hablar siempre mal de sí misma. Pero carecía por completo del encanto y el nervio de Julia.


    A su lado, mirando hacia la cabecera de la mesa, se sentaba la pequeña y rubia Mignon, que se llamaba así «por la ópera»10. Por mucho que se esforzaran, ni sus compañeras ni las profesoras pronunciaban bien su nombre. Habría sido guapa de no haber sido porque a su rostro le faltaba armonía, aunque de forma distinta que a Julia: sus rasgos nunca transmitirían esa audacia y energía. No obstante, a su manera, la pequeña Mignon –era una de «las pequeñas»– tenía mucha personalidad. En cierta ocasión oyó que un teatro «de la parte oeste»11 iba a producir una obra infantil y allá que se fue, y consiguió, nadie sabía cómo, entrar en tan sagrado santuario. Cuando le preguntaron qué sabía hacer, dio unos cuantos pasos de baile y entonó una cancioncilla con su voz de pito. Al final la cogieron para el coro de los niños, que salían al escenario vestidos de copos de nieve. Las envidiosas compañeras que fueron a verla al teatro dijeron que no bailaba tan bien como los demás y que parecía una aficionada, pero a ella le dio igual. Julia tampoco podía mirarla sin una punzada de envidia.


    Al lado de Mignon estaba la señorita Gunther, la profesora de música, que cantaba Oh! That We Two Were Maying12. Solo daba clase dos días a la semana y, si Julia conocía las Indian Love Lyrics y las Humorescas, era gracias a ella. Tenía una melena negra y salvaje y un bonito rostro de gitana, y ese día se había puesto un vestido de seda negro de cuello recto sin escote. Dora Hart, una de las chicas mayores, estaba sentada entre ella y la señorita Tracey. Julia observó detenidamente a la señorita Gunther. ¿Por qué no sería más interesante? Desde luego era más guapa que la señorita Tracey, demasiado rubia y con una tez pálida y apagada que ni sus bonitos y pequeños rasgos podían contrarrestar. Además, la señorita Gunther era mucho más joven. No tendría más de veintidós años, así que, de hecho, casi no era ni adulta. No era elegante, pero tampoco lo era la señorita Tracey, y cuando no tenía que dar clase se vestía, le parecía a Julia, de una forma encantadora: falda corta y bonitas chaquetas, suaves blusas de seda y grandes sombreros con plumas. Igual la señorita Gunther no era tan interesante como la señorita Tracey porque no era tan real... se decía Julia, y le preocupaba no saber cuál era el camino hacia un destello de realidad. A lo mejor la señorita Gunther creía que para parecer alguien bastaba con vestirse como una gitana y llevar esa melena salvaje, pero, la verdad, no tenía personalidad suficiente para ser alguien. Julia se reía a menudo de Dora Hart porque estaba loquita por la señorita Gunther: «Pero si hace seis meses estabas coladita por la otra señorita de música... Vamos a ver, ahora estás coladita por la señorita Gunther, pero antes estuviste coladita por la otra, hasta que se fue, así que te pasa lo mismo que pasa con los vestidos. Tú tienes un vestido de los domingos, pero entonces se queda viejo y pasa a un segundo lugar, y te compras uno nuevo. La señorita Gunther es tu vestido de los domingos nuevo, pero algún día te cansarás de ella y pasará a un segundo lugar, y estarás coladita por otra persona. ¡Ya verás, ya, cómo terminas comprándote otro vestido!».


    Y la pobre Dora, que era muy buena pero tenía la misma facilidad de palabra que un pastor de Terranova, agitó sus largas patas y, farfullando, intentó decir que para ella no había existido nunca nadie como la señorita Gunther, y que nunca nunca querría tanto a otra persona, y que cuando quieres a alguien así tan de repente sabes que todo lo de antes no era real, y que eso no tiene nada que ver con los vestidos de los domingos ni nada. Y mientras Dora intentaba explicarse, Julia se reía sin decir nada. Porque su instinto le decía que reírse de otras chicas coladitas por sus profesoras era la manera de ocultar que ella estaba coladita por la señorita Tracey. Y lo cierto es que tenía razón. Su risa y su galante y masculina arrogancia, tan distintas de la servil adoración que se presuponía cuando una estaba coladita por alguien, conseguían engañar a todas sus compañeras.


    Al lado de Dora, ocupando la cabecera de la mesa, estaba la señorita Tracey. Amable, erudita y del todo ignorante de lo que de verdad tenía valor en la vida. Julia era consciente, pero su corazón estaba ávido y no podía sino quererla. Era consciente de que, pese a sus extraordinarios conocimientos de latín y griego –¿de qué no tenía extraordinarios conocimientos la señorita Tracey?–, aquella mujer no sabía nada de la vida. Al decir la vida, Julia se refería en realidad a los hombres. No es que ella supiera gran cosa, pero una rudeza salvadora en su entorno, una aceptación realista de los hechos en su educación (si es que un proceso tan azaroso y casual podía dignificarse llamándolo «educación»), algo la habían enseñado del ciego y doliente peregrinar de la humanidad. Al otro lado de la señorita Tracey estaban Dorothy Pepper, Mary Barnes, una chica sin interés, y la propia Julia. Nadie más importaba hasta la otra punta de la larga mesa, que estaba a cargo de mademoiselle, y nadie más importaba en las dos mesas de «los pequeños».


    La señorita Tracey dio la señal para levantarse: se arrastraron sillas, sonaron zapatos. Todos salieron de la oscura sala. En las ventanas se veían los tallos de los laureles, que parecían quietos y apacibles en lugar de en perpetua desaparición, como las piernas de los transeúntes que, desde un semisótano con vistas a la calle, pasan y desaparecen. Los laureles, tan negros y enroscados como los del jardín trasero, siempre estarían ahí. Julia se dio prisa para llegar a los servicios de la primera planta. La señorita Tracey había colgado en la puerta la toga y el gorro y se había marchado a la sala de profesoras a tomar un café. Julia se puso la toga rápidamente, inclinó el gorro, tapando con cierta gracia la onda de su melena, y se miró al espejo. Estaba muy colorada, sobre todo las mejillas, que ahora hacían juego con la blusa roja. Ninguna prenda podía casar mejor con el negro de la toga y el gorro.


    Bajó a toda prisa las escaleras. Había corrido la noticia y los pasillos y las puertas estaban llenos de chicas impacientes. No había rastro de las profesoras, pero sí estaba presente mademoiselle, con una sonrisa comprensiva y nerviosa. Julia se paró en mitad del último tramo de escaleras; no dejaba de reír y se había puesto muy colorada. Qué divertido era aquello: todas las chicas mirándola y admirándola, hasta las mayores, boquiabiertas de asombro, con miedo (como la propia Julia) a que la puerta de la sala de profesoras se abriera de pronto y apareciera la señorita Tracey. No estaba cometiendo ningún crimen, pero la señorita Tracey era muy capaz de un comentario cortante y ella se sentiría diminuta. (Que la señorita se enfadara con ella en privado podía resultar incluso emocionante, pero un desaire en público no tendría ninguna gracia.) Rió y saludó con la mano antes de volver a subir, y acababa de colgar la toga y poner el gorro en su sitio, cuando apareció la señorita Tracey, algo sorprendida de ver a tantas alumnas en los pasillos. Reparó con cierta alarma en el rostro sofocado de Julia.


    –Julia, no tendrás fiebre, ¿verdad? Porque quería pedirte un favor. La señorita Amherst se encuentra mal y ha ido a echarse un rato, así que tal vez podrías hacerte tú cargo de segundo durante la hora de estudio de esta tarde. No tienes que hacer nada, solo mantener el orden.


    –Por supuesto que sí, lo haré encantada –dijo Julia, sonrojándose todavía más–. Aunque lamento perderme tu clase de gramática.


    Solo hablaba de usted a la señorita Tracey en el aula. Sabía muy bien cuánto le gustaba a aquella mujer su alegre y espontánea relación de igual a igual.


    –Mi clase de gramática... Ay, Julia, no creo que lo lamentes tanto. ¡Si la gramática se te diera tan bien como la historia...! No entiendo por qué no, la verdad, la literatura sí que te gusta, y mucho; lo normal sería que la gramática se te diera igual de bien.


    A Julia le emocionaba tanta familiaridad.


    –Bueno, creo que me interesa más lo que la gente escribe que lo que dice –dijo con una sonrisa–. Si me encanta la historia es porque está hecha de pequeñas historias de la gente.


    LOS PEQUEÑOS


    Julia se sentó en el sitio de la señorita Amherst, un banco y un tablero de una sola pieza, y había abierto su cuaderno y el libro de notas del profesor, todo un símbolo de autoridad. Frente a ella se sentaban «los pequeños», en tres filas. Se daban con el codo y la miraban con ojos diáfanos o pícaros. Unos fingían estar ocupados y otros la miraban descaradamente. A ella le palpitaba con fuerza el corazón de los nervios. Se acordó de Lucy Snowe, que en cierta ocasión tuvo que encargarse de una clase muy rebelde en Villette13. Por desgracia, ella no terminaba de notar ese súbito arrebato de poder que había acudido al rescate de Lucy.


    Los niños querían ponerla a prueba. Les habló con severidad pero sin perder la calma, y las risas y susurros remitieron unos momentos. Justo enfrente de ella estaba Gladys Pepper, la hermana menor de Dorothy, una niña risueña y encantadora, y también pelirroja y con tirabuzones. A Julia, que siempre se dejaba ganar fácilmente por la belleza, le gustaba sobre todo su manera de sonreír, levantando mucho el labio y dejando ver los dientes. Cuando estaba seria, tenía los labios demasiado finos, pero al reír enseñaba sus dientecitos redondos y la boca adquiría una forma perfecta. Julia no fue consciente de su debilidad por Gladys, que era, con diferencia, la niña más revoltosa de la clase, hasta que le entraron ganas de ver cómo sus finos labios se transformaban en esa encantadora boca «cuadradita» y perfecta que tanto le gustaba.


    Al lado de Gladys había un niño (el colegio aceptaba varones en los cursos iniciales porque, al parecer, a esas edades todavía eran muy inocentes para, fieles a las costumbres de su sexo, pervertir a sus compañeras).


    Leonard Carr solo tenía nueve años, un año mayor en edad y varios años mayor en experiencia, de haberse sabido la vida que había llevado, para segundo curso. Estaba hecho ya un buen mozo y le quedaba poco para ingresar en una infame academia para Hijos de Profesionales que quedaba detrás de la principal avenida de Hammersmith. En realidad, su padre era tendero, regentaba una pequeña joyería en el Strand, pero esa academia no entraba en tantos detalles. El padre de Julia había vendido a los Carr la casita cerca de Heronscourt Park donde vivían y ambas familias mantenían cierto grado de amistad, pero Julia y Leonard se llevaban demasiados años y sus intereses divergían. Leonard tenía los ojos marrones, los labios carnosos y la mandíbula no muy grande y marcada. Era un pequeño demonio, así que Julia lo miraba con prevención. En esos momentos se estaba riendo disimuladamente al tiempo que, por debajo del pupitre, le enseñaba a Gladys una caja de cartón.


    –¿Qué tenéis ahí? –preguntó Julia, seca. Leonard, impasible, la miró con desafío y un brillo en los ojos, que tenía ligeramente hundidos.


    –Tú no eres la profesora.


    Había llegado el momento. Era necesario imponerse.


    –Gladys –dijo con calma–, enséñame qué tenéis ahí Leonard y tú.


    Frunciendo el ceño por la miopía, miraba a la niña directamente a los ojos pero con un brillo amable, como queriendo transmitirle comprensión y afecto. Gladys capituló, y para Julia fue una pequeña y emocionante victoria. La niña dibujó su «cuadradita» sonrisa, le cogió a Leonard una caja de cartón blanca y alargada y se acercó a la mesa de Julia.


    –Es una caja mágica, Julia –dijo–. Se mira por aquí.


    Leonard se levantó de pronto. Al fin y cabo la caja era suya y, por mayor que fuera, aquella chica no era profesora.


    –¡Para mirar hay que pagar! –dijo–. ¡Para mirar hay que pagar! –Julia bajó la caja. Algo en el rostro y la sonrisa de aquel pillo accionó el resorte de su viva imaginación–. ¡Me tienes que dar una chapa!


    Julia recordó que «los pequeños» llevaban días desfilando con cajas de cartón de diversas formas y tamaños sin parar de decir: «¡Te dejo mirar por una chapa! ¡Te dejo mirar por una chapa!». Era una de esas modas que se van sucediendo entre los niños. Siguiendo esa última, los alumnos más pequeños del colegio se aferraban a sus cajas y se negaban a enseñarlas a menos que les dieran una de esas chapas publicitarias que se sujetan a la solapa con un alfiler.


    Julia miró al niño con sonrisa afable, de hermana mayor.


    –¿Una chapa? ¿Una chapa de esas con alfiler? –dijo–. Y tú ¿para qué la quieres?


    Leonard la miró con desconcierto. Coleccionar chapas publicitarias era un rito decretado por una moda arbitraria pero, a menos que él y algún que otro niño de espíritu audaz las usasen para alguna apuesta insignificante, no servían para nada. Pero mejor no mencionar las apuestas, se dijo Julia.


    –Porque hacemos colección, ¿sabes? –dijo el niño, y se levantó.


    Se acercó a Julia y puso su mugrienta mano sobre la caja. Julia tanteó la pechera de su blusa y encontró la prueba de que la semana anterior había estado haciendo ejercicios de corte y confección, una prueba en forma de chapa publicitaria. Se la dio generosamente a Leonard y cogió la caja. Tenía un agujero en cada extremo, uno de ellos tapado con papel transparente rojo y el otro abierto. Obedeciendo las entusiastas instrucciones del niño, miró por el agujero que no estaba tapado.


    Y de pronto la chica londinense de dieciséis años con tanta experiencia de la vida y del mundo desapareció para dejar paso a una niña que contemplaba el país de las hadas con ojos maravillados.


    El suelo de la caja estaba cubierto de algodón y este, espolvoreado de azúcar. La luz entraba por la ventana de papel rojo y bañaba la nieve del rosado fulgor del atardecer. Aquí y allá se veían hombres y mujeres de vistosos colores, niños y animales de cartón conversando o dando un paseo. Una casita flanqueada por dos abetos, recortados del anuncio de un medicamento para la tos con extractos de pino que Julia veía todos los días en el periódico, daba una extraordinaria sensación de realismo y perspectiva. La pequeña escena nevada de tintes rosáceos era a un tiempo asombrosamente realista y profundamente irreal. Nada tenía la proporción debida: un niño era mayor que un hombre, un pato más grande que un caballo, un pájaro que colgaba del cielo por un hilo, tan amenazador como una nube. Era un mundo de locos condensado en demenciales proporciones y al mismo tiempo dotado de un peculiar encanto. Las paredes y la tapa de la caja creaban la misma sensación de distancia que el marco de un cuadro y hacían retroceder el paisaje a otro lugar. Para Julia era como asomarse a las profundidades de un mundo único y completo donde ella vestiría pieles y raquetas de nieve, cazaría osos y domesticaría perros polares; un mundo de palidez helada y un ilimitado cielo blanco que solo la omnipresente luz rosada protegía de los rigores del clima.


    Una persona menos curiosa y mucho mayor que ella habría mirado dentro de aquella caja sin ver otra cosa que algodones y recortes de cartón, pero para ella eso era imposible. Nada más ver aquel hueco de treinta centímetros por quince, se perdió en una cuarta dimensión desconocida. La ilusión duró solo un instante, pero, si el espacio no se mide en centímetros, el tiempo no se mide en instantes. Fue una sensación agradable, gustosa y sorprendente. Dejó de mirar y volvió al aula.


    –Muy bonito –dijo con modestia–, pero esta es la hora de estudio, así que tenéis que estudiar. Dejo la caja aquí, en mi mesa. Leonard, vuelve a tu sitio.


    El niño la miró ceñudo, apretó sus mugrientos puños y cogió la caja; volvió a su sitio, se puso en cuclillas y la metió debajo del pupitre. Tras este acto de insubordinación, Julia miró al niño de arriba abajo y se fijó en su recio pelo negro y en sus piernas, separadas y sólidas, de piel tan tersa que la blanca luz de las altas ventanas pasaba entre sus armoniosas formas como si fuera agua. Por primera vez en su vida comprendió que, más allá de ser una obviedad de la que hasta aquellos niños se habrían reído, un varón siempre será un varón por muy pequeño que sea. Aquellas fuertes rodillas nunca podrían pertenecer a una niña. Comprendió que la masculinidad es un rasgo distintivo y real que persiste de la cuna a la tumba. No es que Leonard le pareciera un niño atractivo, era descarado y estaba sucio, pero la impresionó, aunque la sensación ofendiera al orgullo por su propio sexo. Muy seria, ordenó a Leonard que se sentara y el niño, pensando que ya había dado pruebas suficientes de su rebeldía, obedeció.


    Julia se concentró en sus deberes y la clase fue guardando silencio poco a poco. En cierto momento, Gladys y otra niña más pequeña, su compañera del otro lado, se enzarzaron en una discusión. Julia las llamó al orden y Gladys la miró con su radiante sonrisa. La otra niña, una criatura de cara colorada y desagradable con un acento muy vulgar, siguió murmurando. Julia le llamó la atención y la chiquilla, tirándose de los grasientos tirabuzones, dijo algo ininteligible. Julia, dando por hecho que sería alguna impertinencia, abrió el libro de notas del profesor y cogió el lápiz.


    –Minnie Tooth, tienes un punto por mal comportamiento –dijo dándose importancia, y anotó la raya negra que indicaba un punto negativo. «Minnie Tooth», escribió al lado, como era preceptivo.


    La intervención fue todo un éxito: la clase quedó impresionada. Solo Julia fue consciente de no haber sido del todo justa. Aunque en realidad, ¿cómo estar segura? ¿Y si había sido la encantadora Gladys quien había empezado la pelea? Acalló su conciencia diciéndose que Minnie se había ganado a pulso el punto en el libro de notas porque había sido impertinente con ella cuando ella ocupaba el lugar de la profesora. Y, técnicamente hablando, tenía razón. Reinó el silencio hasta que sonó la campana. Llegó una profesora, Julia recogió sus cosas y volvió a su clase.


    ARITMÉTICA


    Su clase, la de siempre, alargada y de techo bajo, con el ventanal al jardín trasero, donde el sol de la tarde iluminaba el descuidado césped embelleciéndolo un poco. La señorita Tracey, en su mesa, tras apartar unas pálidas hebras de pelo de la frente, los destellos de sus quevedos, la ya famosa toga medio caída; Dorothy Pepper, con su esponjosa melena pelirroja y su hermético rostro, más astuto que nunca; también Dora, la sentimental, igualita que una cachorrilla, y también Mary Barnes, siempre seria; y las demás alumnas de Quinto Superior y Sexto, en sus mesas. De pronto Julia quedó atascada entre ese mundo que conocía tan bien y que sin duda era el mundo real y el mundo de la caja en el que había vivido por un instante. Había vuelto a pensar en él un segundo antes de girar el picaporte y la cálida luz bañó el aula, ese lugar tan familiar, con una impresión de irrealidad. La confusión desapareció tan rápidamente como había llegado, pero dejó en ella, siempre tan segura de todo, una extraña incertidumbre.


    La olvidó enseguida, nada más abrir el libro de aritmética. Pero quedó en ella un rastro, suficiente para que el juego de cifras fuera menos gozoso y preciso que de costumbre. A medida que avanzaba la lección, se distraía cada vez más. El día emocionante empezó a volverse insulso y aburrido. Había sido increíble ponerse la toga y el gorro de la señorita Tracey y que se riera todo el colegio, pero qué lástima que la señorita no hubiera descubierto la impertinencia. ¿Qué sentido había tenido tanta audacia si la señorita Tracey no se había enterado? Había conseguido la misma atención de la única persona a quien de verdad apreciaba que si nunca se hubiera atrevido a llevar a cabo la hazaña.


    Empezó a dibujar en el libro de aritmética. Tenía cierta facilidad con el lápiz, aunque no talento ni formación suficientes para economizar el trazo. Era capaz de lograr, eso sí, «cierto parecido». Dibujó a Mary Barnes con su cara de terrier persiguiendo a Dorothy Pepper, con su cara de zorra astuta, en pos de una meta donde se leía «La mejor del colegio». Las chicas sentadas cerca se rieron con disimulo. Añadió unos globos junto a la boca de sus víctimas y escribió algo que, aunque carecía de ingenio, perfectamente habrían podido decir. Las mismas chicas se rieron algo más alto. La señorita Tracey levantó la vista y frunció el ceño.


    –Silencio, por favor –dijo, enarcando sus bonitas cejas.


    Julia añadió a Dora Hart a la caricatura, le dibujó una cola peluda y la puso a correr detrás de las otras dos, aunque a mucha distancia. Luego empezó a cuchichear sobre el dibujo y la señorita Tracey terminó por perder la paciencia.


    –Julia Almond –dijo con claridad para que todas la oyeran–, tienes un punto por mal comportamiento.


    Era la primera vez que le ocurría una cosa así y todas sus compañeras se volvieron a mirarla. Ella sonrió y siguió dibujando. La clase terminó y empezaron el ruido de libros al recogerlos, de pupitres abriéndose y cerrándose, y de arrastrar de pies, que era, con la campana del cambio de clase, el más característico de la vida del colegio.


    Julia siempre llevaba los libros de la señorita Tracey a la sala de profesoras al terminar las clases; todas lo sabían, era un honor que nadie le disputaba. Pero ese día se quedó en su sitio tarareando una canción. Ni se acercó a la mesa de la señorita ni se encaminó al guardarropa para coger el abrigo y el sombrero. «Me lo va a pedir», se decía mientras el corazón le latía con fuerza y sin atreverse a levantar la cabeza, no fuera a ser que la señorita le hubiera dado sus libros a otra alumna. «Soy más fuerte que ella; me lo va a pedir.» Y, sin llegar a reconocerlo del todo, se le ocurrió que quizá había deseado que la señorita Tracey le pusiera ese punto negativo, que igual la había obligado a ponérselo.


    –Julia, ¿me llevas los libros, por favor? –dijo por fin la señorita Tracey con más serenidad de la habitual.


    Julia se levantó, fue hasta la mesa, cogió los libros y se hizo a un lado para dejar salir a la señorita Tracey. Subieron las escaleras en silencio y entraron en la sala de profesoras. No había nadie. Julia dejó los libros en una mesita y se volvió. La pobre señorita la miraba perpleja.


    –Julia... ¿Qué demonios te pasa? Qué falta de educación... No es propio de ti... Nunca te habías portado tan mal.


    –Ya, es que me apetecía –dijo Julia con insolencia.


    Por unos momentos, la señorita Tracey no supo qué decir.


    –Pues que no te vuelva a apetecer nunca más –soltó inesperadamente, seca.


    La escena apenas daba para más, pero Julia tomó las riendas. Echó la cabeza hacia atrás y con un brillo en los ojos, que por una vez abrió de par en par, dijo:


    –No tendrías que haber hecho lo que has hecho.


    –¿Yo? ¿Qué he hecho yo?


    –Ponerme un punto por mal comportamiento.


    –No podía permitir que te portaras como te estabas portando sin ponerte un punto. Ha sido tu castigo.


    A Julia le volvieron a brillar los ojos.


    –¿Mi castigo? –dijo estirando el cuello–. ¿Cómo te atreves a decirme a mí esa palabra?


    Estuvieron frente a frente unos momentos. Ni la mujer ni la niña sabían muy bien el motivo de semejante escena, ni qué impulsaba en realidad a Julia. De pronto entró mademoiselle, las vio a contraluz delante de la ventana, palpó la tensión y, con un débil murmullo de disculpa, dio media vuelta y se marchó con el sigilo de una polilla. Con sensación de triunfo, Julia observó que la señorita Tracey ni siquiera se había percatado de la interrupción.


    Ojalá fuera pequeña todavía y estuvieran en un colegio público, la señorita Tracey podría entonces coger una vara y blandirla contra ella. Qué emocionante sería... mostrar la palma de la mano mientras la miraba a los ojos sin agachar la cabeza, contemplar el fulminante latigazo y sentir la dentellada de la vara. ¿Por qué no estaría ahora en el colegio público al que fue cuando era pequeña, aquel sitio donde no quería a nadie? La escena no podía prolongarse, había que hacer algo antes de que todo se fuera a pique. Sus ojos se bañaron de pronto de lágrimas sinceras. Sollozó lastimeramente.


    –Lo siento. Toda la culpa es mía. Pero si supieras qué día tan horrible he pasado... En casa... esta mañana... –La amable carita de pensamiento de la señorita Tracey perdió toda su severidad, como si empezara a derretirse por los bordes. Había que decir algo digno de tamaña compasión–. Mi perro... ¿Sabes?... Bobby, te he hablado de él... Lo ha matado.


    –¿Cómo que lo ha matado? No te entiendo, cariño, ¿quién lo ha matado?


    –Mi madre. Le ha dado cloroformo... Tenía la sarna. Me he pasado todo el día pensando en él.


    –Mi pobre niña... Vamos a olvidar lo que ha pasado. Pienso muchas veces en todas las penurias que has tenido que pasar, Julia.


    –Lo sé... Soy una cerda... Lo... lo siento...


    ¡Qué lujo, qué emoción, qué delicia decir «lo siento» ante la señorita Tracey! Pero Julia era tan sincera consigo misma por mucho que mintiera a los demás que en esos momentos se sintió culpable y desgraciada por haber sacrificado a Bobby, aunque solo lo hubiera hecho de palabra, lo que en realidad no le hacía daño, y aunque supiera que al volver a casa lo encontraría como siempre, vivito y coleando. No habría sabido expresarlo, pero tenía la incómoda sensación de que le había traicionado, de que, de alguna manera extraña, el animal pagaría las consecuencias; aunque sabía que todo esto era una tontería.


    EN CASA


    El tranvía chirriaba y daba bandazos de camino a la estación de Goldhawk Road. Julia, encajonada esta vez en el largo asiento central de felpa, seguía muy lejos de cuanto la rodeaba. Las fuertes emociones del día habían quedado atrás y ya no palpitaba con la viva expectación de la mañana; al contrario, ahora experimentaba esa relajación agridulce posterior a la satisfacción de los deseos. Echó una primera y rápida ojeada y vio que los rostros de los viajeros no prometían nada interesante, por lo que era libre para seguir con su vida secreta.


    Tenía dinero, no necesitaba trabajar. Compartía habitación con la señorita Tracey en un hotel de Montecarlo con table d’hôte14. Como era natural, la señorita Tracey era la razón principal de su existencia, pero también tenía una vida propia que no compartía con ella. Las excursiones a los parajes del entorno, que la rubia, tierna y timorata señorita Tracey no visitaba nunca porque eran refugio de malhechores, le ocupaban la mayor parte del día. Al finalizar la jornada, volvía al hotel, su hogar, y a la table d’hôte; y a la señorita Tracey, para disfrutar de su apacible y perfecta compañía. En su familia, en realidad con todos sus parientes, Julia no conocía más que gritos, quejas y discusiones, así que soñaba con un mundo en el que nadie levantaba la voz. En su vida con la señorita Tracey no cabía la fealdad, solo acalorados desacuerdos y emotivas reconciliaciones. Leían las novelas de reciente publicación y las comentaban, y eran felices porque estaban juntas y podían olvidarse de los demás. Julia nunca imaginaba una relación que no excluyera a los demás: a ella todos la querían, pero ella quería a uno solo; en caso contrario, no se trataba de amor. Antes de conocer a la señorita Tracey, guardaba la llave de su jardín privado un hombre maravilloso, y aun después de conocerla, a veces la olvidaba y volvía a soñar con ese héroe perfecto; aunque casi siempre estaba tan absorta en la pasión del momento que ningún varón imaginario la distraía. No es que se mintiera, era cautiva, en sus últimos meses de inocencia, de la emoción más pura y tierna que había conocido.


    Ahora se encontraba en Montecarlo, y por fin comprendía que había acertado al arriesgarlo todo para huir al extranjero con la señorita Tracey. Tenía gracia, pero, aunque era evidente que solo estaba interesada en la señorita, ahora los demás, en especial los caballeros, sí se fijaban en ella. Un día uno de esos caballeros, un príncipe italiano llamado Sarasinesca, se acercó y entablaron conversación. Al principio Julia le tenía despistado, dijo, porque la veía tan joven, tan hermosa y con tan espléndidos vestidos, y, sin embargo, se limitaba a sentarse al sol y leer a los clásicos en compañía de la señorita Tracey... Por mucho que ella supiera que la señorita era maravillosa, ¿le parecería acaso al príncipe una mujer un poco aburrida? ¿Se extrañarían las personas como el príncipe Sarasinesca ante tanta bondad y abnegación? No, no, clamó su corazón rebelándose de pronto contra su propia imaginación egoísta. Pero de inmediato, en forma de príncipe Sarasinesca, su imaginación contraatacó. Sí, el príncipe estaba muy extrañado, pero la respetaba y admiraba todavía más por esa forma de ser tan peculiar. Y entonces, a la señorita Tracey le entraron celos del italiano y montó una escena. Julia, muy digna, se limitó a responder: «Puesto que no confías en mí...». La señorita Tracey, no sin que antes la propia Julia hubiera llorado amargamente, se vino abajo y empezó a sollozar. El sueño prosiguió y, sin que Julia supiera muy bien por qué, la señorita Tracey no volvió a aparecer; como si nunca hubiera estado.


    Lejos de ser rica, Julia era más bien la típica Cenicienta. Se había convertido en señorita de compañía de una anciana dama acaudalada y tiránica y su vida no era un camino de rosas por culpa de todas esas esnobs que la trataban como a una criada. Y entonces, cierta noche, la anciana organizó un gran baile. Pero resultó que una de las invitadas, una condesa, se puso enferma y comunicó que no podría asistir. Julia recibió órdenes de ocupar su lugar. Presa de gran agitación, se puso la única prenda para la ocasión que tenía, un sencillo vestido de noche de seda negro. En el gran salón se hizo el silencio cuando entró. Se interrumpió la cena y el príncipe, que no esperaba verla, palideció aun a pesar de ser tan moreno. Todos los caballeros presentes se pusieron el monóculo para poder admirar mejor a aquella nueva belleza.


    La anciana y tiránica dama se sintió de pronto muy orgullosa de ella, pero a muchas de las más jóvenes les entraron celos. Al día siguiente, Julia salió a dar un paseo por los blancos palacios de mármol de Montecarlo y, mientras tocaban las bandas de música, entre parterres en flor, observó cómo muchos jugadores arruinados, para quienes la belleza del entorno nada significaba, se arrastraban por las calles camino del suicidio. Y entonces, uno de ellos reparó en ella y, arrojando su revólver lo más lejos que pudo, se acercó y, cogiendo su mano, declaró: «Por qué morir cuando habita el mundo alguien como usted». Había salvado a aquel jugador en cuerpo y en alma. El príncipe Sarasinesca, que hasta ese momento había sido presa de los celos, le dijo que nunca volvería a dudar de semejante ángel de bondad y se batió en duelo por su honor. Luego, hincando la rodilla en un hermoso jardín, le suplicó que se casara con él. Hablaba un inglés impecable, pero eso poco importaba, porque Julia, que hablaba todos los idiomas del mundo, le respondió en italiano: «Has de saber que no soy más que una pobre señorita de compañía», dijo, y el príncipe contestó: «Eres la única mujer que hay en el mundo».


    –¡Seven Stars...! ¡Seven Stars...! ¡Dense prisa, por favor! ¡Seven Stars...!


    Julia se levantó con un sobresalto. Qué rabia, nunca se había pasado tanto de estación, ahora tendría que volver atrás andando. Sus libros se habían esparcido por todo el suelo de madera. Se puso a gatas y empezó a recogerlos. La gente la miraba, pero no como en Montecarlo, sino con expresión burlona. Un hombre con bombín y bigote pajizo se agachó a ayudarla. Era amable, pero pensaría que estaba llamando demasiado la atención y se puso colorado de vergüenza. Julia bajó al fin, y con todos sus libros debajo del brazo, aunque con aquellas mangas tan anchas era complicado llevarlos. Apresuró el paso hacia Heronscourt Place, que tenía que atravesar para llegar al tranquilo callejón sin salida donde se encontraba su casa. Tenía la mente en blanco, había perdido la alegría. El día había terminado.


    Hasta que por la noche no se metiera en la cama, probablemente demasiado cansada para imaginar nada, no podría volver a sus vidas reales: esa elaboración de su vida con la señorita Tracey y la que urdía con los recuerdos de novelas que había leído y sus propios deseos. En esos momentos, en cambio, caminaba por Goldhawk Road de regreso a una existencia que procuraba ignorar en la medida de lo posible y a diario resbalaba como el agua sobre la superficie de su conciencia sin prestar atención a sus corrientes y mareas.

  


  
    LIBRO PRIMERO

  


  
    I. EL HOGAR
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    La casa no estaba tan mal, aunque su vida consistía en una perpetua huida de la tediosa y algo sórdida realidad encerrada entre aquellas cuatro paredes. La construcción era espantosa: una fina cuña de queso con la corteza de color rojo. De ladrillo, adosada a otra y con sótano. Solo tenía dos dormitorios y, en cada una de sus tres plantas, una pequeña galería que era poco más que la prolongación del pasillo. «Qué difícil es hacer nada en esta casa», se quejaba constantemente la señora Almond refiriéndose a las escaleras. El comedor y la cocina estaban en el sótano, y una despensa. En la planta baja había un «taller», así lo llamaban, el taller del señor Almond, donde con trozos de madera y una sierra de marquetería el padre de Julia se entretenía al volver de la oficina, y también el recibidor, el salón y el dormitorio de matrimonio. En la primera planta estaba la habitación de Julia, en la parte de delante, encima del salón, un trastero y el cuarto de baño. Los Almond no tenían criada interna ni acostumbraban a recibir visitas. George Beale, hermano del señor Almond, su mujer y su hija iban a visitarlos un domingo de cada dos, pero nunca se quedaban a dormir. Nadie, aparte de la señora que iba a limpiar por las mañanas, subía jamás a la habitación de Julia. Esa habitación era solo para ella, y le encantaba. Tenía un significado muy especial, era un lugar de dignidad e independencia, y, ante todo, era suya.


    La casa era fea, sin la menor duda –lo eran hasta las molduras, de piedra y con hojas de acanto, aunque a Julia le gustaban–, pero el entorno era precioso. Aunque Julia estaba tan acostumbrada que no sabía apreciarlo.


    Londres es una ciudad de rincones curiosos, y Beresford Villas era uno de los que más. Para llegar había que atravesar Heronscourt Place, esa tranquila plaza pegada al parque, y nada más dejarla atrás te encontrabas con las Villas, una pareja de casitas altas, de ladrillo, con jardín y una valla pintada de alquitrán, y con un prado con dos vacas. Al otro lado del prado, una fila de frondosos olmos en forma de fuente daba la espalda al cielo de poniente. Era difícil creer que más allá hubiera una hilera de casas y, en la curva anterior a Young’s Corner, los ruidosos tranvías de Goldhawk Road. Beresford Villas se encontraba en un paraje retirado, tranquilo y verde que lindaba al norte y al oeste con Goldhawk Road y al sur con Hammersmith Road, que en ese lugar es recta como una regla. Hacia el este quedaba Heronscourt Park, con su rica variedad de árboles. La corta franja asfaltada donde se encontraba Beresford Villas terminaba en una valla negra con un hueco que daba paso a una estrecha calle conocida en el barrio como Love Lane, que también estaba bordeada por una valla alquitranada y discurría bajo la sombra de unos sicomoros, los árboles que más gustaban a Julia porque cuando era pequeña alguien le dijo que sus delicadas semillas eran las alas que desprendían las hadas cuando les nacían otras nuevas. Love Lane conducía a una de esas filas de casas viejas y pequeñas con puertas acristaladas y tejadillo de hierro que discurría entre Goldhawk Road y el parque. La era victoriana, esa época en que las personas se contentaban con una existencia más tranquila y casi del todo recluida en el hogar, en que no abandonaban la que había sido su forma de vivir desde la cuna, parecía impregnar todavía aquellos pocos acres de pequeños caminos y humildes casitas, y también las mansiones de amplios jardines que rodeaban Heronscourt Park. Allí nunca veían un vehículo a motor salvo, de vez en cuando, algún taxi cargado de maletas. Hasta que no llegaba uno a las calles principales y veía los tranvías, nada le indicaba que se encontraba en el reinado de Jorge V.


    Como todos los días de ese último semestre, Julia volvía a Beresford Dos (así llamaba toda la familia Almond a la casa) con la sensación de que jamás había existido un sitio tan tranquilo ni un hogar tan aburrido. Con los libros debajo del brazo, la esperanza en el pensamiento y la señorita Tracey en el recuerdo, llegó esa tarde y subió el arco de grises escaleras que salvaba el sótano y conducía a la puerta. El Puente de los Suspiros lo llamaba siempre desde que la señorita Tracey le contó su tour por el norte de Italia con la agencia Lunn Poly.


    Odiaba el pequeño Puente de los Suspiros porque al poco de mudarse a Beresford Dos, esa época horrible, el señor Almond aún no tenía dinero para pagar a una señora y era ella la encargada de limpiarlo. Lo hacía con viva indignación y siempre a primera hora de la mañana, para que los vecinos no la vieran en tan degradante labor. El señor Almond había sufrido muchos reveses –de ahí la educación solo abocetada que había recibido Julia–, pero, a su manera modesta y humilde, por fin había logrado establecerse y tenía un puesto de supervisor en la agencia inmobiliaria de Shepherd’s Bush.


    Nada más pisar el recibidor, Julia notó los efluvios acumulados de toda la comida cocinada ese día en la casa, un olor tan familiar como las amadas fragancias del colegio, solo que en este caso para ella nada agradable. A veces su madre la oía llegar desde la cocina y la llamaba, otras veces era su padre quien la llamaba con voz quejicosa desde su «taller» o, si hacía buena tarde, desde el jardín del que tan orgulloso estaba. Julia siempre procuraba entrar sin hacer ruido, porque su madre o su padre, o los dos, querían invariablemente encargarle alguna cosa: mandarla a un recado, ayudar con la cena, quitar los hierbajos, regar.


    Pero Julia quería, invariablemente, subir directa a su habitación, porque era suya y junto con Bobby, su perro mestizo, era lo único que le pertenecía en exclusiva. Bobby y su habitación se disputaban su aprecio. Era casi imposible entrar en casa sin que el perro saliera a recibirla con entusiasmo y afecto: bajaba corriendo hasta la puerta y le saltaba encima con ese agudo ladrido de tenor que parecía salirle de la coronilla. Julia le quería tanto que nunca le tenía en cuenta que delatara así su llegada.


    Las primeras tardes después del gran día de su punto por mal comportamiento, Julia, nada más ver el brillo de los ambarinos ojos de Bobby, se sentía culpable. No la abandonaba esa rara sensación de haberle traicionado, que, naturalmente, era una tontería, porque Bobby no podía saber qué le había dicho ella a la señorita Tracey y, por tanto, no podía dolerle. Aun así, ella lamentaba haberse agarrado a esa tabla de salvación, aunque ninguna otra le hubiera venido a la cabeza cuando todo parecía perdido. Por lo pronto, ¿cómo podría invitar ahora a la señorita Tracey a tomar el té bajo el saúco del jardín, ese árbol tan bonito, frondoso y cargado de racimos de flores color crema? Encerrado en la despensa, Bobby revelaría su presencia con potentes aullidos y haría añicos la ocurrencia de su prematura defunción; quizá hasta el señor y la señora Almond descubrieran el pastel con algún comentario inocente pero indiscreto. Pero había otra razón. Julia, pese a urdir tantos cuentos para los demás, presumía de una íntima y curiosa honradez y lamentaba haberla empañado convirtiendo al pobre Bobby en víctima y protagonista de una de sus fantasías.


    Con todo, quería a Bobby más que a nada con excepción de su habitación, más incluso que a la señorita Tracey. En el fondo y por puro realismo, sabía que la señorita Tracey no era más que un afecto pasajero y que en su vida aparecerían otros intereses. La señorita Tracey era un vehículo para las emociones, que era cuanto Julia poseía; gracias a ella vislumbraba horizontes casi tan anchos como los de las novelas, pero no era el objeto de su emoción.


    Ya alguna vez al bajar «a la parte oeste» –así la llamaban los Almond y sus vecinos aunque quedara al este del barrio–, cuando iban por la calle un par de jóvenes, y no tan jóvenes, se habían fijado en ella. Irradiaba vitalidad allí donde iba y el contacto visual, ese fugaz destello intercambiado con hombres con quienes sin embargo no cruzaba una palabra –y hasta velaba la mirada con una especie de vítrea imperturbabilidad–, la electrizaba. Uno de esos días en que fue objeto de alguna breve pero viva señal de admiración, la señorita Tracey dejó de contar para ella. De ver a Bobby, sin embargo, siempre tenía ganas... Bobby, con su frente arrugada y marrón, la blanca papada, rematada por ese hocico color chocolate que fruncía deliciosamente, el pecho también blanco y sus manos y patas traseras, tan absurdamente inmaculadas. Hasta la cola acababa en una punta blanca tan perfectamente simétrica que parecía que la había metido en un bote de pintura. Nadie sabía de qué raza o razas eran sus padres, pero era tan esencialmente él que en su caso parecía innecesario pertenecer a una raza. Era un perro, nada más que un perro, y Julia le adoraba, pero no tanto por lo que era, sino porque él también la adoraba a ella.


    Si la señorita Tracey era para Julia el símbolo de la aventura, Bobby, como su habitación, era el símbolo de lo verdaderamente suyo. Pero prefería a Bobby a su habitación, porque, si el animal advertía en su voz una ligera nota de reproche, agachaba las orejas y aguantaba a pie firme –se le veía en el cuerpo–, y luego, cuando ella volvía a dirigirse a él con alegría, le brillaban los ojos. Era un instrumento con el que jugar y siempre estaba segura de sus reacciones. Nunca la llamaría mentirosa. Para él, ella era simplemente Dios y, ante su inquebrantable confianza, se ablandaba, se volvía afable y protectora. Por eso se sentía tan culpable cuando le miraba a los ojos, y seguía temiendo que, por hacerle daño a ella, quienquiera que tuviese el Poder pudiese, por ejemplo, tramar que lo atropellaran. Si Julia pensaba alguna vez en la Divinidad, la identificaba con un ser que escuchaba detrás de las puertas y hacía todo lo posible para que la traicionaran sus propias palabras. Había mentido sobre Bobby, así que la castigaría castigándole a él.


    Deseaba ser sincera con todo su ser; imaginaba con melancolía un mundo donde tal lujo fuera posible, un mundo perfecto donde todos la admirasen y ella no tuviera que mentir o siquiera fingir. Todos los días de la semana de aquel punto por mal comportamiento, al volver a casa y ver a Bobby sintió alivio. Luego empezó a olvidar y dejó de pensar en que ya no podría invitar a la señorita Tracey a tomar el té. Una pena, pero ahorró una parte de la paga y un sábado la llevó a Fuller’s, en Kensington High Street. Luego la señorita la llevó a comer a su club, que estaba lleno de universitarias tan inteligentes como ella. El sábado siguiente fue al teatro para celebrar que cumplía dieciséis años. Por fin era mayor.


    El último semestre pasaba rápido y prefería no pensar en que pronto tendría que decir adiós al colegio y a la señorita Tracey. Tampoco quería pensar que de todos modos la señorita no siempre sería la persona más importante de su vida... cuando la vida empezara a desplegarse ante ella como un abanico pintado. A veces le embargaba la tristeza, cuando pensaba que esa etapa de su vida, que tanto le gustaba y tan bien conocía, tocaba a su fin, pero pasaba mucho más tiempo dando vueltas a su esplendoroso futuro.


    Un día hacia el final del semestre, Julia, sabiendo que su padre estaba trabajando en el jardín, entró en casa con sigilo con la intención de, si Bobby no la oía y su madre estaba en la cocina, subir a su habitación y hacerse la manicura, un arte en el que acababa de iniciarse. Quería llevar las uñas tan rosadas y bonitas como la señorita Tracey, quería llevar uñas de dama.


    Pero Bobby salió atropelladamente del salón, le agarró una mano con la boca y, nervioso y sin dejar de gañir y resollar, tiró de ella hasta la escalera de atrás. No tenía un interés especial en salir, pero el pasillo era el lugar más holgado en aquella casa tan pequeña.


    –¡Juliaaaa!


    –¡Juuul...!


    Sus padres, que la llamaban al mismo tiempo.


    Suspiró, sacó la mano de la boca de Bobby y acarició su sedosa cabeza. Abrió la puerta de atrás y salió al jardín con el perro.


    El señor Almond estaba escardando las bocas de dragón y la miró con irritación. Era bajo, delgado, algo enclenque, de ojos azul claro, saltones, y un bigote teñido de nicotina que masticaba a menudo. Tenía expresión lastimera, pero franca y afable. Había perdido hacía tiempo lo único que Julia había heredado de él, su pelo castaño, fino y lustroso, a excepción de unas hebras grises parecidas a plumas que normalmente repartía con esmero por la calva pero que en ese momento caían lacias y húmedas sobre la frente.


    –Ese perro tuyo... dos veces ha venido dando brincos y se ha puesto a pisotear los antirrhinum mientras yo estaba aquí trabajando. Bueno, da igual, llegas tarde y tu madre quiere que vayas a comprar algo especial para la cena.


    –Quiere jugar, nada más. Me he quedado hablando con la señorita Tracey. ¿Por qué tengo que ir a comprar algo especial para la cena? –dijo Julia contestando de una vez a todo lo que había dicho el señor Almond. Era un hábito adquirido, el método más eficaz para lidiar con su padre. Le suministraba la dosis de atención necesaria, y luego era libre para hacer lo que quisiera; un buen método, descubierto hacía mucho.


    –Viene un cliente mío –dijo el señor Almond dándose ínfulas–, un hombre de negocios de buena posición. Está buscando casa por este barrio para él y su mujer.


    –Y ¿por qué viene a cenar?


    –Le conozco desde que eras pequeña. De Maldon, cuando aún vivía tu abuelo. Qué casa tan bonita teníamos en Maldon... Es hijo de un amigo mío que tenía licencia para vender bebidas alcohólicas... Starling.


    Julia recordaba vagamente a un tal señor Starling ya mayor que tenía un pub en los lejanos tiempos anteriores a la muerte del abuelo, anteriores al descubrimiento de que el abuelo, constructor retirado, había perdido todo el dinero invertido en una renta vitalicia. Luego se acordó también vagamente de su hijo, un chico con la cara llena de granos, y de que de pequeña siempre le vio como a alguien mucho mayor. Y, después de coquetear unos instantes con la idea de un posible noviazgo, volvió el tedio.


    –Bueno, voy a ver qué quiere mamá.


    Bajó al comedor del sótano, soltó de cualquier manera los libros sobre la mesa y se miró mecánicamente al espejo con marco de cobre repujado y algo parecido a unas cebollas en cada esquina. El comedor tenía un papel pintado liso de color rojo que lo hacía más oscuro todavía incluso en días soleados. La Dignidad y la Insolencia colgaba de un lado de la chimenea y Ciervo acorralado del otro. El señor Almond los había comprado baratos en unas rebajas, con marco de arce ojo de pájaro incluido. Los muebles eran de roble ahumado, con orificios en forma de corazón en los sitios más insospechados. Mobiliario art nouveau, decían, y Julia era una de las pocas chicas cuyos padres tenían muebles de tanta categoría. A ella, esa gran aficionada al arte, le parecían preciosos y estaba orgullosa de tenerlos. En cambio, aborrecía los dos cuadros, así que había comprado, también tras ir separando una parte de su paga, un fotograbado que representaba a una chica de cintura para arriba, desnuda y con el pelo suelto, emergiendo de un manto de nubes. Se titulaba Eclosión y estaba colgado enfrente de los dos Landseer. La señora Almond siempre le puso objeciones y estuvo mucho tiempo sin saber en qué lugar de la mesa sentarse, si dándole la espalda, aunque así fuera su marido el que lo viera, o de frente. Pero a estas alturas era un elemento más de la decoración, así que la silla en que se sentaría su invitado en relación con él probablemente le preocupara tanto como qué silla ocuparía en relación con la vinagrera.


    Pero a Julia le encantaba el fotograbado, y al mirarlo tenía la sensación de que aludía a su condición de mujer, una cosa muy importante y misteriosa.


    Esta vez, sin embargo, pasó por delante de él sin mirarlo, siguió hasta el corto pasillo y llamó a su madre. La señora Almond respondió desde la cocina y ella continuó hasta llegar. La cocina era pequeña y lóbrega y olía a verdura rancia, un olor que nunca se iba del todo; tenía una vieja pila de piedra y un horno de gas con un olor que tampoco desaparecía del todo.


    La señora Almond estaba delante de la mesa pelando unas patatas. Llevaba una bata estampada y un vestido de lana fina negro. Las gafas resbalaban por su reluciente nariz cada vez que agachaba la cabeza, volvía a colocárselas ayudándose del mango del cuchillo y seguía con la tarea. Julia conocía muy bien ese gesto, llevaba toda la vida viéndolo. La señora Almond repitió con tono quejicoso las palabras de su marido sobre el invitado. ¿Cómo podía Julia tener plena conciencia de su juventud y vitalidad entre aquellos dos fracasados que, aunque ya vencidos por la resignación, seguían quejándose por todo? La única persona que la igualaba en fuerza y energía vital era Bobby.


    –Un frasco de algo... O una lata... Lengua. O ¿qué te parece salmón?


    –¡Salmón! –dijo con entusiasmo.


    Despabiló con un silbido al absorto Bobby y se marcharon los dos al recado. Atravesó la parte alta de Heronscourt Park y llegó a una pequeña tienda de comestibles de Lammerswick Road. Le gustaba aquella zona porque había que pasar delante de San Miguel y Todos los Ángeles, una iglesia de ladrillo neogótica en la que entraba de vez en cuando con la señorita Tracey. En su familia la llamaban «Alta». Personas célibes y devotas que dedicaban su vida a difundir la verdad tal como ellas la entendían la habían convertido en un centro de belleza en mitad de aquel vecindario gris y anodino. Por desgracia, si la señorita Tracey conocía las reglas del juego –reglas a menudo absurdas pero que al menos tienen cierto efecto en la conducta humana–, Julia solo apreciaba el olor a incienso, las estilizadas líneas de los arcos apuntados, la delicada aunque a veces empalagosa música. El Sanctus de Gounod: Santo, Santo, Santo; Santo es el Señor Todopoderoso... La suave voz aflautada del niño perdiéndose en las alturas: «Y ahora, Padre, consciente del amor...». Nada más que un himno, pero cuán profundo y conmovedor... Esas eran las cosas que Julia había hecho suyas en San Miguel y Todos los Ángeles. No una norma de vida, nada que la obligara a renunciar a las tentaciones que pudieran presentársele.


    La señorita Tracey era incapaz de imaginar el grado de ignorancia de Julia en materia religiosa. Solo veía su pronta respuesta a la belleza, que la emocionaba. ¡He aquí una conversa! Pero Julia carecía del conocimiento del dogma que, verdadero o no, habría podido apuntalar su fervor. Apreciaba simplemente la desacostumbrada belleza que el templo de San Miguel le ofrecía. De qué pudiera significar no tenía la menor idea. Y de que para ciertas personas significaba algo definitivo, era sublimemente ignorante.


    Los fríos amaneceres de calles vacías en que, indudablemente feliz, la señorita Tracey, roja la punta de su nariz pequeña y recta y sereno el corazón al calor de la fe, llegaba trotando a la misa de siete no formaban parte de lo que Julia entendía por «la vida». A la señorita Tracey ni se le pasaba por la cabeza que Julia careciera incluso de ese sentido religioso que ella habría calificado de «básico». Pero Julia no entendía nada más allá del exquisito placer que en aquel templo encontraba su imaginación.


    Julia era, técnicamente, anglicana, no habría podido precisar más, lo cual era mejor que no creer en nada pero quizá no luciera tanto como ser una auténtica católica. Aparte de eso, no podía añadir gran cosa. Si iba alguna vez a la iglesia era porque, en lugar de al pequeño templo al que antes acudía en Chiswick, la señorita Tracey frecuentaba San Miguel; y, aparte de por ver a la señorita, porque allí había incienso y música y la sensación de algo vivo a su alrededor. A fin de cuentas, mientras duraba el sermón siempre se abandonaba a sus sueños.


    Y allí seguía al menos el recuerdo de esas cosas bellas cuando pasaba por delante del solemne edificio, que con su sola presencia parecía la proclamación de algo importante aunque ella no supiera qué. Por eso le gustaba tanto fijarse en él siempre que iba a la compra.


    Compró una lata de salmón y sucumbió a la tentación de comprar también una chocolatina. Volvió más despacio que a la ida, degustando en el camino el chocolate. Le encantaba cruzar el parque a esas horas. En el aire parecía flotar una luz suave y verdosa, la hierba estaba moteada de sombras, Bobby tiraba alegremente de la correa queriendo jugar con otros perros, los niños corrían por todas partes, las parejas jóvenes paseaban despacio cogidas del brazo o se sentaban muy juntas en algún banco. Se respiraba una sensación de vida, de una vida que bullía y florecía por todos los rincones.


    También le gustaba ver la majestuosa mansión de color crema que había pertenecido a los ricos propietarios del parque cuando este, antes del estrépito de las nuevas líneas del metro elevado, era su jardín particular. Ahora alojaba la biblioteca municipal adonde Julia iba a sacar sus novelas. ¿Qué tipo de vida habrían llevado en aquella mansión? ¿Salir en un carruaje de dos caballos, tener criados, vestir siempre de seda? Julia casi no podía ni imaginarlo. Aunque soñara con Montecarlo y los príncipes italianos que le inspiraban los libros, sus sueños eran más sentimentales que ambiciosos. Debía de ser maravilloso, pensaba, tener un gran palacio para una sola y ver cómo la gente corriente la miraba a una con envidia desde el otro lado de las vías, pero no se le pasaba por la cabeza que algún día pudiera llevar una vida parecida. En ese momento apareció una joven pareja bajo los árboles, los dos cogidos del brazo, absortos el uno en el otro como dos tortolitos. El amor... eso de lo que una leía, eso de lo que los periódicos dominicales decían algunas «cositas», eso era lo importante. Pensó en el amor. Debía de ser maravilloso hasta en una casa pequeña siempre y cuando una dispusiera de una persona para hacer el trabajo sucio y no estropearse las manos. Que alguien fuera totalmente suyo como lo era Bobby, que alguien viviera solo para ella... sería maravilloso. Llegó a Beresford Dos, dejó la lata de salmón en la cocina y huyó rápidamente escaleras arriba para que su madre no tuviera tiempo de pedirle que se quedara a ayudar.


    Al llegar a su habitación suspiró de contento. Al fin sola, en ese lugar que era solo suyo. Cerró con llave, se quitó el sombrero, la blusa y la falda y se sentó delante del tocador de roble ahumado. Contempló desde allí el prado y la línea de olmos con forma de fuente. El papel pintado era de color azul celeste con racimos de flores de manzano sugeridos a base de manchas pero del todo reconocibles. La colcha y las cortinas eran del mismo azul, un azul sin profundidad, duro y brillante, que era difícil dejar de mirar. Tapando las flores de manzano de la pared a los pies de la cama, donde podía tumbarse a mirarlo, había un cuadro titulado Vértigo, el retrato de una dama en traje de noche sentada en un sofá y de un caballero bien peinado inclinado por encima del respaldo para darle un largo y apasionado beso en la boca a la dama, que miraba hacia arriba para facilitárselo. Julia había tenido que ahorrar mucho para comprar ese cuadro. En la repisa de la chimenea había media docena de postales de sus «ídolos», estrellas de cine y de teatro, y una del obispo de Londres regalo de la señorita Tracey.


    Julia no era ordenada, así que el tocador era un revoltijo de polvos (en el colegio prohibían llevarlos y en casa no le parecía bien), cepillos, cintas, cajitas y muestras de perfume que la droguera, que era amiga suya, le regalaba.


    Cogió una lima para arreglarse las uñas. Había empezado a familiarizarse con su cuerpo los últimos seis meses, en los que había crecido mucho, y conocía tan bien la forma de sus uñas que cada una de ellas le parecía distinta de las demás. Tenía las manos grandes pero bonitas y las uñas eran óvalos con medialunas bien definidas y le gustaban mucho. La uña del pulgar de la mano izquierda, sin embargo, estaba mucho mejor formada que la del otro pulgar. Era lisa y en forma de almendra, mientras que la otra era más cuadrada y hacia la mitad la atravesaba una pequeña rugosidad. Había intentado alisarla de varias maneras, pero no había podido, siempre volvía a salir, como una hebra de seda de un telar, y siempre con la misma forma, de ese lugar misterioso y oculto de la carne en el que la uña estaba perpetuamente formándose. Siempre volvía a salir y Julia siempre la volvía a limar. A veces le salía también una manchita blanca y avanzaba poco a poco hasta el borde y entonces la quitaba con la lima, pero con la onda no podía, la tendría siempre. Le molestaba, aunque fuera un detalle tan íntimo y tan pequeño que aparte de ella nadie lo notaría, y al mismo tiempo le interesaba, porque, aunque no habría podido expresarlo con estas mismas palabras, su continua renovación simbolizaba esa indestructible permanencia que era la esencia misma de su ser.


    Tranquila y feliz, terminó de limarse las uñas, se dio crema, las hidrató y las pintó, refugiada en la seguridad de su cuerpo y de su habitación.


    Cuando las uñas quedaron como quería, fue al baño, encendió el calentador y llenó de agua caliente la palangana de latón apoyada en el trípode. Se lavó hasta la cintura, una lección que gracias a Mary Barnes su receptiva cabeza no había olvidado. Luego se cepilló la lustrosa melena, volvió a cogérsela con la cinta negra de los domingos y abrió el ropero para hacer una inspección. No sabía qué vestido ponerse. ¿El azul? Demasiado caluroso para una noche tan primaveral. De todas formas, tenía un olor a ropa que no se le quitaba. Solo quedaba el de muselina estampado de flores con una cinta de tafetán negro en la cintura y un cuello de puntilla con el que parecía un pierrot. Era una prenda bastante infantil, pero eso en definitiva daba igual. Starling, el hombre a quien ella recordaba de cuando era jovencito, no contaba: estaba casado y, encima, era mayor. Así que se puso por la cabeza ese vestido de muselina, rosa y con inocentes ramitos de flores, se calzó las zapatillas de lentejuelas y se miró al espejo para aplicarse una fina capa de polvos. Mojó un pañuelo limpio en una pizca de perfume de un frasco de muestra, y estaba lista. Pero todavía no bajó. Tendría que ayudar a su madre a poner la mesa si lo hacía y la mera idea la aburría. La señora Almond se quejaba constantemente del egoísmo de su hija, pero nunca le había enseñado a ser otra cosa de la que por naturaleza era.


    Se quedó en su habitación y se sentó en la butaca de mimbre a leer The Forest Lovers15 –embelesada y algo perpleja– hasta que oyó el chirrido y el golpe de la puerta del jardín. Llegó a la ventana a tiempo de ver a un hombre algo obeso en el camino de entrada. Habían transcurrido doce años y el muchacho granujiento se había convertido, como Julia pudo ver, aunque no la cara porque se la tapaba el ala del bombín, en un hombre prematuramente gordo. Esperó y solo cuando oyó voces en el salón se dispuso a bajar, no sin antes frotarse las mejillas con el pañuelo para sonrosarlas. Vaciló en la puerta como sorprendida y en ese instante parecía la viva imagen de la primavera. Levantó la mano muy dignamente y solo entonces bajó, con gesto serio. Despreciaba a esas señoritas que siempre tenían una risita tonta en la boca.


    El señor Starling era tan aburrido como suponía, aunque no del todo feo, le gustó su rostro rojizo y sin barba. Starling bromeó con ella sobre lo pequeña que era la última vez que se habían visto; parecía divertirle recordar que tenía la cara manchada de mermelada. La señora Almond llamó desde abajo. La cena estaba servida.


    –Tú delante, Macduff16. Aquí nos servimos solos, Herbert. La criada se marcha antes de la cena. Sírvete... Estás en tu casa.


    El señor Starling habló mucho de sí mismo durante la cena. Al parecer su mujer estaba enferma, así que querían un piso para que no estuviera todo el día subiendo y bajando escaleras. Profesionalmente le iba bien, era director de una sucursal de una conocida firma de ropa para caballeros, y aunque su mujer no tenía mayor inconveniente en bajar y subir una vez al día para salir a la calle, en realidad no tenía por qué hacerlo si no quería, porque tenían criada. Lo importante era que no se pasase el día subiendo y bajando escaleras.


    El señor Almond sugirió Hamlet Gardens Mansions, pero el señor Starling contestó que en aquellos momentos no había ninguna libre. A Julia le encantaban esas casas, eran enormes y rojas y tenían delante unos preciosos olmos. El señor Almond se puso a pensar y sugirió Saint Clement’s Square, al otro lado de Chiswick High Road, estaba lejos del área de operaciones de la firma del señor Starling, pero había visto un par de anuncios por allí. Viejas mansiones reconvertidas en maisonettes. Julia recordó que Anne Ackroyd vivía por esa zona. Había estado en su casa una vez a tomar el té y no había olvidado los leones de escayola apostados a ambos lados de las escaleras. Eran realmente monos. Le habían recordado a Bobby.


    El señor Starling sopesó cuidadosamente la sugerencia y se citó allí con el padre de Julia al día siguiente. Cuando terminaron de cenar, el señor Almond sacó la licorera de whisky y, mientras la señora Almond fregaba los platos abajo, llevó al señor Starling al salón. Julia se sentó a la mesa y dibujó un vestido de noche mientras los hombres bebían por los viejos tiempos, a su salud, por el viejo señor Starling –el de la licencia de venta de bebidas alcohólicas, ya difunto–, por el futuro en Saint Clement’s Square y otra vez a su salud. A Julia los hombres le parecían aburridos y desagradables. El hombre que la amase a ella no lo sería, y tampoco su casa ni su futuro. Pobres, aburridos y mayores –el señor Starling no era tan viejo como papá, claro, pero pasaba de los treinta, seguro–, y ella era joven e inquieta. Sintió una punzada de compasión mezclada con impaciencia.


    Se levantó y fue al recibidor. Se puso el abrigo y volvió al salón para sacar a Bobby a dar el paseo de todas las noches. Le dio la sensación de que el señor Starling se preguntaba si no debería acompañarla.


    –No se preocupe, señor Starling –dijo con un gesto indeterminado pero cortés–. Solo vamos a Love Lane.


    El whisky había surtido sus benévolos efectos en el señor Starling, que sonrió con galantería.


    –¿Love Lane, señorita Julia? ¿La calle del Amor?


    A Julia le pareció gracioso que la llamara «señorita Julia».


    –Sí, así es como llaman a una callecita que hay al final de la principal. No sé por qué, yo allí nunca he visto a nadie.


    –Ah, algún día sabrá por qué. Bueno, supongo, ¿no, Almond? Aunque todavía es muy joven para que venga nadie a cortejarla –dijo el señor Starling con una risa afable.


    –La pequeña Julia aún no piensa en esas cosas –dijo el señor Almond–. El curso que viene estudiará dibujo de moda. Me han dicho que se le da muy bien el dibujo.


    –Yo estoy a favor de que las chicas jóvenes se ganen la vida –dijo, asintiendo, el señor Starling–. Yo no tengo hijos. Mi mujer, ¿sabe...? Pero, si tuviera, estudiarían un oficio por bien situado que yo estuviera.


    –Coincido con usted –dijo el señor Almond.


    Julia, desdeñosa, negó con la cabeza y bajó el Puente de los Suspiros con Bobby. En Love Lane, y más después de aquel salón lleno de humo, la noche era fresca y fragante. Y la calle estaba desierta. Notó un suave olor a saúco y levantó la cabeza para mirar las altas copas de los sicomoros. Pasear algún día por allí con su novio... Pero ¡si no viviría allí! Habría conseguido escapar antes de conocer el amor. Odiaba la mediocridad de su aburrida familia. Quería enamorarse en otro sitio, en un lugar nuevo y no echado a perder.


    Cerca de la luna creciente, recostada en el cielo, fina y clara como una perla, se acumulaban las nubes. El buen tiempo se estaba acabando. Mientras esperaba a Bobby, concentrado en esos momentos en una alocada carrera alrededor de una farola, a Julia, que seguía mirando al cielo, le cayó la primera y perezosa gota de lluvia en la cara. Llamó al perro, que fingió no oírla. Volvió a llamarle, esta vez subiendo el tono, y el animal se acercó con aire sorprendido, como preguntando: «¿Me has llamado?». Julia lo subió directamente a su habitación después de dar las buenas noches al resto de la casa. Mucho después de haberse acostado oyó ese alboroto de voces graves que en toda casa pequeña indica la visita de un varón. Oyó cerrarse la puerta de entrada en el preciso momento en que llegaba al final de la última y maravillosa página de The Forest Lovers. Apagó la lámpara de gas y con un suspiro se dispuso a ser Isoult la Deseosa y vagar con Próspero por los claros del bosque de los sueños.
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