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			A mis dos tías, Belarmina e Inés Goyoaga.

			Las dos me dieron mucho más de lo que

			nunca pude devolverles.

			A mi esposo, Pablo, sin cuyo aliento y colaboración

			jamás habría completado la redacción de este libro:

			“[…] donde tú vayas, yo iré, donde habites, habitaré.

			Tu pueblo será mi pueblo y tu Dios será mi Dios”.

			Rut 1, 16-17

		


		
			Nota de la autora

			Las anécdotas y referencias históricas contenidas en esta novela fueron verificadas en base a documentos utilizados para la elaboración de la Positio y otras fuentes documentales en una investigación que insumió más de tres años de apasionante trabajo.

		


		
			“Ustedes acepten la cordialidad que les profesa este 

			pobre calumniado, aunque siempre dispuesto 

			a perdonar a todos los que se esfuerzan 

			por poner a prueba su paciencia”.

			Jacinto Vera, carta a los vecinos

			de Canelones, octubre de 1859

			“Ciertamente una vida desde la fe se asemeja más a

			la subida a una montaña que a la somnolencia de quien

			está sentado al lado de una chimenea. Ahora bien, quien

			emprende la travesía de la que hablamos sabe y experimenta

			cada vez más que la aventura a la cual nos invita

			la fe merece la pena”.

			Joseph Ratzinger, Fe y futuro

		


		
			¿Quién es este a quien todos querían?

			Monseñor Alberto Sanguinetti

			Obispo de Canelones

			El presente relato entrelaza las vicisitudes de una mujer que, a raíz de la muerte de una tía, se ve impulsada a rever parte de su vida, cuando descubre a un hombre del pasado histórico del Uruguay: don Jacinto Vera.

			Estamos situados en el tiempo presente de una historia personal, con sus raíces familiares sacudidas por la desaparición de un ser querido y, al mismo tiempo, la irrupción inesperada de un personaje histórico.

			A lo largo del libro se nos abre la mente para redescubrir el complejo país, que después de la Guerra Grande (1838-1851) es un hervidero de ideas, propósitos y luchas por construir una concepción común que unifique el proyecto nacional. En ese contexto, la gran opción se daba entre una racionalidad concorde con la fe católica y las diferentes ideologías concebidas en oposición a aquella. A su vez, esta lucha de ideas tenía lugar entre personas, situaciones y acciones que iban marcando el siglo.

			El relato que sigue hace justicia a la figura más conocida personalmente y más querida en Uruguay en la segunda mitad del siglo XIX. El sacerdote, el amigo, el obispo y el misionero, que recorrió toda la geografía nacional, que especialmente se identificó con los habitantes de la campaña, que quiso lo mejor para su pueblo. Forjador del proyecto grande para la Iglesia en Uruguay, supo estar junto a las personas, junto al enfermo, al preso, a los perseguidos por las guerras civiles, y de tal modo se ocupó de los necesitados que mereció el título de Padre de los Pobres.

			Pero no es solo su actuar lo que llama la atención, sino también la rara conjunción de sus cualidades. Hombre de campo, fuerte y austero, se identificó con la gente del interior, pero supo con su natural hidalguía y rectitud tener amigos y ser respetado entre la gente más cultivada. A la sagacidad del campesino unió el estudio y el consejo de los hombres de letras. Humilde y pobre en su vestir y vivir, compartió la propia mesa y su ropa con los más necesitados, sin dejar de desplegar la belleza y el esplendor en el culto a Dios.

			La novela, pues, nos conduce a revisitar una época, tanto en su realidad cotidiana —los viajes, las personas— así como en las formas de vida —las comunicaciones, las guerras civiles y la debilidad institucional, la pobreza, el desarrollo paulatino, los cambios de la ideas—.

			A su vez, el texto nos acerca a dos “personajes” del drama de la vida, demasiado ausentes en la literatura nacional y que, sin embargo, es indispensable reconocer para sentir la trama de un pueblo y su genio propio. Se trata de verdaderos protagonistas no en el sentido de primeros por su éxito, sino de tipos definidos que hacen a la acción y representación de la existencia. Me refiero expresamente al sacerdote y al santo.

			En cualquier cultura el sacerdote es el personaje que encarna la búsqueda y el servicio de lo divino. En particular, el sacerdote católico anuncia con la palabra y hace presente con sus acciones sagradas el Evangelio que ha fecundado nuestra cultura. De esta forma, su oficio hace presentes las grandes realidades: la vida y la muerte, el pecado y la gracia, la culpa y el perdón, la obligación moral y la gratitud para con Dios, el mundo presente y el futuro. De un modo más concreto, trae consigo el sacerdote símbolos fundamentales que marcan la cultura: el bautismo, la misa, la cruz, los santos, la iglesia. Por eso, presentar a un sacerdote es un aporte a la comprensión del pueblo. Esta novela nos describe a un religioso extraordinario, con el telón de fondo de tantos, unos muy valiosos, y otros con sus miserias. Don Jacinto es el mejor tipo de sacerdote oriental en el contexto real de aquella época, que generó el modelo concreto que inspiró las cualidades de los futuros clérigos uruguayos.

			El otro personaje ineludible es el santo. No interesa aquí tratar los procesos eclesiásticos, sino reconocer la importancia en la vida de un pueblo de que un miembro de esa comunidad pueda ser reconocido como su santo. Junto con la figura del héroe político y militar, junto con los personajes de diversas profesiones y tipos humanos, incluido el deportista actualmente sobrevalorado, todo pueblo necesita descubrir al santo. Se trata de alguien que es un hombre de ese entorno y, al mismo tiempo, posee una excelencia que los supera a todos, de virtudes heroicas en su historia personal, en su conducta y en la entrega de su vida. El santo presenta una síntesis única de lo mejor de la humanidad, que suscita la mejor esperanza. El santo cristiano trae consigo una cercanía palpable de la obra de la gracia de Dios.

			Don Jacinto fue reconocido como “el santo”, en su vida. Fue aclamado así por el Poeta de la Patria, ante su cuerpo yaciente, en las puertas de la Iglesia Catedral: “Señores, hermanos, pueblo uruguayo: ¡el santo ha muerto!”. Fue descrito por Isidoro de María con estas palabras: “Modelo de virtudes, personificación de la caridad evangélica, dechado de mansedumbre, fue Monseñor Jacinto Vera el primer Obispo Diocesano de la República Oriental del Uruguay”.

			El texto nos acerca a este personaje vivo, al santo de una vida simple y concreta, con su humor, su fortaleza, su generosidad, su valentía. Hombre de seguir su conciencia hasta el final. Hombre tierno y misericordioso ante los dolores del prójimo. Hombre de fe confiada, sin límites, y de actuar abnegado y sin descanso. Humilde hasta el extremo y, al mismo tiempo, expuesto en público en todo lo que fuera exigido por su oficio. Todo esto nos es descrito en medio de relaciones reales con la gente de su época.

			Se nos recuerda a este sacerdote y santo que vivió en un momento determinado de la historia del Uruguay, en medio de guerras civiles y guerras internacionales. En una contienda social en la que se era consciente de que las luchas son por múltiples razones, de poder y económicas, por realidades personales; pero que, en último término, se batalla por la concepción que se tiene del mundo, del hombre y de Dios. En medio de un combate abierto de ideas y proyectos para el país, encausados en el arquetipo republicano y democrático, se luchaba por imponer un ideal opuesto al reconocimiento de Jesucristo. Entonces, don Jacinto defendió, con razones y acciones, al pueblo sencillo y católico —la inmensa mayoría— al que una élite intelectual quería guiar por otras concepciones ideológicas.

			El libro evoca también la geografía de la vida de este santo con las circunstancias de aquella época: las comunicaciones, las distancias acrecidas por las dificultades, el caluroso verano y el duro invierno.

			Estamos, pues, ante una novela actual e histórica, en un presente y un pasado, para volver al presente. En medio se va dibujando aquel hombre, sacerdote y santo, que mereció esta exclamación de un contemporáneo: ¿quién no lo quería?

			Se nos invita a hacer la experiencia de la protagonista de acercarnos a don Jacinto, el hombre de Dios.

			Canelones, julio de 2010.

		


		
			Ayudamemoria

			Principales miembros del clero mencionados en la novela:

			BERMÚDEZ, Cristóbal: amigo de la infancia y vecino de don Jacinto Vera. Profesó como fraile franciscano en uno de los conventos de Argentina. Fue guardián de San Francisco en Buenos Aires, y llegó a desempeñar el cargo de provincial mientras Jacinto era obispo de Montevideo.

			BETANCUR, Norberto: familiar de Vera. Este costeó sus estudios religiosos en Santa Fe, y posteriormente en Roma, donde se doctoró.

			BRID, Juan José: nacido en Montevideo, muy relacionado en ámbitos políticos y sociales, fue senador de la República. Exonerado de su cargo como párroco de la Matriz por don Jacinto Vera en setiembre de 1861, se negó a acatar la destitución, detonando el conflicto eclesiástico.

			CASTELLÓ, Francisco: nacido en España, religioso franciscano secularizado cuando la expulsión de la orden de ese país. Hombre prudente, sensato, de vida ejemplar, desempeñó su ministerio durante muchos años en San José. Fue secretario de Vera y, al regreso del destierro, su provisor y vicario general.

			CASTRO, Antonio María: sacerdote español, doctor en teología, amigo personal de Vera, hombre de reconocida sabiduría y formación, fue nombrado por él párroco de la Unión. Durante las diferentes instancias de su vicariato, actuó como asesor de confianza de don Jacinto.

			CONDE, Victoriano: nacido en Montevideo, fue un sacerdote de vasta ilustración y un elocuente orador. Varios contemporáneos señalaron su debilidad de carácter. Se desempeñó como párroco de la Unión y luego como provisor y vicario general de Vera. Desterrado con él durante el conflicto eclesiástico, en 1862 renunció al cargo y retornó a Montevideo. Fue nombrado por Vera fiscal eclesiástico en 1866; y al crearse la Parroquia de la Aguada, párroco de esta. Allí inició las obras del gran templo.

			DE LEÓN, Esteban: nacido en Canelones, fue discípulo de don Jacinto, quien costeó sus estudios. Acompañó a Vera en misiones, desempeñándose incluso como secretario de Visita.

			EREÑO, Domingo: sacerdote español, párroco de Concepción del Uruguay, amigo y consejero de Vera, muy vinculado al nuncio Marini.

			ESTRÁZULAS, Santiago: nacido en Montevideo, en una familia con grandes vinculaciones políticas y sociales, era un reputado orador. Candidato también al cargo cuando Vera fue nombrado vicario apostólico, renunció como párroco de la Matriz al no ser designado, dejando en su lugar a Brid. Durante el conflicto eclesiástico, apoyó con firmeza la posición de don Jacinto, llegando a enfrentarse con su hermano Jaime debido a ello.

			FERNÁNDEZ, Juan Domingo: provicario tras el fallecimiento de José Benito Lamas, sumaba a su avanzada edad una comprometida situación económica derivada de cargas familiares. Tuvo desafortunadas actuaciones en el caso de la expulsión de los jesuitas y la querella calumniosa diligenciada contra Vera. Durante el destierro del vicario en 1861, prestaría juramento en el Fuerte como gobernador eclesiástico provisorio.

			FERNÁNDEZ, Lorenzo: nacido en Montevideo, destacado por su inteligencia y virtudes; al fallecer Larrañaga en 1848 fue elegido segundo vicario apostólico de Montevideo.

			GADEA, Lázaro: cura de Las Piedras en 1858, sacerdote patriota, fue profesor de Jacinto antes de su ingreso al seminario. Vocacional de la docencia, se destacó por sus letras y virtudes.

			ISASA, Ricardo: nacido en Montevideo, sacerdote virtuoso y santo, uno de los tres primeros estudiantes enviados por Vera a Roma; alcanzó la dignidad de obispo.

			LAMAS, José Benito: tercer vicario apostólico de Montevideo, antecesor de Vera en el cargo, ilustre sacerdote; falleció durante la epidemia de fiebre amarilla, víctima de la abnegación en el cumplimiento de su ministerio, asistiendo a los enfermos.

			LETAMENDI, José: sacerdote español originario de Vizcaya, gran amigo de Vera y su compañero durante varias misiones; fue cura de Florida y Mercedes.

			LETAMENDI, Pedro: originario de España, sobrino de José, fue cura en Canelones, donde finalizó las obras del templo. Acompañó a Vera en misiones, y fue secretario de Visita.

			LUQUESE, Nicolás: nacido en Argentina, donde estudió; pasó luego a radicarse en Montevideo. Recibió las órdenes a la edad de veintitrés años. Acompañó a Vera en misiones, como secretario de Visita en la última. Durante su sacerdocio prestó especial atención al desarrollo de las escuelas religiosas y la prensa católica.

			MADRUGA, Manuel: nacido en Maldonado, en una familia pobre, se destacó por sus dotes intelectuales y morales, y su temple de acero. En 1861, cuando desempeñaba el ministerio en San José, negó la sepultura en el cementerio católico al doctor Jacobson, quien rechazó retractarse de su afiliación a la masonería antes de morir.

			MAJESTÉ, Francisco: de origen español, elocuente orador y de sólida formación. Jesuita en sus inicios, salió de la orden cuando se negó a trasladarse a Montevideo durante el enfrentamiento con Rosas. A la caída de este, pasó a Montevideo. Fue fiscal eclesiástico nombrado por Vera, pero en el conflicto de la Iglesia adoptó una actitud ambigua, que determinó su suspensión.

			MARINI, Marino: representante pontificio nombrado para el Río de la Plata con sede en Paraná y luego en Buenos Aires. Durante el conflicto eclesiástico representó a la Santa Sede en las negociaciones con el gobierno uruguayo.

			PÉREZ, Martín: nacido en Mercedes, fue el gran impulsor de la construcción del nuevo templo de San Francisco. Amigo de Vera, pese a sus estrechas vinculaciones con el partido de gobierno, permaneció fiel a don Jacinto en el conflicto eclesiástico, y en la Iglesia de San Francisco fueron bautizados muchos niños de la jurisdicción de la Matriz, puesta en entredicho.

			SATÓ, José: sacerdote jesuita, superior de la comunidad durante el episodio que en 1859 dio lugar a la expulsión de la orden del Uruguay por el presidente Gabriel Pereira.

			SOLER, Mariano: uno de los tres primeros seminaristas enviados por Vera a Roma. Destacado estudiante, fue la mano derecha del vicario desde su regreso al país. Organizador del laicado, trabajador incansable, llegó a ser el primer arzobispo de Montevideo.

			DEL VAL, Félix: sacerdote jesuita cuya predicación, en 1859, desató los ataques en la prensa que acarrearían la expulsión de la orden de Uruguay, por parte del gobierno.

			YÉREGUI, Inocencio: nacido en Montevideo, hombre de tendencias moderadas, carácter conciliador y profunda moral, fue el segundo obispo de Montevideo.

			YÉREGUI, Rafael: nacido en Montevideo, hermano menor de Inocencio, cumplió funciones como secretario de Vera y luego como párroco de la Matriz. Sacerdote muy activo, trabajador incansable, fue el contacto permanente de don Jacinto en Montevideo durante el destierro.

		


		
			Cronología

			1813 El 3 de julio nace Jacinto en las costas de Brasil, al llegar a Santa Catalina.

			1820 Fecha aproximada de la llegada de la familia Vera a Uruguay.

			1826 Fecha aproximada del traslado de la familia de Maldonado a Toledo.

			1832 Ejercicios espirituales. Jacinto descubre su vocación religiosa. Toma clases con Lázaro Gadea, y por un breve intervalo revista en el Ejército.

			1837 Parte a estudiar a Buenos Aires, en el Colegio de los Padres Jesuitas.

			1841 Es ordenado sacerdote y celebra en Buenos Aires su primera misa.

			1842 Desempeña su ministerio sacerdotal en Canelones (Guadalupe). Con distintos títulos, permanecerá en la parroquia hasta 1859.

			1859 El 14 de diciembre asume como vicario apostólico de Montevideo.

			1860 Comienza su primera gira misional.

			1861 El 15 de abril se produce el fallecimiento del doctor Jacobson. Primer enfrentamiento entre la Iglesia y el Estado.

			1861 El 11 de setiembre es destituido Juan José Brid. Inicio del conflicto eclesiástico.

			1861 El 7 de octubre comienza el destierro.

			1863 Fin del exilio; regreso a Montevideo. Revolución de Venancio Flores: asiste a los heridos en Las Piedras.

			1864 Asiste a los heridos en Paysandú.

			1865 El 16 de julio es consagrado obispo, con el título de Megara.

			1867 Primer viaje a Roma. Termina su primera gira misional.

			1868 Comienza su segunda gira misional. Epidemia de cólera. Creación de la Comisión de Socorro a los Pobres.

			1869 Segundo viaje a Roma, para asistir al Santo Concilio Ecuménico Vaticano.

			1871 Regreso a Montevideo. Mediación para llegar a un arreglo pacífico en la revolución de Timoteo Aparicio.

			1876 Termina su segunda gira misional.

			1877 Comienza su tercera gira misional.

			1878 El 15 de julio es creada la diócesis, y nombrado primer obispo de Montevideo el 13 de julio.

			1881 Mientras misionaba, enferma y fallece en el pueblo de Pan de Azúcar el 6 de mayo.

		


		
			1

			Puedo renunciar a mis derechos, pero no a mis deberes

			Mariana se despertó lentamente en la cama helada. Lo primero que vio fue la pequeña luz piloto del turbocalefactor. Había estado funcionando en la máxima potencia de forma ininterrumpida; nada alcanzaba a derrotar el frío que se había apoderado de la casa en ese invierno con las temperaturas promedio más bajas de los últimos veinte años.

			No tenía idea de la hora. Por las rendijas entre los listones de las persianas, las cortinas de hilo tejidas a crochet accedían a un modesto resplandor plateado que tanto podía corresponder a las primeras horas de la mañana como a un mediodía nublado. Enganchó con los dedos la manga del piyama al estirar la mano hacia la mesa de luz. Al lado de la pequeña figura de cristal de santa Teresita tanteó la superficie de la radio reloj hasta presionar la tecla redonda que activaba el aparato por espacio de una hora. La voz de la conductora de uno de los programas matinales cortó el silencio. Entrevistaba al autor de una novela de reciente publicación. Mariana buscó a tientas el dial en el costado. Al menos sabía que era de mañana. Pasó de largo un par de estaciones con música, antes de volver a sintonizar la primera. Al fin y al cabo, la acompañaba todos los días en el desayuno, y a mediodía seguramente debía emitir algún informativo.

			Una superficie tibia y húmeda le recorrió el dorso de la mano.

			—Fuera, Aravis —rezongó—. Acabo de despertarme, no es hora de comer.

			La labradora de dos años aplastó la cola y las orejas. Verónica había elegido su nombre en homenaje a la princesa del tercer título, su favorito, de las Crónicas de Narnia de C. S. Lewis.

			Sentada en la cama, se envolvió en la bata de tela polar colgada en el respaldo de la cabecera. Le quedaba grande, lo cual, dadas las circunstancias, representaba una ventaja: podía cruzarla superpuesta al frente, logrando a cambio una sensación de mayor abrigo. El piyama a cuadros verdes y blancos de la tía Rosario tampoco era de su talle, pero lo había preferido al que había traído de su apartamento, no solo porque tenía pantalones y mangas largas, sino porque la hacía sentir protegida.

			El martes había amanecido agresivo y gris. Mejor así. Más allá de las rejas, el césped conservaba rastros de la helada nocturna. En el ambiente único que, separado por una mesada, funcionaba como estar y cocina, se detuvo a empujar el tronco de pino atravesado en la chimenea. Pasó a la cocina, donde encendió la estufa a supergás. Neutralizó los gemidos de Aravis con una porción de ración seca que echó de malos modos al plato de plástico tirado en el piso. Puso agua a hervir; el reloj cuadrado de pared marcaba las once y diez. Mariana, sentada encima de la pesada mesa de roble, observó el desordenado estar.

			Sobre los sofás de pana gastada, varias bolsas aguardaban el final de una penosa tarea abandonada en la noche del sábado. Sin la ayuda de Vero, había preferido dedicarse a los papeles y libros que congestionaban todo el resto de la habitación. Cruzó los brazos, escondiendo las manos frías en el hueco tibio de la bata. El silbido de la caldera estalló en el preciso instante en que golpearon a la puerta. Por la ventana distinguió la figura de Mercedes, que resoplaba vapor en el aire húmedo.

			—¡Qué calor insoportable hace acá! —protestó enseguida de entrar—. Rosario no prendía las estufas de mañana.

			—¿Un café?

			—Dale, aunque recién terminé de tomar mate.

			Mariana regresó a la mesa con dos tazones de cerámica celeste.

			—¿No tenés alumnos a esta hora?

			—A las dos de la tarde. Vine a ver si precisabas ayuda o compañía. Anoche no me animé a molestarte porque vi todo oscuro. Pero no te acostaste temprano. —Señaló con la taza en la mano las cajas y bolsas del estar.

			—Empecé a vaciar el escritorio. Tenía tantos papeles y libros; cosas de cuando trabajaba. No me animo a tirar nada. Por ahora estoy clasificando.

			—¿Cuando trabajaba? Trabajó hasta el último día. Lo más que puedas mandalo a la parroquia. Además de los grupos de oración y catecismo, tenía uno de deberes asistidos, de lunes a viernes, como de treinta niños. ¿Verónica?

			—Vuelve el viernes.

			—Yo puedo venir a ayudarte, en los ratos libres.

			—¿Entre las clases y el taller? Estás ocupada todo el día. Vení a visitarme, sí. Esta es mi obligación. Tengo licencia dos semanas. Y como la tía Rosario decía: “Puedo renunciar a mis derechos, pero no a mis deberes”.

			—Eso no lo decía tu tía, lo dijo Jacinto Vera. El cura, el del retrato en el escritorio —amplió Mercedes.

			—¿Monseñor Jacinto Vera? Estaba convencida de que era una frase de Rosario. La decía todo el tiempo.

			—Está escrita en la parte de abajo del cuadro.

			Sin molestarse en contestarle, Mariana se levantó y fue al escritorio. La lámina enmarcada a la que había hecho referencia su amiga colgaba de la pared, era una reproducción del retrato tradicional, con la indumentaria episcopal: encaje blanco y seda púrpura, ornado crucifijo de oro. El obispo Jacinto Vera, sentado en un sillón de madera tallada y terciopelo granate, lucía en el anular derecho el anillo identificatorio de su dignidad. El rostro, levemente inclinado, presidía la lámina con una expresión severa, incómodo en esa postura ceremoniosa. El cuerpo alejado del suntuoso respaldo, los brazos apenas posados en las almohadillas de terciopelo representaban un indicio de la voluntad de abreviar ese trámite protocolar. Un hombre de acción, así se había referido a él la tía Rosario.

			—¿Ves? Esa es la frase que te decía —señaló Mercedes.

			En letras negras tan floridas como el entorno del retrato, en una banda imitación pergamino, al pie, se leía:

			“Si bien es verdad que Nos podemos ceder de nuestro derecho, también es verdad que Nos no podemos ceder de nuestro deber.”

			Carta pastoral del Vicario Apostólico D. Jacinto Vera.

			Octubre de 1862.

			—Tu tía decía que era un santo.

			—Beato es, ¿no?

			—Técnicamente, si nos vamos a poner exquisitas. Llegó ya a los altares, y no va a demorar en ser canonizado, seguro. Rosario estaba feliz cuando se aprobó la beatificación. “¡Qué bendición haber vivido para verlo!”, decía.

			—Me acuerdo. El obispo misionero, lo llamaba. Me contaba historias de Jacinto de chica; después se las contó a Verónica. Es más, quería que todo el mundo conociera su vida. Creía que era imposible no admirarlo. “Nos compromete a ser mejores, y nos anula la excusa de las limitaciones del medio”, decía. Tenía el proyecto de escribir un libro acerca de él.

			—Y lo escribió. Tiene que tener un archivo por algún lado. A mí me dio el borrador.

			***

			El resto de la mañana, sin vestirse, sin detenerse a almorzar, sin reanudar sus tareas de clasificación, Mariana se dedicó a revisar el escritorio buscando el material archivado. Encontró dos carpetones gruesos de cartón con recortes, folletos, fotocopias y apuntes. Tras desocupar de bolsas el sofá cercano a la estufa a leña, acomodó los almohadones forrados de cuadritos de crochet en lana. Con el legajo en la mano, se acostó a leer.

			DON JACINTO VERA ESTE POBRE CALUMNIADO

			Capítulo I

			El frío se colaba por todos los resquicios posibles dentro de la incómoda diligencia. Entrada la tarde de un día inhóspito de fines de abril de 1881, comenzaba a oscurecer.

			A Nicolás Luquese, el secretario que aún no había cumplido los treinta, pero seis años atrás había sido ordenado sacerdote, le dolían todos los huesos. Algo similar, resultaba obvio, les sucedía a los exhaustos padres José Civit y Ramón Puig, sentados en el asiento de enfrente junto a José D’Ascia, el asistente personal de Vera. El bamboleo desparejo del vehículo por el supuesto camino, prácticamente una rastrillada, una huella apenas marcada en el pasto, no mejoraba las condiciones.

			Habían salido de Montevideo esa madrugada desde la modesta casa en la calle Ituzaingó ni bien despejado el temporal. Aunque ya no llovía, una neblina perversa parecía atravesar la gruesa tela de sus abrigos. Solo el obispo, envuelto en su abotonado manteo, parecía ajeno a las inclemencias de la mañana. Se permitió bromear con el encargado de la estación del ferrocarril del este antes de abordar:

			—¿Qué idea es esa, señor obispo? ¡Salir de viaje con este tiempo tan malo! —le había preguntado el hombre.

			—Para mí es fácil. Es que voy a hacer trabajar a estos muchachos —respondió sonriente, señalando a su joven escolta.

			Al cabo de una jornada agotadora, los muchachos parecían haber llegado al límite de su resistencia. Es que misionar con el obispo de Montevideo era una tarea tan exigente como gratificante. Don Jacinto Vera, en cambio, con sus casi sesenta y ocho años se mostraba alegre y jovial. En la placidez de su rostro, Luquese, sentado al lado, adivinó que recordaba los días de la infancia, transcurrida en una chacra arrendada en los campos de Pablo de León, cerca del abra del Mallorquín.

			El secretario observó distraído el campo detrás de la ventanilla. Las rocas, los valles, las palmeras, los cerros, los ranchitos perdidos le parecían idénticos entre sí. Bien podrían estar viajando en círculos. Jacinto, en cambio, identificaba cada lugar. Imbuido en la tolerante cordialidad que comenzaba a cultivar como el sello distintivo de su persona, Luquese le preguntó:

			—¿Cómo hace, señor obispo? ¿Cómo se conserva tan descansado después de viajar todo un día? Tiene que pasarnos la receta.

			—¡Estos muchachos, José! Se están acostumbrando demasiado a la ciudad. Necesitan un poco de vida de campo. Los vamos a tener que sacar buenos.

			Una cálida oleada de risas distendió el frío dentro de la diligencia.

			—¿Ven allí, esos pajonales? —continuó la voz del prelado—. Ahí me escondía para observar a los pájaros cuando era chico. Y a la sombra de ese ombú, el que se ve más lejos, me protegía del sol si me cansaba de correr ñandúes. Así, andando a caballo y trabajando en el campo, me hice fuerte.

			Luquese, todavía sonriente, apartó la vista de la ventana. Si bien afuera persistía el resplandor plateado del final del ocaso, dentro del vehículo las penumbras tomaban posesión del reducido espacio. Sus ojos se cruzaron con los del obispo, y la sonrisa desapareció de su rostro.

			—Su Señoría, ¿se siente bien? —preguntó.

			Por un instante distinguió en el fondo de las pupilas oscuras de Vera un cansancio profundo, que desmentía la jovialidad de su actitud. Ese notorio aspecto de salud, característico de la prestancia habitual, le pareció ficticio. Recordó de golpe que el fraile franciscano encargado de la Comisaría de Tierra Santa, hospedado en casa del prelado, había observado una inusual tristeza en don Jacinto durante los preparativos de esta nueva serie de misiones. Algo inexplicable, pero que asociaba con premonitorio fatalismo a la ligera indisposición del obispo en la misión a Tala, el mes anterior. El nerviosismo de Luquese pesó en el interior bamboleante del vehículo, al punto de hacer vacilar la expresión alegre de don Jacinto. Justo entonces una sombra parda de grandes ojos amarillos alzó vuelo de las piedras al costado del camino, y se abalanzó con agudos chillidos contra la diligencia, sobresaltando a todos los pasajeros y haciendo gritar asustado a José Civit.

			—No tenga miedo, padre —rio su tocayo D’Ascia—. Es una lechuza de tierra que defiende la cueva. Esa no come sacerdotes, come langostas.

			Todos se sumaron al coro de risas. A pesar de ello, al recostarse al duro respaldo del asiento, el padre Nicolás no consiguió desprenderse de su preocupación.

			Mientras el coche encaraba el restante tramo del camino a Pan de Azúcar, el obispo Vera imitó a su secretario. Con los párpados entornados rememoró otro viaje, en carreta tirada por bueyes, muchos, muchos años atrás.

			***

			La carreta, incluso en 1826, como había escrito algún viajero inglés por estas tierras remotas del Río de la Plata, era un vehículo primitivo. Con altas ruedas, piso de leños y costados de estacas ligadas a este por correas de cuero, tirado por cuatro bueyes con arneses del mismo material. Don Gerardo Vera, padre de Jacinto, a diferencia de otros carreros, conducía con mano firme, sin maltratar a los animales. Tanto él como su esposa, emigrantes de las islas Canarias, agricultores parsimoniosos, cuidaban sus modestas posesiones. El hombre transportaba productos de la chacra de los Vera destinados a ser vendidos en el mercado, aparte de dos pasajeros que aprovechaban la locomoción por motivos diferentes.

			Ese día templado, con el cielo jaspeado de escasas nubes, en vez de a caballo, como en tantas de las frecuentes ocasiones en que solía bajar con don Gerardo a la capital, Jacinto viajaba sentado al lado de su madre en actitud formal. Llevaba puesto su mejor atuendo gaucho, y se había peinado con prolijidad el cabello castaño, despejando la amplia frente morena. Los dos permanecían silenciosos.

			Los esposos Vera provenían de una familia de arraigada tradición cristiana; doña Josefa, emocionada por la trascendencia del acontecimiento que los traía a San Felipe y Santiago de Montevideo, repasaba los recuerdos de los últimos veinte años de vida. Tinajo, la pequeña población en la isla más oriental de las Canarias, donde había nacido y se había casado con Gerardo, aparecía borroneada por la ansiedad y la esperanza de la partida hacia un futuro mejor, que las cartas de sus familiares desde el Río de la Plata la animaban a buscar. Recordaba sus súplicas a la Virgen de los Dolores, de pie en el muelle, embarazada de Jacinto y rodeada de sus tres hijos mayores: Francisco de nueve años, Dionisio de siete y María de tres. Las tribulaciones de un viaje eterno, asolado por las noticias de luchas políticas y miseria en su puerto de destino. Revivía el nacimiento de su cuarto hijo al llegar a Santa Catalina, en las costas de Brasil, a bordo del barco, en julio de 1813. Los años siguientes, de espera en tierras brasileñas, cuando Gerardo era capataz de un ingenio; el nacimiento de Mariana, dos años menor que Jacinto; la tristeza por la muerte de Francisco, el hijo mayor. Siete años de dolores y alegrías al cabo de los cuales el triunfo de las armas portuguesas en la Banda Oriental habilitó la continuación del viaje de la familia Vera-Durán. Seis años más de austera vida criolla en una chacra arrendada en las inmediaciones de los pueblos de San Carlos y Pan de Azúcar, contando cada moneda para llegar a adquirir la propia, en Toledo.

			A su lado, el joven Jacinto, de trece años, sufría otras preocupaciones: instruido en la fe dentro de la dinámica familiar, en especial por su madre, y luego de algunas visitas a la capilla de Nuestra Señora del Carmen, llamada en Toledo como de Doña Ana, a legua y media del campo paterno, venía a la ciudad a hacer su primera confesión en el Convento de San Francisco de Montevideo.

			Todo a lo largo del Camino Real, ostentoso nombre para designar a los precarios trillos nacionales entre las pocas villas y los pueblos dispersos por el enorme desierto verde que era la provincia, Jacinto no había podido librarse de la natural aprensión ante el paso que le aguardaba al final del viaje. Al cruzar las murallas de piedra tallada y ladrillo de San Felipe, aunque el traqueteo no disminuyó, encontró múltiples motivos de distracción. Más allá de las puertas parcialmente retiradas que daban al campo, las descuidadas calles de Montevideo empedradas al mínimo, las ventanas con barrotes de hierro de sus viviendas semejantes a prisiones por el afán de los propietarios de defender posesiones y familia, hablaban de tiempos tormentosos.

			El bullicio de una ciudad viva, la mayor del país, habría captado el interés de cualquier muchacho de su edad, por más que, como en este caso, el aludido prefiriera la tranquilidad y calidez de la vida de campo al movimiento: elegantes caballeros urbanos, damas ataviadas con grandes peinetas y abanicos, pintorescos pregoneros, carruajes de los más diversos diseños descubrían y ocultaban a sus ojos los escasos edificios públicos, las casas de techos planos con pequeños miradores para abarcar el horizonte de un golpe de vista, los zaguanes con pisos embaldosados en mármol blanco y negro, los patios adornados por estatuas y macetones.

			Al pasar delante de la fachada inconclusa de la Iglesia Matriz, Jacinto recordó que este no era un paseo más. Se acomodó en el banco de madera.

			—Madre, ¿no sería mejor que fuéramos derecho al mercado y nos volviéramos a casa? Los hermanos están solos, y hay tanto trabajo por hacer…

			Doña Josefa sonrió.

			—¿Qué quiere el muchacho? —gritó su marido.

			—Quiere volver rápido a Toledo, sin perder tiempo.

			—Dionisio quería que lo ayudara a buscar a la comadreja que se está comiendo las uvas del parral —añadió el joven.

			—¿Justo hoy?

			—Es que ayer le pareció que había entrado al galpón.

			Los dos padres se rieron al mismo tiempo, logrando que el semblante siempre plácido de su hijo se endureciera.

			—Quedate tranquilo, Jacinto —dijo don Gerardo—. Dionisio sabe arreglarse solo, y quién sabe si la comadreja está dispuesta a aparecer ahora. Además, tiene a María con él. Les tengo confianza a tus hermanos para entenderse con las alimañas.

			Condujo el carro por la calle de San Pedro, la del portón, hasta la esquina misma de la de San Francisco. Dos cuadras más abajo, en el cruce con la de San Miguel, se alzaba el templo.

			El convento fundado en 1761 con autorización real, levantado con limosnas, ocupaba dos manzanas limitadas por las calles mencionadas, la de San Benito y la de San Luis. Tenía dos grandes patios rodeados de oficinas y celdas; estas últimas del lado sur, frente a corredores que desembocaban en el huerto especial de los frailes. Su templo, el más antiguo de Montevideo, mejorado en 1809 como alternativa a encarar la planificada construcción de un edificio nuevo, estaba ubicado en la esquina formada por las actuales calles Zabala y Piedras. Tenía un atrio sin techar al que daban acceso dos amplias escalinatas de piedra, y una torre de campanario del lado derecho.

			Jacinto subió las escaleras, dejó atrás el último retazo de cielo celeste en el atrio y se sumergió en las penumbras encerradas en paredes de piedra en bruto, rematadas por hileras de ladrillos que sostenían el techo de tejas. Le costó adaptar sus pupilas a las nuevas condiciones de luz; al fin pudo distinguir el altar mayor, tallado con maestría.

			—Vas a ver qué hermosa es la mesa de la sacristía —le susurró doña Josefa al oído—. Es de mármol color rosa.

			Pero el muchacho ya no necesitaba tranquilizarse: entraba en su propia casa, adornada por la novedad del descubrimiento. Se alejó unos pasos de la madre y giró sobre sí mismo para abarcar con la vista el órgano y los ornamentos del templo, algunos lujosos, otros pobres, los más, comunes y corrientes. Al fondo, tras las filas de sillones de vaqueta, distinguió la severa figura de un fraile que avanzaba. Entonces sí su madre tuvo que obligarlo a entrar, “a remolque”, como le contaría más tarde a su amigo Cristóbal Bermúdez, porque el miedo volvió a imponerse.

			El timbre del teléfono interrumpió la lectura de Mariana. Se levantó molesta por la interferencia a esa única tregua que le había permitido, de una sola vez, conjurar la presencia de su tía y perder de vista las circunstancias actuales. La voz de Gabriel le hizo olvidar el enojo.

			—Mi amor, ¿pudiste descansar?

			—Más de lo normal, creo. Me estoy evadiendo en el sueño. ¿Qué hora es ahí?

			—Las siete de la tarde, acabo de salir de clases. Está por empezar la conferencia del ministro de Economía. Ojalá estuvieras aquí.

			—Lo mismo digo.

			Siguió un silencio, muy corto.

			—Me habría gustado estar…

			—Ya sé. ¿Quién iba a imaginarse que podía pasar esto? Rosario estaba tan bien, llena de energías.

			—Puedo volver ya. Mañana mismo, si querés.

			—No, no tiene sentido. En dos semanas termina el semestre.

			—¿Ir por el fin de semana? El viernes termino temprano.

			—¿Y perder veinticuatro de las cuarenta y ocho horas en aviones y aeropuertos? Guardá la plata. Tenemos que pagar las cuotas del apartamento.

			—No me gusta que estés sola.

			—Mercedes me acompaña. Aravis no me deja olvidar que existe. Verónica viene el viernes. A tu regreso, ya va a estar todo resuelto.

			Hubo una nueva pausa, esta vez marcada por una comunión más fuerte que las palabras o las distancias.

			—Te amo.

			—Yo también te amo. No llegues tarde a la conferencia.

			—Llamo esta noche.

			—Aquí voy a estar.

			En el preciso momento en que iba a colgar, a Mariana se le ocurrió preguntar:

			—¿Gabriel?

			—¿Sí?

			—¿Qué sabés de Jacinto Vera?

			—¿El obispo? Tu tía estaba escribiendo un libro sobre su vida, ¿no? Una novela histórica. Decía que en este país, pese a cualquier olvido intencional, también otra gente, aparte de los políticos, militares e intelectuales, hizo la historia.

			Después de colgar, Mariana fue a la cocina a buscar algo de comer. De la heladera casi vacía eligió una manzana y una naranja, y mientras calentaba agua marcó el número de su casa en Montevideo. Dejó que se activara el contestador.

			—Vero, soy yo. Me imagino que estás en clase. Te llamo luego al celular. El mío está sin batería. Está todo bien.

			Con la fruta y el café en una bandeja regresó al sofá. Agregó un tronco más y un par de piñas al fuego. ¿Ella era la única que no sabía nada del proyecto literario de Rosario? ¿Su tía lo había comentado en alguno de los almuerzos del domingo y ella no lo había registrado? ¿O había sido Mariana tan desatenta que la otra ni siquiera se había tomado la molestia de decírselo?

			“Si el dueño de casa supiese a qué hora de la noche iba a venir el ladrón, estaría en vela y no permitiría que le horadasen su casa”, (1) citó en voz alta.

			Por enésima vez en los últimos días deseó poder retroceder en el tiempo. Sentada, tomó la taza de la bandeja y regresó a la lectura.

			Dionisio y Jacinto, cada uno en un extremo de la sierra, cortaban leña del tronco de un árbol seco. Era un trabajo tedioso; a pesar de la brisa fresca que enredaba a ras del suelo las crespas virutas, las camisas se pegaban a sus espaldas. El chirrido del metal contra la madera les impedía mantener una conversación, al igual que ahogaba las voces de las mujeres, sentadas pocos pasos más lejos bajo la sombra de una gran anacahuita. Finalmente, la madera se partió y un pedazo del tronco cayó al suelo.

			—Habría que trozarlo con el hacha —dijo el mayor, secándose con la mano el sudor de la frente.

			—Mejor primero terminamos de cortarlo, ya que estamos en eso —sugirió Jacinto.

			En la ronda de bancos en torno a dos cajones de tomates y una olla alta, sonó la voz alegre de Pabla:

			—Si quieren, yo bien puedo encargarme del hacha, y ustedes siguen con la sierra.

			La hija de los Martínez, vecinos de la zona, comprometida en matrimonio con Dionisio, a falta de hermanos varones ayudaba a sus padres en las tareas del campo, tal vez por eso había congeniado de inmediato con los hijos de los Vera. Desde la llegada de estos a Toledo, no mucho tiempo atrás, Dionisio, el más cercano a ella en edad, no había demorado en conquistarla.

			—Las mujeres a la cocina —bromeó su novio.

			Pabla, lejos de molestarse, regresó a pelar tomates y conferenciar con sus futuras cuñadas. En el día perfecto de primavera, a pesar del calor, del trabajo y del brazo dolorido por el esfuerzo, Jacinto pensó que Dios había sido generoso con él. Sonrió a Dionisio, un hombre hecho y derecho de poco más de veinte, aunque casi de la misma estatura que su hermano menor de catorce.

			—No sé cómo nos vamos a arreglar sin vos; papá tendrá que contratar a un peón. Ya pasó los cincuenta, no está para estos trotes.

			—Si no me voy, Jacinto. Voy a estar acá nomás.

			—Vas a tener que trabajar en el campo de los Martínez, no te va a quedar tiempo…

			—Eso está resuelto. Día por medio me van a tener en casa. En mi ausencia, podés contar con la ayuda invalorable de Mariana.

			—Buena ficha, la consentida —se rio el menor.

			De la rueda de las mujeres los llamó la voz de Pabla:

			—A lo mejor, en poco tiempo ya ni tenemos que trabajar más. ¿Cómo se encuentran para convertirse en cuñados de don Marcial García?

			—¡Pabla, por favor! —la interrumpió María.

			Con el cabello oscuro y un porte aristocrático, había llamado la atención de un acaudalado hacendado radicado en esos parajes.

			—El otro día, en el baile, no le sacaba los ojos de encima.

			—Sabés bien que yo ni pienso en esas cosas.

			—Como tiene que ser —dijo Dionisio, mirando con el ceño fruncido a Pabla, quien le devolvió una sonrisa radiante.

			El sol brillaba, igual de radiante, en el celeste diáfano del cielo, en el verde luminoso de las hojas de la anacahuita, en el rojo vivo de los tomates. Jacinto volvió a pensar que la vida era buena, y desde el fondo de su alma dio gracias a la Providencia por la familia, los amigos y el país que le habían tocado en suerte.

			***

			Con limosnas y donativos de los fieles comenzó a construirse la Casa de Ejercicios de San Felipe, en un solar donado por la familia García de Zúñiga. Don Gerardo, ayudado por su hijo Jacinto, aportaba para la obra ladrillos fabricados en su campo, piedras y arena.

			Al acabar la construcción del edificio, situado en la esquina de las actuales calles Sarandí y Maciel, comenzaron las tandas de ejercicios espirituales. En la capital y en los pueblos se invitaba a participar de las reuniones anunciando, de manera que los interesados en participar pudieran inscribirse. En 1832 una de estas convocatorias llegó a Toledo. Jacinto tenía diecinueve años en ese entonces.

			La vida del muchacho transcurría en el entorno de la familia, trabajando con sus padres y hermanos en el campo y el molino que los Vera habían anexado a su producción, para mejorar el rendimiento de la chacra y el beneficio de la vecindad. Los días festivos, en familia, concurría a misa en la capilla de Doña Ana. El menor de los varones Vera gozaba de gran simpatía entre sus vecinos.

			El templo era el principal centro social de la zona, el lugar de reunión de los dispersos habitantes de un territorio poco poblado, donde los bautismos culminaban con comidas comunitarias, paseos campestres y bailes. Durante una de estas funciones religiosas, como solían llamarlas los feligreses, en la sobremesa de un asado con cuero, Jacinto le comentó a su amigo Cristóbal Bermúdez su decisión de asistir a esos ejercicios.

			—¿Y qué pasa? —bromeó Bermúdez—. ¿Estás pensando en meterte a cura?

			—El que quiere meterse de fraile sos vos, no yo —le retrucó el otro, conocedor de la vocación religiosa de Cristóbal.

			El cuerpo central de la capilla de Doña Ana, de dos pisos de altura, tenía una arcada coronada por una espadaña de campanario. A la derecha de uno de los altos pilares del muro estaban en el patio los dos jóvenes, tomando limonada. Por el amplio descampado alrededor del edificio corrían los niños mayores en sus juegos. Cada pocos pasos, sobre el pasto y debajo del tibio sol, aprendía a caminar Juliana, la primera sobrina de Jacinto, de la mano de su madre. Otro hermanito venía en camino y Dionisio estaba ilusionado con la esperanza de que fuera un varón. Más allá amarilleaban los matorrales de cardos y más lejos todavía cortaba la vista la tupida barrera del monte.

			Una señora con una fuente de latón cargada de pasteles y cartuchos de dulce pasó a convidarlos.

			—Hacés bien, Jacinto. Conformate con santificarte en lo que puedas y volvé a la vida del campo.

			—Si soy eso, nada más: un campesino rústico. No voy con más aspiración que la medra espiritual. La verdad es que me cuesta ponerme en tu lugar. No puedo entender que haya hombres dispuestos a dedicarse al sacerdocio.

			***

			Unos pocos días antes del retiro, Jacinto amaneció con la rodilla presa de una fuerte inflamación. La lesión le limitaba el movimiento y dificultaba las tareas diarias. Por las noches el dolor lo mantenía en un malhumorado desvelo.

			—Vas a tener que avisar que no vas —le dijo su madre mientras lo ayudaba a ponerse un paño frío.

			—Me comprometí y voy a ir —afirmó rotundamente el lesionado, con la pierna estirada en un banco.

			Pabla, sentada en una silla, partía en trocitos uno de los buñuelos de manzana que Mariana freía en el fogón para dárselo a su hija. Habían llegado temprano junto a Dionisio, quien enseguida salió a trabajar con don Gerardo, mientras su joven esposa había tenido que aceptar quedarse en la cocina debido a lo avanzado del segundo embarazo.

			—Déjelo ir, suegra. Así nos estamos tranquilas, y podemos buscarle novio a Mariana, ahora que tenemos a María casi casada con el compadre Marcial.

			La menor de los Vera dejó la cuchara en la pasta de los buñuelos. Más audaz y menos seria que María, continuó la broma.

			—De ser posible, alguien más lindo que el que se consiguió Pabla.

			—¿No ve? Que se vaya rápido. Son pocos días y mucho trabajo. Los buenos partidos andan escasos por la zona.

			—Si casi no podés doblar la rodilla, hijo —insistió la mujer mayor, ajena a las intervenciones de las otras dos—. ¿Cómo te las vas a arreglar?

			—Voy a ir a los ejercicios, mamá —reiteró.

			Doña Josefa conocía a su hijo lo suficiente como para no argumentar en contra de su fuerza de voluntad a la hora de sobreponerse a las debilidades. Jacinto cumplió la palabra empeñada: llegó a la Casa de Ejercicios siendo un muchacho, y emergió de la experiencia convertido en un hombre.

			***

			Cruzar la puerta de la Casa de Ejercicios fue, en la experiencia de Jacinto, el paso a una nueva dimensión que en alguna forma continuaba en la fe el camino transitado en la vida familiar, pero también lo transformaba de manera irreversible.

			Hacía mucho frío en ese primer retiro, un frío que purificaba y espiritualizaba la ansiosa búsqueda del alma. En el silencio impuesto de esos días dispuso del tiempo suficiente para entender y aceptar la acuciante necesidad que sentía despertar en su interior.

			Por las mañanas, a continuación de un prolongado ayuno desde la media noche, requisito para comulgar, oraba con sus compañeros viendo amanecer. Seguía la misa, celebrada en latín y en voz muy baja. Las palabras de una lengua extraña, de complicada estructura, cuyo significado puntual en esta conformación le resultaba conocido y solemne a la vez, lo llenaban de nostalgia y lo impulsaban a la acción.

			Durante almuerzos y cenas, pautados por la lectura de algún libro piadoso, el amor a Dios encendía su ánimo. Sus anhelos alzaban vuelo hacia un destino de sacrificio útil en los espacios del día destinados a las pláticas con meditaciones y a la oración personal. Por las noches, en la soledad de un cuarto despojado, con la vista fija en el crucifijo de la pared, en sus pensamientos ese destino adquiría la forma de una copa, desbordada por la gracia de Dios. El frío, el dolor en la pierna, las dificultades pasaban a tener un sentido distinto, fecundo. Allí entendió cómo era posible crecer a partir del dolor, el valor del sacrificio, el don inconmensurable de compartir una mínima parte de la cruz de Cristo. En una experiencia única y personal, el profundo amor a Jesús lo colmaba y lo invitaba a contagiarlo. Intuía una tarea e intuía su capacidad de llevarla a cabo.

			Promediando el retiro le llegó la instancia de conversar a solas con el director de los ejercicios.

			—Padre Manuel —le dijo al que se convertiría en su director espiritual—, antes de venir aquí estuve hablando con mi amigo Cristóbal, a quien usted conoce, sobre su vocación de fraile. Recuerdo que le dije que no lo entendía. Estaba tan satisfecho con mi vida, tan seguro del futuro dispuesto para mí en este mundo que no habría considerado la posibilidad de ordenarme sacerdote. Después de estos días siento que Dios me llama. ¿Qué tengo que hacer?

			La revelación tomó por sorpresa al padre Barreiro. En la mirada de Jacinto leyó una madurez que excedía su juventud.

			—El sacerdote católico recibió un encargo específico de Jesucristo a través de los apóstoles. Cristo le ha encomendado predicar su palabra. Es una tarea de amor y de servicio, un compromiso profundo que Dios nos ha confiado a los hombres, a pesar de nuestras ineficiencias y debilidades —contestó—. Es posible que algunos la asuman sin haber sentido realmente vocación. También que otros traicionen esa vocación, no sean capaces de vivirla de verdad. Por eso, para quienes creen haberla recibido, el gran desafío es dejarla crecer en comunión con Cristo.

			La serenidad en los ojos negros del muchacho no vaciló.

			—¿Cómo puedo estar seguro?

			—Escuchá a Dios, Jacinto. Hablá con Él, reflexioná. Él mismo te va a ir mostrando el camino.

			Jacinto siguió su consejo, día a día más afianzado en la voluntad de cumplir con su misión.

			***

			La vocación de Jacinto enfrentaba las dificultades propias de la época en cuanto a procurarse una adecuada formación. La Iglesia uruguaya atravesaba una precaria situación, y contaba con un número insuficiente de sacerdotes, la mayoría de avanzada edad.

			Durante el período colonial resultaba imposible cursar en Montevideo estudios completos en la materia, por más que cátedras de latín, gramática y filosofía funcionaron en el convento franciscano. Si pensaba asistir a un seminario, el aspirante a sacerdote debía viajar a Córdoba o Buenos Aires, con las importantes erogaciones que un traslado de esa índole imponía.

			Jacinto meditó con madurez la decisión de consagrarse al servicio de Dios, de acuerdo con los consejos del director espiritual. Era consciente del cambio radical que iba a determinar con respecto a su vida y de las renuncias que implicaba. Un único camino, fatigoso, hasta disparatado, que no estaba dispuesto a cambiar por ninguna comodidad. En realidad, no tenía idea de cómo vencer los problemas, pero estaba, al mismo tiempo, enamorado de su misión con toda la fuerza de la fe y su juventud, y sentía una profunda seguridad que le daba fortaleza de espíritu.

			Vivió todo ese período en permanente oración. Bajo los cielos inmensos del campo abierto, bajo lluvias torrenciales, crepúsculos violetas y amaneceres de fuego. Ejecutaba sus tareas rurales en silencio, rezando y haciéndose preguntas ante Dios. También durante ese lapso observó a su familia en el trajinar de cada día con un amor y una atención que hasta el momento no les había dedicado. Valoró el esfuerzo sacrificado de sus padres y el cariño que habían invertido en él y en sus hermanos. El amor conyugal de Dionisio y Pabla, situado en una dimensión invisible para quien nunca amó, mientras les ayudaba a apilar ladrillos para construir las nuevas habitaciones de la modesta casa que ambos, con esfuerzo decidido, habían levantado como su hogar en los campos de los Martínez. Percibió la libertad de una comunidad alcanzada en las pequeñas renuncias cotidianas al egoísmo. Una ruptura fundante solo descifrable cuando uno hacía el esfuerzo de adentrarse en su dinámica.

			Comprendió así que ninguna estrategia humana es capaz de silenciar verdades tan grandes como el amor o la fe. Al aceptarlo debió admitir que no sabía de cuáles herramientas iba a valerse la Providencia para conseguir que el hijo de una familia de inmigrantes pobres, en un medio tan hostil, llegara a convertirse en sacerdote. A pesar de las dificultades, no estaba dispuesto a renunciar.

			Cuando confirmó en su ánimo la ausencia de dudas, comunicó la decisión a sus padres. Don Gerardo y doña Josefa recibieron la noticia con desconcierto. No se habían imaginado la posibilidad de que el menor de sus varones transitara semejante camino. La sorpresa, aunque grata, les trajo a primer plano sus limitaciones económicas.

			—Esos son estudios muy caros —dijo don Gerardo—. Somos pobres, Jacinto. ¿De dónde vamos a sacar para pagar los gastos? ¿Y cómo nos vamos a arreglar con un hombre menos en el campo?

			—Podríamos contratar a un peón, no va a ser tan difícil —lo interrumpió su esposa—. Dios proveerá.

			—Igual, Josefa, con el gasto del peón menos plata vamos a tener.

			—Jacinto es inteligente, es esforzado, es trabajador. Vas a ver qué bien.

			—¿Sabés cuánto cuesta mandarlo a Buenos Aires? Yo no querría otra cosa, pero hemos tenido que moderar gastos.

			—Pretendo ahorrar lo que necesito —cortó la discusión el hijo—. ¿Por qué no puedo ser el peón que contraten?

			Don Gerardo y doña Josefa se miraron. Alentado por su silencio, el muchacho prosiguió:

			—Hasta ahora trabajé a sus órdenes como hijo, y todo lo que ganaba se empleaba en bien de la familia. De ahora en adelante puedo trabajar como peón, y usted me paga el jornal. Lo voy a guardar.

			Una amplia sonrisa iluminó el rostro de doña Josefa.

			—Te dije que era inteligente.

			—Si él tiene la voluntad…

			Jacinto intercaló una nueva petición, imitando la sonrisa de su madre.

			—¿Podría hablar, padre, con don Lázaro Gadea, que está encargado de la capilla de Peñarol, para que me dé unas lecciones de gramática y latín? Así, mientras ahorro, adelanto en los estudios.

			***

			El presbítero Lázaro Gadea, sacerdote patriota veinte años mayor que Jacinto, había acompañado la revolución de 1825 e integrado la Asamblea Constituyente que en 1830 dio su primera carta magna a la nueva nación.

			Conocido por sus letras y virtudes, fue un vocacional de la enseñanza. En el transcurso de la Guerra Grande, que en pocos años asolaría al país, fundó el Colegio de la Unión, donde brindaba educación formal a los niños del pueblo y a refugiados del interior.

			Gadea aceptó encantado a este nuevo alumno, quien una vez por semana viajaba dos leguas a caballo a campo traviesa, desde Toledo a Peñarol, a recibir sus lecciones. Jacinto le retribuyó con dedicación. Restaba horas al sueño y al ocio, ocupándose de manera exclusiva del trabajo en el campo y el estudio. Le pagaría también con el agradecimiento de toda una vida. A su muerte, en 1875, a los ochenta y siete años, el padre Gadea sería asistido por el entonces ya obispo don Jacinto Vera.

			Un hombre maduro por las fechas en que fuera preceptor del aspirante a sacerdote, Gadea identificó de inmediato las condiciones excepcionales de su pupilo. Sus encuentros semanales en los modestos alojamientos del cura, sentados cada uno a un lado de la pequeña mesa de basta madera, comenzaban al calor del sol que entraba por la ventana y, cada vez con mayor frecuencia, continuaban a la luz de las velas.

			Una de aquellas mañanas Gadea vio llegar a su alumno con expresión contrariada. Como Jacinto no le comentó nada, tras los saludos habituales, se sentaron a la mesa con los textos de latín y la Biblia como herramientas de trabajo. Al cabo de un rato resultó claro que la preocupación del muchacho dificultaba su capacidad de concentración.

			—¿Se puede saber qué es lo que te tiene tan distraído? —preguntó sin preámbulos el maestro.

			Las mejillas de Jacinto se encendieron.

			—No es nada —contestó—. Problemas de vecinos. —Volvió a fijar la vista en el texto, y comenzó a recitar en voz alta la primera declinación del latín—. Rosa – rosae, nominativo, la rosa; rosae – rosarum, genitivo, de la rosa; rosae – rosis, dativo, para la rosa…

			—Sí, sí, sí —cortó Gadea—. Ya veo que aprovechaste el tiempo con el estudio. Pero no creo que sean las rosas lo que te preocupa.

			El alumno miró a su maestro a los ojos, y este se distrajo pensando en lo joven que era, en cuánto camino tenía aún por recorrer, y en cómo aquella tolerancia propia de su carácter era en definitiva una señal de fortaleza.

			—¿Por qué los hombres somos presa tan fácil del odio y los rencores?

			—¿Y a vos qué te parece? —retrucó el sacerdote.

			—Por el poco conocimiento que tenemos de nosotros mismos, guarnecido con la envidia, que hacemos pasar por sinceridad.

			La profundidad de la reflexión sorprendió a Gadea, quien, sin embargo, no lo hizo notar.

			—¿Me vas a contar qué pasó? —preguntó en cambio.

			—Nada que no pueda resolverse por las buenas. Un mal rato, inmerecido, para una persona de bien. —Sacudió la cabeza el alumno—. Una amiga de María, mi hermana, va a casarse con el hijo del almacenero, que es un comerciante honrado, un hombre de trabajo. Un vecino, bastante mayor y bastante más rico, que pretendió sin suerte a la misma muchacha, acusó al novio de haberlo robado. Fue una acusación falsa, así quedó demostrado ante la autoridad. Pero los rumores corrieron, de la mano de buenos católicos que con gran complacencia interior se afanaron por encontrar un socio a quien comunicar como cierta la calumnia.

			Don Lázaro Gadea le quitó de las manos el texto de latín.

			—Leé en Lucas la parábola del publicano y el fariseo —aguardó un rato, dándole tiempo a Jacinto—. El fariseo hizo ostentación de sus virtudes, su exacto cumplimiento de todo lo que manda la ley; se jactaba de estar libre de defectos, acusando al publicano cuando este hacía la más sincera confesión de sus delitos. Leé el último versículo en voz alta.

			—“Os digo que este bajó a su casa justificado y aquel no”.

			—Y si el hombre se condena con solamente decirle insensato a su semejante, ¿qué será del injusto difamador?

			En 1841, siendo don Lázaro Gadea párroco de Las Piedras, al brindar testimonio en el trámite previo a que Jacinto recibiera las órdenes, recordaría que aprendió en diez meses lo que a un “talento regular” le habría llevado dos años. Le pronosticaba, con preclara visión, un futuro ejemplar en el gremio eclesiástico.

			***

			En los años siguientes a 1832 estalló otra guerra civil. El devenir de los acontecimientos no complacía a todos los patriotas, y las pasiones en tensión aguardaban la más mínima provocación.

			Durante el transcurso del enfrentamiento con Brasil Dionisio había tomado las armas, pero Jacinto se había limitado a prestar modestos servicios como correo y a colaborar en el cuidado de los caballos de los escuadrones que acampaban cerca de su casa. En esta ocasión, en cambio, sirvió como soldado raso en el Ejército nacional algunos meses, forzado a alistarse a raíz de una leva.

			En el cuartel o en el campamento cumplía sus deberes militares, pero en cada oportunidad que la disciplina castrense le dejaba libre aprovechaba a repasar sus lecciones y a aislarse en la oración. Tal recogimiento llamó la atención del superior, el coronel Ciriaco Sosa.

			—¿Quién es el soldado del libro? —le preguntó a otro guardia nacional.

			—Es Jacinto Vera, el beato, señor —respondió el aludido—. Estudia la carrera eclesiástica.

			El coronel Sosa no demoró en obtener la confirmación de estas palabras de boca del propio involucrado. Impresionado por la vocación de su subalterno, lo felicitó y lo licenció. Jacinto pudo, de este modo, retomar a tiempo completo su preparación, sin haber llegado a entrar nunca en acción ni haberse enfrentado a la necesidad de matar a alguien en combate, lo cual habría constituido un impedimento insalvable para ser ordenado sacerdote.

			Reintegrado a las ocupaciones rurales, el futuro obispo recibió la visita de un amigo, quien le acercó un papel con algunas indicaciones escritas.

			—Esta señora —le dijo— está dispuesta a costear los estudios de algún joven que quiera ser franciscano.

			Los franciscanos eran una congregación religiosa que formaba parte del clero regular. Sus miembros vivían conforme a una “regla”, un reglamento definido por los fundadores, en una casa común. Los sacerdotes del llamado clero secular, ordenado para llevar los sacramentos a los fieles, vivían en las parroquias, en contacto con la comunidad.

			—Yo no tengo vocación para la vida conventual —aclaró él—. Quiero ser sacerdote secular.

			El amigo rechazó con un ademán el papel que él pretendía devolverle.

			—Ya sé, ya sé —continuó—. ¿Te sobran los medios económicos? ¿Podés pagar de tu bolsillo?

			—Sabés que no.

			—Aceptá la beca de esta señora piadosa, hacete franciscano, ordenate, y ahí cambiás el hábito por la sotana.

			Jacinto sacudió la cabeza en señal de negación, con firmeza.

			—Por más pobre que sea, no estoy dispuesto a actuar contra mi conciencia.

			—Es un atajo, nada más. Lo mismo da servir a Dios de uno que de otro modo.

			—Prefiero abandonar mi vocación que prestarme a semejante engaño. Dios me ayudará de otra manera. La Providencia no desampara a los que confían en ella.

			Un poco ofendido en su buena intención, el amigo quiso recobrar el papel de la discordia. Su interlocutor lo sorprendió al guardarlo.

			—¿Sabés de qué me acordé? Conozco a alguien, un vecino de la chacra, que quiere ser franciscano, y también es pobre. Le voy a dar a él estas señas, y algo bueno va a resultar de tu gestión.

			Así Cristóbal Bermúdez, el compañero con quien solía conversar en las funciones de la capilla de Doña Ana, profesó en uno de los conventos de la otra orilla. Fue guardián de San Francisco en Buenos Aires, y llegó a desempeñar el cargo de provincial en la misma época en que Jacinto era obispo de Montevideo.

			***

			Acababa de colgar con Gabriel. Ya era noche cerrada; salvo los faroles de los predios particulares, en la esquina solo un foco de luz a mercurio se bamboleaba. El cielo, oscuro de nubes, apagaba las sombras deshilachadas de los pinos y de la enorme anacahuita en el frente de la casa. Los cercos de rosas mosquetas y los laureles de jardín resplandecían bajo el manto plateado de la iluminación artificial. Mercedes cruzó la puerta mientras la labradora le saltaba sin parar.

			—Esta perra se pone insoportable —se excusó Mariana—. No sé qué voy a hacer con ella. Si no fuera por Verónica, ya la habría regalado.

			—Dejala, no me molesta. Somos amigas, ¿verdad, princesa? —Le acarició la cabeza. A Mariana—: ¿No te volvés loca, todo el día sola, encerrada acá?

			—Un poco. Pero me hace bien. Quiero terminar rápido y al mismo tiempo…

			—Rosario no va a irse, por más que vendas la casa y la dejes vacía.

			Hubo un silencio incómodo entre ellas.

			—No estoy tratando de borrar la memoria de mi tía.

			—Ya sé —la interrumpió Mercedes, que parecía arrepentida de sus palabras.

			—Es que es todo tan doloroso. Un año después de lo de mamá, de nuevo tener que revivir…

			—No quise que sonara de esa manera.

			—Tus padres están vivos. No tenés idea…

			—Mariana, no fue una crítica —levantó la voz la profesora—. Solo quise expresar que Rosario era una institución en esta comunidad, y que su recuerdo va a seguir formando parte de nuestra vida diaria. No quería ofenderte. Menos cuando vine con la ilusión de que encargaras algunas pizzas por teléfono a La Rueda y me invitaras a cenar. Todas las semanas se borra alguna alumna del taller, y con los gastos de las chicas no me alcanza para lujos.

			La incomodidad pasó tan rápido como había llegado.

			—No creas que Gabriel y yo estamos mucho mejor. Conseguimos refinanciar las deudas, y a duras penas equilibramos las cuotas. Pero mi sueldo mejoró con el ascenso, así que bien puedo darme el gusto de cumplir con una amiga, ¿no?

			—Bueno, tampoco me hagas sentir culpable. Pagamos a medias.

			***

			En la mesa todavía quedaban algunas porciones de mozzarella fría, atrapadas entre el nailon y el papel.

			—Tu tía fue una persona excepcional.

			Mariana removía con la cuchara una porción del helado de chocolate que había formado parte del pedido.

			—¿Lo decís porque se pasaba todo el día en la parroquia? Vivía ocupada con los merenderos, el costurero, la catequesis. Rara vez venía a visitarnos.

			—Eso es porque no le gustaba la ciudad —rio Mercedes—. Recuerdo que me dijo que había vivido en el campo de soltera; y cuando a tu tío lo trasladaron a Montevideo, poco menos que le exigió radicarse afuera. En esa época en que el balneario no tenía ni agua potable y la luz se cortaba día por medio. Pero no me refería a eso.

			—¿No? —Arqueó las cejas la economista.

			—No; me refería a esa especie de… mutualidad de Rosario. Tenía la capacidad de dar la respuesta justa a cada problema, sin confundir lo esencial con lo menor. Nunca era el centro de la atención. Muchos recién van a darse cuenta de lo importante que era el día que la precisen.

			—Provocaba un cambio en las personas que la rodeaban —estuvo de acuerdo Mariana.

			La vecina de Rosario sonrió.
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