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				Despedidas, naturaleza y fantasmas

				Thomas Hardy anunció que se retiraba para siempre de la novela después de la pésima recepción (insultos incluidos) que sufrió tras la publicación de su obra maestra, Jude, el os-curo. El incidente ocurría en 1895, y aunque ya era un hom-bre mayor todavía viviría tres décadas más. Hardy cumplió la promesa de desentenderse de la prosa de ficción, pero no abandonó la literatura, sino que revivió su amor juvenil por la poesía. 

				La presente antología recorre el arco entero de la poesía de Hardy (con la excepción del extenso poema dramático «The Dynasts») que con el paso del tiempo se ha convertido en un clásico por derecho propio. Encontramos la huella de Hardy en varios de los grandes poetas de las generaciones posteriores: en el carácter fantasmal que el tiempo y la me-moria adoptan en W. H. Auden, en la exploración tétrica de la naturaleza que distingue a Ted Hughes y en la expresión tan lacónica como sarcástica de los sentimientos que mane-ja Philip Larkin. 

				Poemas de Wessex supone el debut en la poesía de un es-critor ya maduro, que reescribe algunos de sus poemas tem-pranos. Hardy explora algunas vetas que no frecuentará demasiado en el futuro, como el poema bélico, pero ense-guida encuentra un tema que convertirá en su constante: la exploración moral de las despedidas amorosas. Los enig-mas del adiós. 
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				En la selección de Poemas del pasado y del presente, empieza a mirar con mayor detenimiento una naturaleza (crisante-mos, mirlos, cometas) que no siempre se muestra receptiva a las preguntas y necesidades del poeta. También inaugura en este libro uno de sus temas más queridos: el de los niños todavía no nacidos, ante los que el poeta titubea indeciso: no sabe si apiadarse de ellos o envidiarles. El libro se cierra con una triple meditación en torno a las tinieblas que se ciernen sobre la insegura luz del conocimiento. 

				Las burlas del tiempo y otros versos profundiza en el desen-cuentro y las despedidas amorosas; y aprovecha para intro-ducir a un nuevo actor en la obra: el paso del tiempo cuyas amplias perspectivas ofrecen distintos salientes desde los que contemplar el mismo episodio amoroso. Lejos de de-cantarse por una sola posición emocional, él diversifica las eventuales reacciones: tristeza, rabia, obsesión, resentimien-to, resignación. 

				Abandona su ensimismamiento amoroso en Sátiras de cir-cunstancia. El primer poema nos sitúa en un suceso reciente: el hundimiento del Titanic. Hardy nos ofrece también una panorámica poética de sus queridas colinas de Wessex y se maravilla de los instintos y los ritmos de la naturaleza, solo parcialmente comprensibles para el hombre. El principal invitado del libro es una figura muy querida por el autor: el fantasma, ya sea como fenómeno sobrenatural o como espectro de la memoria que ofrece al poeta sutiles senderos temporales por los que recuperar escenas del pasado. 
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				Momentos de clarividencia supone el punto álgido de la tra-yectoria poética de Hardy. Contiene su poema más famoso, «Los bueyes», una deliciosa miniatura sobre la conveniencia y la dificultad de creer. La atmósfera de misterio y recogi-miento envuelve el resto de los poemas: ausencias, trans-formaciones, leves epifanías. Todo lo que cruza este libro lo hace de una manera inspirada, incluso las sombrillas y las ortigas. Un Hardy entrado ya en años empieza también a ensayar soberbias despedidas del mundo en «Mobiliario viejo» y «Después». 

				Menos inspirado que el libro anterior Poemas tardíos y an-teriores baraja y reparte algunos de los temas más queridos del poeta. Quizá nunca como en «El gamo en la casa soli-taria» acertó a plasmar el mutuo interés y desconocimiento entre el hombre y el resto de los animales. Y pocas veces escribió versos tan simpáticos como en «Últimas palabras para un amigo mudo», una despedida para su gato. El libro se cierra con otro de sus emotivos autoepitafios, un género en el que se siente cada vez más cómodo. 

				Espectáculos humanos, fantasías lejanas, canciones y bagatelas supone un ensanchamiento de la atmósfera de melancólica concentración que ha dominado sus últimos libros. El na-turalista sale al campo a pintarlo con un detalle asombro-so (setas, nieve, molinos) y el músico se pasea por las ferias ofreciendo sus canciones más alegres. Pero Hardy es Hardy y pocos poemas condensan mejor su interés por las despedi-das, el duelo y el paso del tiempo que «Diez años». 
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				En 1928 le faltaban dos años para cumplir los noventa. Y Palabras de invierno supone su despedida no solo de la poe-sía, sino también de la literatura y de la vida. Hardy se regala en este libro publicar el primer poema que escribió «Domi-cilium» (que su memoria fecha entre 1857 y 1860) y cierra su carrera con «Nunca esperó demasiado» y «Decide no decir más», un díptico autoelegíaco que funciona como una des-pedida, emotiva y austera, como tantos versos y poemas que nos enseñó a asociar con su nombre. 

				Gonzalo Torné
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				Nota a la edición

				La presente antología se ha hecho a partir de Thomas Hardy: The Complete Poems, editada por James Gibson (Macmillan, Londres, 1976, revisada y actualizada con material adicional en 2001). 

				Las notas de los poemas son de Xandru Fernández.

			

		

	
		
			
				Wessex Poems and Other Verses (1898)

			

		

	
		
			
				Poemas de Wessex y otros versos (1898)

			

		

	
		
			
				I 18 I

			

		

		
			
				Antología poética

			

		

		
			
				Hap

				If but some vengeful god would call to me 

				From up the sky, and laugh: ‘Thou suffering thing, 

				Know that thy sorrow is my ecstasy, 

				That thy love’s loss is my hate’s profiting!’ 

				Then would I bear it, clench myself, and die, 

				Steeled by the sense of ire unmerited; 

				Half-eased in that a Powerfuller than I 

				Had willed and meted me the tears I shed. 

				But not so. How arrives it joy lies slain, 

				And why unblooms the best hope ever sown? 

				– Crass Casualty obstructs the sun and rain, 

				And dicing Time for gladness casts a moan. . . 

				These purblind Doomsters had as readily strown 

				Blisses about my pilgrimage as pain. 

				1866
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				Azar

				Si algún dios vengativo me llamara

				desde el cielo y se riera: «¡Tú que sufres

				has de saber que tu pena es mi éxtasis,

				que las pérdidas de tu amor son las ganancias de mi odio!»,

				si así fuera, lo soportaría, me encerraría en mí mismo y moriría

				endurecido por la certeza de una ira inmerecida;

				reconfortado a medias porque un poder superior

				hubiera querido e impuesto las lágrimas que derramé.

				Pero no es así. ¿Cómo es que la dicha ha sido asesinada

				y por qué se marchita la mejor esperanza jamás sembrada?

				La burda Casualidad obstruye el sol y la lluvia,

				y el Tiempo tira los dados y lanza un gemido en lugar de alegría...

				En mi peregrinar esos miopes augures

				han sembrado por igual felicidad y sufrimiento.

				1866
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				Neutral Tones

				We stood by a pond that winter day, 

				And the sun was white, as though chidden of God, 

				And a few leaves lay on the starving sod; 

					– They had fallen from an ash, and were gray. 

				Your eyes on me were as eyes that rove 

				Over tedious riddles of years ago; 

				And some words played between us to and fro

					On which lost the more by our love. 

				The smile on your mouth was the deadest thing 

				Alive enough to have strength to die; 

				And a grin of bitterness swept thereby 

					Like an ominous bird a-wing. . . 

				Since then, keen lessons that love deceives, 

				And wrings with wrong, have shaped to me 

				Your face, and the God-curst sun, and a tree, 

					And a pond edged with grayish leaves. 

				1867
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				Tonos apagados

				Junto a un estanque estábamos aquel día de invierno

				y el sol estaba blanco, como si Dios lo hubiera reprendido,

				y unas pocas hojas yacían sobre el césped macilento:

					habían caído de un fresno, y eran grises.

				Me mirabas con los ojos de quien repasa

				tediosos acertijos de hace ya muchos años,

				y hubo algunas palabras deambulando entre nosotros

					sobre quién había perdido más por nuestro amor.

				La sonrisa en tu boca era la cosa más muerta

				que aún conservara algo de vida con el poder de morir;

				y una mueca de amargura pasó rozando

					como el ala de un pájaro ominoso...

				Desde entonces, agudas lecciones de cómo el amor engaña

				y se ensaña en la pena han moldeado para mí

				tu rostro, y ese sol maldecido por Dios, y un árbol,

					y un estanque de orillas cubiertas de hojas grises.

				1867

			

		

	
		
			
				I 22 I

			

		

		
			
				Antología poética

			

		

		
			
				Revulsion

				Though I waste watches framing words to fetter 

				Some unknown spirit to mine in clasp and kiss, 

				Out of the night there looms a sense ’twere better 

				To fail obtaining whom one fails to miss. 

				For winning love we win the risk of losing, 

				And losing love is as one’s life were riven; 

				It cuts like contumely and keen ill-using 

				To cede what was superfluously given. 

				Let me then never feel the fateful thrilling 

				That devastates the love-worn wooer’s frame, 

				The hot ado of fevered hopes, the chilling 

				That agonizes disappointed aim! 

				So may I live no junctive law fulfilling, 

				And my heart’s table bear no woman’s name. 

				1866
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				Abstinencia

				Noches en vela malgasto ensamblando palabras

				con que encadenar al mío a algún espíritu ignorado

				y abrazarlo y besarlo, pero la noche insinúa

				que sería mejor no conseguir a quien no se echa de menos.

				Pues al ganar el amor ganamos el riesgo de perder

				y perder el amor es como si la vida de uno se desgarrara;

				hiere como una injuria y un agudo maltrato

				ceder lo que se ha dado de manera superflua.

				Ojalá yo nunca sienta la aciaga excitación

				que asola el esqueleto del amante roído por el amor,

				el cálido alborozo de la esperanza febril, el temblor

				del tormento en pos de la decepción.

				Que pueda yo vivir sin cumplir la ley del vínculo

				y en mi corazón no haya ningún nombre de mujer.

				1866
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				She, to Him (I)

				When you shall see me in the toils of Time, 

				My lauded beauties carried off from me, 

				My eyes no longer stars as in their prime, 

				My name forgot of Maiden Fair and Free; 

				When, in your being, heart concedes to mind, 

				And judgment, though you scarce its process know, 

				Recalls the excellencies I once enshrined, 

				And you are irked that they have withered so: 

				Remembering mine the loss is, not the blame, 

				That Sportsman Time but rears his brood to kill, 

				Knowing me in my soul the very same – 

				One who would die to spare you touch of ill! – 

				Will you not grant to old affection’s claim 

				The hand of friendship down Life’s sunless hill? 

				1866
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				Ella, a él (I)

				Cuando me veas bajo los efectos del Tiempo,

				y mis loadas bellezas me hayan sido arrancadas,

				y mis ojos ya no sean estrellas en su apogeo,

				y mi nombre de Doncella haya sido olvidado;

				cuando, en tu existencia, el corazón se rinda a la mente

				y el juicio, aunque tú apenas sepas cómo funciona,

				recuerde las excelencias que una vez atesoré

				y te irrite que se hayan marchitado así:

				recordando que mía es la pérdida, no la culpa,

				de que el Tiempo, por deporte, críe a su prole para matarla,

				sabiendo que en mi alma sigo siendo la misma,

				aquella que moriría por evitarte cualquier mal,

				¿no otorgarás a la demanda del viejo afecto

				la mano de la amistad para descender la colina sin sol de la vida?

				1866
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				She, to Him (II)

				Perhaps, long hence, when I have passed away, 

				Some other’s feature, accent, thought like mine, 

				Will carry you back to what I used to say, 

				And bring some memory of your love’s decline. 

				Then you may pause awhile and think, ‘Poor jade!’ 

				And yield a sigh to me – as ample due, 

				Not as the tittle of a debt unpaid 

				To one who could resign her all to you – 

				And thus reflecting, you will never see 

				That your thin thought, in two small words conveyed, 

				Was no such fleeting phantom-thought to me, 

				But the Whole Life wherein my part was played; 

				And you amid its fitful masquerade 

				A Thought – as I in your life seem to be! 

				1866
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				Ella, a él (II)

				Tal vez, dentro de un tiempo, cuando yo haya muerto,

				los rasgos, el acento o el pensamiento de alguien

				te hagan rememorar algo que yo decía

				y despierten un recuerdo del ocaso de tu amor.

				Puede que hagas un alto y pienses: «¡Pobre chica!»,

				y me concedas un suspiro –como dádiva,

				no como el pago de una deuda pendiente

				a alguien que se entregó a ti por completo–,

				y al plantearlo así, nunca verás

				que tu breve pensamiento, expresado en dos palabras,

				para mí no era tan solo una ocurrencia espectral,

				sino la Vida Entera, donde yo hice mi papel,

				y tú, en medio de su caprichosa mascarada,

				un Pensamiento, igual que yo parezco ser en tu vida.

				1866
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				She, to Him (III)

				I will be faithful to thee; aye, I will! 

				And Death shall choose me with a wondering eye 

				That he did not discern and domicile 

				One his by right ever since that last Good-bye! 

				I have no care for friends, or kin, or prime 

				Of manhood who deal gently with me here; 

				Amid the happy people of my time 

				Who work their love’s fulfilment, I appear 

				Numb as a vane that cankers on its point, 

				True to the wind that kissed ere canker came: 

				Despised by souls of Now, who would disjoint 

				The mind from memory, making Life all aim, 

				My old dexterities in witchery gone, 

				And nothing left for Love to look upon. 

				1866

			

		

	
		
			
				I 29 I

			

		

		
			
				Poemas de wessex y otros versos (1898)

			

		

		
			
				Ella, a él (III)

				Te seré fiel. Sí, lo seré.

				Y la Muerte, con mirada perpleja, me convocará,

				aun pudiéndome haber reconocido y acogido por derecho propio

				desde aquel último adiós.

				No me importan los amigos, ni los parientes, ni los hombres

				en la flor de la vida que me colman de atenciones;

				entre la gente feliz de mi edad,

				entre los que se afanan en las cosas del amor, yo parezco

				entumecida como una veleta cuyo filo se herrumbró,

				leal al viento que la besó antes de haberse herrumbrado:

				despreciada por las almas de Ahora, que separan

				pensamiento y memoria, poniendo el foco en la Vida,

				mis viejas destrezas de hechicera se han ido

				y ya no queda nada que le interese al Amor.

				1866
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				She, to Him (IV)

				This love puts all humanity from me; 

				I can but maledict her, pray her dead, 

				For giving love and getting love of thee – 

				Feeding a heart that else mine own had fed! 

				How much I love I know not, life not known, 

				Save as one unit I would add love by; 

				But this I know, my being is but thine own – 

				Fused from its separateness by ecstasy. 

				And thus I grasp thy amplitudes, of her 

				Ungrasped, though helped by nigh-regarding eyes; 

				Canst thou then hate me as an envier 

				Who see unrecked what I so dearly prize? 

				Believe me, Lost One, Love is lovelier 

				The more it shapes its moan in selfish-wise. 

				1866
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				Ella, a él (IV)

				Este amor me despoja de toda humanidad.

				Solo puedo maldecirla, rogar por su muerte,

				pues da amor y recibe amor de ti,

				y alimenta a un corazón que solo el mío alimentaba.

				Cuánto amo no lo sé, la vida no conozco

				sino como una unidad por el amor ampliada;

				pero esto sí lo sé: mi existencia es la tuya,

				fundidas por el éxtasis las dos tras separarse.

				Y así abarco tus magnificencias, por ella

				inadvertidas, por más que sus ojos te tengan más cerca.

				¿Puedes entonces odiarme por ser envidiosa,

				por ver que no se valora lo que yo tanto aprecio?

				Créeme, tú a quien he perdido: el amor es más hermoso

				cuanto más el egoísmo da forma a sus gemidos.

				1866
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				Valenciennes(1793)

				By Corp’l Tullidge, in The Trumpet-Major 

				In memory of S. C. (Pensioner). Died 184_

					We trenched, we trumpeted and drummed, 

				And from our mortars tons of iron hummed 

					Ath’art the ditch, the month we bombed 

					The Town o’ Valencieën. 

					’Twas in the June o’ Ninety-dree 

				(The Duke o’ Yark our then Commander beën) 

					The German Legion, Guards, and we 

					Laid siege to Valencieën. 

					This was the first time in the war 

				That French and English spilled each other’s gore; 

					– Few dreamt how far would roll the roar 

					Begun at Valencieën! 
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				Valenciennes*(1793)

				Por el cabo Tullidge, en The Trumpet-Major

				En memoria de S. C. (veterano de guerra), muerto en 184_

					Cavábamos trincheras, tocábamos la trompeta y el tambor

				y toneladas de hierro bullían en nuestros morteros

					por toda la zanja, el mes que bombardeamos

					la ciudad de Valenciennes.

					Fue en junio del noventa y tres

				(el duque de York era entonces nuestro comandante),

					la legión alemana, la guardia y nosotros

					pusimos sitio a Valenciennes.

					Fue la primera vez en la guerra

				que franceses e ingleses derramaron sangre mutuamente;

					pocos soñaron hasta dónde llegaría el rugido

					que empezó en Valenciennes.

				
					* El cabo Tullidge es uno de los personajes de la novela de Hardy The Trumpet-Major (1880), ambientada en las guerras napoleónicas. El sitio de Valenciennes tuvo lugar entre el 13 de junio y el 28 de julio de 1793, du-rante la primera guerra de coalición; al frente de las tropas aliadas contra la Francia republicana estaba el conde de York.
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					’Twas said that we’d no business there 

				A-topperèn the French for disagreën; 

					However, that’s not my affair – 

					We were at Valencieën. 

					Such snocks and slats, since war began 

				Never knew raw recruit or veteràn: 

					Stone-deaf therence went many a man 

					Who served at Valencieën. 

					Into the streets, ath’art the sky, 

				A hundred thousand balls and bombs were fleën; 

					And harmless townsfolk fell to die 

					Each hour at Valencieën! 

					And, sweatèn wi’ the bombardiers, 

				A shell was slent to shards anighst my ears: 

					– ’Twas nigh the end of hopes and fears 

					For me at Valencieën! 

					They bore my wownded frame to camp, 

				And shut my gapèn skull, and washed en cleän, 

					And jined en wi’ a zilver clamp 

					Thik night at Valencieën. 
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					Se ha dicho que no hacíamos nada allí,

				entretenidos en golpear la cabeza de los franceses;

					sea como sea, ese no es mi problema:

					estábamos en Valenciennes.

					Tales explosiones y estallidos, desde que la guerra empezó,

				no los habían conocido ni reclutas ni veteranos,

					de allí salieron sordos como tapias muchos hombres

					que sirvieron en Valenciennes.

					En las calles, en el cielo,

				cien mil balas y bombas se arrojaron,

					y ciudadanos inocentes caían muertos

					cada hora en Valenciennes.

					Y mientras sudaba con los bombarderos

				un proyectil se hizo añicos junto a mis oídos.

					Ese fue casi el final de esperanzas y miedos

					para mí en Valenciennes.

					Llevaron mi cuerpo herido al campamento

				y cerraron mi cráneo partido y lo limpiaron

					y lo unieron con una abrazadera de plata

					aquella noche en Valenciennes.

			

		

	
		
			
				I 36 I

			

		

		
			
				Antología poética

			

		

		
			
					‘We’ve fetched en back to quick from dead; 

				But never more on earth while rose is red 

					Will drum rouse Corpel!’ Doctor said 

					O’ me at Valencieën. 

					’Twer true. No voice o’ friend or foe 

				Can reach me now, or any livèn beën; 

					And little have I power to know 

					Since then at Valencieën! 

					I never hear the zummer hums 

				O’ bees; and don’ know when the cuckoo comes; 

					But night and day I hear the bombs 

					We threw at Valencieën...

					As for the Duke o’ Yark in war, 

				There may be volk whose judgment o’ en is meän; 

					But this I say – he was not far 

					From great at Valencieën. 

					O’ wild wet nights, when all seems sad, 

				My wownds come back, as though new wownds I’d had; 

					But yet – at times I’m sort o’ glad 

					I fout at Valencieën. 
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