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			SINOPSIS 


			 


			Esta obra reúne un conjunto de artículos, redactados en distintas épocas, sobre temas diversos, de los cuales los más extensos se refieren al fútbol. 


			 


			Delibes jugó al fútbol en sus tiempos de estudiante y mantuvo su afición a este deporte como espectador «hasta que se impuso el super-profesionalismo y la táctica del cerrojo». Delibes optó por dejar de acudir a los estadios pero continuó siendo un espectador del fútbol por televisión «cuando se colocaron las vallas o rejas que enjaulaban a los futbolistas –o tal vez, a los espectadores–». 


			 


			Entre otras cuestiones, el escritor presenta su visión de algunos campeonatos internacionales como la Eurocopa de 1980 o el Mundial 82. 
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			El otro fútbol 


			 


			La Eurocopa de Fútbol 1980 nos ha deparado menos vistosidad aun que el Mundial de Argentina 1978, lo que quiere decir que el contrafútbol progresa, que el fútbol ofensivo cuenta cada día con menos posibilidades. Hoy, antes que jugar más, se procura que el contrincante juegue menos. Interesa, más que jugar, no dejar jugar, destruir que crear. Tal connotación negativa elimina de entrada el espectáculo. Así ha ocurrido el mes pasado en Italia, donde, fuera del encuentro entre alemanes y holandeses y de los fulgurantes destellos españoles frente a ingleses e italianos, no se ha visto nada de particular. Con mayor rigor que nunca, allí ha triunfado el antifútbol, lo que si por un lado explica el insólito fenómeno de los estadios vacíos, justificaría, por otro, una apresurada revisión del reglamento de un juego que ha dejado de serlo –la única preocupación de un futbolista parece ser hoy la de no dejar mover a su par–, donde la actual concepción del fuera de juego, pongo por caso, tan sabiamente aprovechada por los belgas para agarrotar al adversario, ya no tiene razón de existir. 


			Mas, en vista de la proximidad de la Copa del Mundo, y en tanto llega esta revisión, bueno sería sacar unas enseñanzas de la última competición europea, porque lo que resulta obvio es que ante las murallas defensivas que actualmente se practican, nuestro fútbol, el fútbol español de hoy, resulta pueril, enjuto e inoperante. La cabriola, el regate en corto, el pasecito horizontal, la triangulación del juego en el centro del terreno no conducen a nada práctico. Si acaso a un cierto atractivo visual; pero esto, desgraciadamente, ya no cuenta en fútbol. El señor Kubala justificaba, o trataba de hacerlo, los pobres resultados de nuestra selección afirmando que los mediterráneos somos excesivamente impresionables. Yo creo, por el contrario, que la psicología nada tiene que ver en esto. Para meridionales y septentrionales, existe, sí, eso que ha dado en llamarse la moral, una moral alta o baja; pero el hecho de que nuestra selección empatara con Italia el partido inicial, más propiciaba lo primero que lo segundo y, sin embargo, los dos encuentros siguientes se perdieron. Y no vamos a decir ahora que el juego noreuropeo sea más enterizo o más flexible, más imaginativo o más rutinario que el nuestro, sino, simplemente, que es distinto, que es otro. Y a lo que voy es a que con el nuestro, con nuestro fútbol actual, monótono y anticuado, no vamos a ir a ninguna parte. 


			La agilidad, el gambeteo ratonil, por ejemplo, tan celebrado en nuestros extremos de otros tiempos, ya no tiene razón de ser. Hoy, cuando los defensas actúan escalonadamente, es muy difícil –salvo en los extremos– salir de dos regates pero, si se sale, ineluctablemente se perderá la pelota en el tercero. En nuestros días, la agilidad está siendo sustituida por la fuerza. Un buen futbolista no es ya un malabarista, sino un atleta. Los belgas, torpes y deslavazados en sus evoluciones, hubieran sido ayer, en la época del medio centro, malos futbolistas, y de hecho lo fueron, y, sin embargo, en 1980 han llegado con todo merecimiento a la final de la Copa de Europa. ¿Cómo es posible? Muy sencillo, por velocidad y fuerza. En nuestros días, la preparación física prevalece sobre la habilidad. El fútbol, el escaso fútbol ofensivo que en la actualidad se produce en el mundo, se genera en la fuerza y la velocidad. Zamora lo entendió así en la segunda parte del partido contra Inglaterra y su actuación, a mi juicio, fue memorable. Rompió la defensa británica, la trajo constantemente en jaque. 


			En un tiempo no muy remoto, se tuvo por inteligente afirmar que, en el fútbol de calidad, era la pelota, no el futbolista, quien debía correr. Desconozco si esto fue cierto en algún momento, pero estoy convencido de que hoy no lo es. En el fútbol moderno deben correr los dos, pelota y futbolista. ¡Y ay de quien lo entienda de otra manera! El centro del campo, lugar donde se cuecen los éxitos y los fracasos, no será nunca nuestro si el rival de turno nos gana en fuerza y velocidad, que es tanto como decir en entereza y sentido de anticipación. 


			–Oiga, ¿no se ha fijado usted que el futbolista latino se cae con mayor facilidad que el septentrional? 


			A eso iba. Los mediterráneos estamos anclados en un fútbol flojo, tenue, de pura floritura. El latino se cae con facilidad, diríase que está buscando la disculpa para caerse. Quiere caerse. Por eso, cuando no se cae por la marrullería adversaria, se tira. Pero se tira sacrificando incluso un contraataque cuando el contrario está adelantado y su puerta desguarnecida. Existe entre los latinos un respeto reverencial por la falta. Yo no sé qué espera el latino de la falta. Se diría que, como en los viejos tiempos con el corner, considera la falta medio gol. En el fútbol noreuropeo, en el otro fútbol, el futbolista se muestra más práctico. No es que sea más estable, pero estima que cuando el contrincante le entra en falta será por algo, seguramente porque su posición y su ataque representan un peligro. Entonces tratará de evitar la zancadilla, la carga, la tarascada, pero si no lo consigue procurará a toda costa conservar la vertical, no caerse, porque esto es mucho más positivo que la falta. Son posiciones opuestas: endeblez contra fuerza; pretendida picardía contra sentido práctico. 


			La distancia entre nuestro fútbol y el otro se evidencia, asimismo, en los lances a puerta. El mediterráneo –casi debería reducirse al español, ya que el italiano, por lo últimamente visto, ha aprendido mucho– no sabe tirar a gol, no encuentra nunca ocasión de hacerlo. Ante la puerta se pierde en regates y pasecitos. A base de regates y pasecitos llega hasta la línea de meta, pero rara vez la rebasa. Y cuando tira, sus tiros salen desfibrados, follones, con la pólvora mojada, como suele decirse. Un noventa por ciento de los goles de nuestro fútbol son goles de barullo, de mêlée, como se decía en los tiempos heroicos. Los nórdicos, conscientes de que las murallas defensivas son hoy difícilmente vulnerables, lanzan de lejos, desde cualquier distancia y posición. Al menos la mitad de sus tantos se producen mediante trallazos desde fuera del área, sin preparación alguna. Son los suyos goles al estilo del legendario Lángara, aquel gran delantero centro del Oviedo. En aquellos tiempos, Lángara sólo había uno: hoy hay muchos entre británicos, alemanes, belgas y holandeses. Casi podría afirmarse que en el otro fútbol todos son Lángaras, no desgraciadamente en el nuestro, donde no hay rematadores, no ya a larga, sino a media distancia. Un vez más falta fuerza. Creo que el preparador que sustituya al señor Kubala debería tener esto muy en cuenta. 


			Queda, por último –aunque sobre el otro fútbol podría escribirse un tratado– esa obsesión por el pase corto, horizontal, cuando no retrasado, que nos caracteriza, como si en fútbol la retención del balón fuera un mérito. Este juego menudo, trenzado, de salón es indicio de impotencia. Se sustituye la penetración, inexcusable para llegar al gol, por el control del balón, aunque sea en campo propio. Actitud inútil, que a nada conduce y que, en un momento u otro, habrá que abandonar. Pero de hecho, cuando el jugador mediterráneo la abandona, es para pasar la pelota a un compañero vigilado por un rival, que es tanto como decir para perderla. El otro fútbol tiene un concepto más inteligente del pase. No se trata tanto de esperar a que el compañero se desmarque –esto es ya, también, un concepto anticuado– como de desmarcar la pelota, de remitirla al espacio vacío donde el compañero, a base de velocidad –siempre la velocidad y la fuerza–, pueda anteponerse a su contrario. Éste es el secreto a voces del otro fútbol. Cierto que en la mayor parte de las ocasiones el intento fallará, pero esto no excluye que, con el tiro de lejos, sea el único camino de romper los marcajes, de hacer saltar esos cerrojos obstaculizadores que están dando al traste con la frescura, la euritmia y la belleza de este multitudinario deporte. 
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