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    Anton Tenkei Coppens (Países Bajos, 1949), abad del templo Zen River, estudió arte e historia. Empezó su formación zen en Inglaterra en 1976. A partir de 1980, siguió esa formación con Genpo Merzel Roshi y Taizan Maezumi Roshi sobre todo en Estados Unidos, pero también en distintos países europeos. En 1996, recibió el Shiho o transmisión del Dharma por parte de Genpo Roshi y en el 2006, el Inka o el sello final de aprobación. Tenkei Roshi ha practicado el zen en Japón con Junyu Kuroda Roshi, y por ello es ahora representante calificado de la Escuela Soto. Junto a su esposa, Tamara Myoho Gabrysch Roshi, así como a unos cuantos estudiantes, estableció el templo de Zen River en el 2002. Hoy cuenta con ocho sucesores del Dharma. Tenkei Roshi es el coeditor de la obra Beyond Sanity and Madness de Genpo Roshi y ha editado las enseñanzas del Dharma de Maezumi Roshi publicadas en los libros The Echoless Valley y Teaching of the Great Mountain.

  


  
    En este libro, Tenkei Roshi proporciona pautas para la práctica del budismo zen basadas en los «Cuatro modos de meditación» que él mismo ha desarrollado en los últimos años. También aborda cómo estos modos pueden extenderse al entrenamiento koan, el ritual, el estudio, el trabajo y la interacción social. El objetivo de Llamada intemporal, respuesta puntual es servir de inspiración para cualquier persona interesada en escuchar la llamada de su vida y encontrar su propia manera de responder a él.


    Pablo d’Ors, en el prólogo que abre el libro, se pregunta: «¿Qué es lo que el lector encontrará en estas páginas? Pasión y orden en una armónica combinación. También podría decir espíritu trascendente y pragmático, aunque quizá eso sea solo definir el zen, caracterizado precisamente por la fusión entre la espiritualidad india y la concreción china y japonesa. Y, sobre todo, lo que aquí hay es una explosiva mezcla, a mi entender maravillosa, entre tradición y renovación. Es posible que sea esto último lo que mejor defina quién es Tenkei Roshi: un enamorado de las formas milenarias, pero bien arraigado en el lenguaje y la sensibilidad del mundo contemporáneo. De los muchos libros que han pasado por mis manos, este de Tenkei Roshi es, sin duda, uno de los que más me ha impresionado. De hecho, desde que terminé de leerlo, no me ha dejado volver a mi práctica de siempre y está reorientando mi manera de silenciarme.»
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    Prólogo de Pablo dOrs

  


  Cuando conocí a Anton Tenkei Coppens, nadie podía suponer que casi veinte años después escribiría un prólogo a su libro. Desde que nos conocimos y comenzamos a conversar, sin embargo, supe que la nuestra era una relación de destino. Quiero decir que algo me hacía pensar, y sobre todo sentir, que no iba a librarme fácilmente de aquel hombre sonriente, rasurado y alto como una montaña. Lo primero que me llamó la atención de su personalidad fue su hilaridad: aquel tipo se reía constantemente, parecía estar satisfechísimo de lo que la vida le brindaba y encantado de poder desarrollar en ella su papel. Este permanente e inmejorable buen humor me desconcertó: me costaba discernir cuándo me estaba hablando en serio y cuándo, por el contrario, me estaba gastando una broma. Tuvo que pasar algún tiempo hasta que comprendí que aquel roshi… ¡hablaba en serio y en broma todo el tiempo! Eso me introdujo en una de las claves esenciales de la búsqueda espiritual: el sano espíritu de la relativización, la combinación entre flexibilidad y rigor, la elegancia de la humildad.


  De mis encuentros con Tenkei Roshi en Zen River, su monasterio, destacaré sólo dos: el primero y el último. El primero fue un dokusan, es decir, una de esas entrevistas formales que la práctica del zen establece entre maestro y discípulo. Aquel día diluviaba en Groningen y mi principal preocupación era escuchar la campanilla con la que se me avisaría de que podía entrar en la cabaña en la que el maestro me recibiría. Aquella especie de cabaña estaba en el centro del jardín, lo que significaba que debía atravesarlo corriendo y, en consecuencia, que lo más probable era que tuviera que presentarme ante el roshi con los pies embarrados. Huelga decir que aquella era para mí una entrevista fundamental: había viajado desde España hasta Holanda precisamente para que se me concediera la oportunidad de estar ante un buda viviente. Para que le consultara todas mis dudas sobre meditación, que eran muchas. Para que me confirmara si alguien como yo, occidental hasta la médula, podía aspirar a lo que se llama iluminación.


  Mis preocupaciones fueron en vano: oí perfectamente la campanilla con la que se me avisaba y, aunque mis pies se embarraron, como había calculado, pude secármelos antes de ser recibido. Finalmente me encontraba ante el maestro y debo decir aquí que lo que vi me dejó totalmente desconcertado. Estaba en una suerte de tarima, en un plano superior, sentado en perfecta posición de loto y vestido con unos coloridos ropajes. La escena era de una solemnidad tal que me bloqueó. Por un momento me pareció estar en otro siglo y sencillamente me quedé sin palabras, pese a las muchas con que me había preparado para aquella entrevista. Dije entonces, tras tragar saliva, lo único que se me pasó por la cabeza: «I dont know what Im doing here». Y era la pura verdad: ¿qué hacía yo, un sacerdote católico, ante aquel maestro budista? ¿Qué buscaba realmente de él? ¿Para qué había cogido un avión y llevaba días sentándome durante largas horas en un cojín? Roshi se rio de buena gana al verme tan atribulado, y me dijo algo que desde entonces no he olvidado: «I dont know what Im doing here es un buen comienzo para empezar a practicar». Quizás no haya un comienzo mejor: no sabemos dónde estamos, por eso mismo es necesario buscar. Muchos de los retiros que hoy imparto los comienzo, precisamente, relatando esta anécdota personal y apuntando a la liberación del no saber.


  El segundo episodio del que aquí quiero hacer memoria es el de nuestra despedida. Poco antes de dejar el monasterio, tras mi primer sesshin o período intensivo de meditación, que para mí resultó durísimo, Roshi tuvo la deferencia de llevarme en su coche a un pequeño paseo, para mostrarme los alrededores, de los que pareció que se sentía muy orgulloso. Mi inglés siempre ha sido muy rudimentario, pero suficiente para poder seguir con decencia aquel diálogo. Hablamos de muchas cosas y, por un momento, pensé que aquel gigante holandés podría llegar algún día a ser mi amigo. Era, desde luego, mayor que yo, pero por su manera de hablar, caminar y reír parecía, ciertamente, mucho más joven. Estaba lleno de energía vital, resultaba envidiable. Comprendí el privilegio del que estaba disfrutando por tenerlo a mi lado. Más bien al final de aquel paseo, tuve el coraje de preguntarle lo que rondaba mi corazón: «¿Cuánto cree que puede tardar alguien como yo dije, desviando la mirada en iluminarse?». Recuerdo perfectamente cómo me miró. Pensé que estaría calibrando cuánto podría tardar efectivamente un tipo que ya había entrado en la cuarentena y no llevaba ni un año sentándose a diario. Veinte años, me dijo sin titubear. Pensé que era una broma, naturalmente, sobre todo porque se rio tras darme aquella cifra. Dentro de un par de años se cumplen veinte de aquel encuentro. Pienso si, después de todo, Roshi no bromeaba en absoluto. Pienso si, por mucho que yo me sienta muy lejos de algo así, no fue todo aquello una profecía.


  A lo largo de estas dos últimas décadas he leído muchos manuales de zen, decenas, tanto durante los primeros tiempos, de 2005 a 2012, en que fui discípulo formal de Carmen Monske, una maestra zen de origen alemán y afincada en mi ciudad, como en los siguientes, de 2013 hasta la actualidad, en que abandoné el discipulado zen formalmente y comencé con la contemplación cristiana, bajo las enseñanzas de Franz Jalics, a quien, desde que lo conocí en aquel noviembre de 2013, considero mi maestro, aquel de quien he recibido la transmisión. Este no es el lugar para hablar de mi propio periplo interior, desde luego, pero para que estas palabras que preceden este libro tengan cierto valor debo decir al respecto dos cosas. Una, que fue el zen lo que me hizo descubrir la contemplación cristiana, haciéndome ver que no necesitaba exiliarme espiritualmente para hacer la aventura interior, pues tenía en casa el instrumental necesario para ello. Y dos, los años y la práctica me han hecho descubrir que mi actual forma de meditar, que no es otra que la de los hesicastas, no dista tanto del zazen. Y ello hasta el punto de que hoy defino el hesicasmo, que es la búsqueda de la paz por medio de la quietud en ámbito cristiano, como el injerto del zen en el cristianismo. Confieso que esta confluencia de tradiciones, salvaguardando la particularidad de cada una, me hace muy feliz. Lo que quiero decir es que siempre he tenido mucho interés por formarme, también a nivel teórico, en el camino de la interioridad, y que de los muchos libros que han pasado por mis manos, este de Tenkei Roshi es, sin duda, uno de los que más me han impresionado. De hecho, desde que terminé de leerlo, esta Llamada intemporal, respuesta puntal no me ha dejado volver a mi práctica de siempre y está reorientando mi manera de silenciarme.


  ¿Qué es lo que el lector encontrará en estas páginas? Pasión y orden en una armónica combinación. También podría decir espíritu trascendente y pragmático, aunque quizás eso sea sólo definir el zen, caracterizado precisamente por la fusión entre la espiritualidad india y la concreción china y japonesa. Y, sobre todo, lo que aquí hay es una explosiva mezcla, a mi entender maravillosa, entre tradición y renovación. Es posible que sea esto último lo que mejor defina quién es Tenkei Roshi: un enamorado de las formas milenarias, pero bien arraigado en el lenguaje y la sensibilidad del mundo contemporáneo.


  Tengo la costumbre de, cuando termino un libro, coger un cuaderno y escribir, a modo de guiones, lo que se me ha quedado de él. En el caso de Llamada intemporal, respuesta puntual, esto fue lo que escribí en mi diario a bote pronto, sin pensar: «Cómo recoger agua con un colador. El zen es algo que hacemos… El rugido del león… No se trata de saberlo todo, sino de saber qué hacer en cada momento… La parte con la que te identificas... Despertar siempre es repentino… Hemos nacido para ayudar… Los tres venenos de la avaricia, la ira y la ignorancia… La práctica ayuda a descondicionarnos… La energía de la intención nunca se pierde... Mira directamente tu mente… La confusión no era del mundo, ¡era nuestra! Fracasar forma parte del proceso…».


  Me detuve. Di un pequeño paseo y, al cabo, volví a mi cuaderno para seguir escribiendo. «El maestro inspira, desafía y examina… Consciencia kinestésica del ritual… Los sutras como una narrativa alternativa a nuestra vida... Una enseñanza curativa más que una doctrina... Imaginar el vínculo con todos los que han estado involucrados en esta práctica... Tener en cuenta a los demás incluso meditando solo… Poder misterioso de la postura... Sólida base triangular... Sentarse erguido con el menor esfuerzo muscular... Dejar que las voces interiores hablen sin interferir…».


  Volví a incorporarme y a dar un paseo meditativo, respirando al ritmo de mis pasos, centrado en el movimiento. Luego seguí escribiendo y llené muchas hojas sólo con los retazos de mis recuerdos, que después verifiqué en el texto, maravillado de las incontables enseñanzas, a cual más preciada, que contenían aquellas páginas que destilan toda una vida consagrada a la indagación: «El vacío tiene un lado activo… Pensar lo impensable… Acabamos llegando donde necesitamos estar… Un sentimiento muy fuerte de afecto inesperado por lo que nos rodea… ¿Dónde se graba este sonido?… No se trata de encontrar algo, lo que cuenta es la acción de buscar… Continuamente aparecen nuevas versiones de la historia de mi vida…».


  La estructura de esta guía para la práctica del budismo zen que es Llamada intemporal, respuesta puntual es muy clara: siete capítulos que recogen eso que se hace en Zen River, el monasterio de Tenkei Roshi, en busca de la iluminación. Todos y cada uno de estos capítulos me han interesado, pero quisiera destacar aquí dos, los que considero más definitivos: el 3, sobre el ritual, y el 1, sobre los modos de meditar. Pocas veces he leído explicaciones tan claras y persuasivas, tan amorosas me atrevería a decir, sobre la ritualidad. Leyendo este capítulo 3, aunque también, ciertamente, los que siguen, se me ha hecho evidente el profundo amor del autor a la tradición budista. No creo que este canto de amor exaltado al budismo sea frecuente en los manuales zen, casi siempre asépticos y demasiado técnicos. Hay aquí una devoción por la forma que sólo puede manar de quien ha frecuentado el fondo. Hay en los apuntes sobre el sonido de la campana y, en particular, sobre lo que llama «meditación en acción» algunas páginas que me han gustado tanto que intento aprendérmelas de memoria.


  Cuando propuse a Tenkei Roshi que fuera Galaxia Gutenberg, mi editorial, la que publicara su obra, fue porque deseaba que los meditadores de lengua española que me leen a mí leyeran también lo que el autor de Llamada intemporal, respuesta puntual escribe sobre lo que llama el segundo y tercer modo de meditación, es decir, «dirigir tu propia luz a tu interior» y «la observación clara». Llevo casi una década acompañando a personas y a grupos en su práctica meditativa y pocas veces me he encontrado con consignas tan precisas y eficaces para el recogimiento, para la indagación en torno a la gran pregunta. Hay en las propuestas meditativas de Tenkei Roshi una frescura y una sabiduría admirables, excitantes, me atrevería a escribir. Nunca había leído a nadie que te dijera qué es lo que hay que hacer y no hacer cuando uno está ahí, sentado, en silencio, esperando sin expectativas. Y, sobre todo, nunca había leído antes qué hay que hacer cuando uno se levanta del cojín y vuelve a la vida cotidiana, cómo hay que mirar los objetos y personas que nos rodean, cómo es posible mantener la mirada propia del fondo cuando uno está ya ante las formas, inmerso en el torbellino, tan terrible como maravilloso, de su pluralidad. El Dharma tiene incontables puertas, cierto, pero pienso y he escrito este prólogo para decirlo, confiando en no hacer sonrojar a su autor que Llamada intemporal, respuesta puntual es una de ellas.


  Agradezco al Cielo que haya personas como Tenkei Roshi que se han mantenido toda la vida fieles a la búsqueda espiritual y que, llegados a la plenitud, la comparten con tanta generosidad con quienes todavía estamos en camino, a veces cansados, pero siempre necesitados de alguien que nos recuerde esa llamada intemporal que también nosotros escuchamos en su día. De alguien que nos estimule a esa respuesta puntual que el mundo espera de nosotros.


  PABLO DORS
Fundador de Amigos del Desierto


  
    


    LLAMADA INTEMPORAL,

    RESPUESTA PUNTUAL

  


  
    Para Genpo Roshi, Taizan Maezumi Roshi

    y Junyu Kuroda Roshi con profunda gratitud por su transmisión

    puntual del intemporal Budadharma.

  


  
    PREFACIO


    «El zen es algo que hacemos»

  


  Tenkei Roshi, el maestro y abad de Zen River, a menudo debe contestar a la pregunta de «¿qué es el zen?». En esas ocasiones, en lugar de definirlo o de iniciar un debate religioso o filosófico, sólo dice: «Pues el zen es algo que hacemos». La pregunta que sigue la mayor parte de las veces es: «Y entonces, ¿qué hacéis?», lo cual le da la oportunidad de presentar los distintos elementos de la práctica del zen. Este libro de Tenkei Roshi ofrece una introducción a lo que hacemos en Zen River. Al mismo tiempo, ilustra de qué modo esta práctica nos ayuda a descubrir cuál es nuestra función en distintas situaciones, así como en la vida en general.


  Tenkei Roshi siempre ha tenido la sensación de que había algo específico que debía hacer. Aunque en el pasado tenía una vida interesante como artista y profesor de arte, seguía sintiendo que no había escuchado todavía su verdadera llamada. Necesitó veinte años de práctica zen en Estados Unidos y luego en Japón para encontrar lo que necesitaba hacer exactamente. El establecimiento de un centro zen internacional en su tierra natal resultó ser la manera de realizarse desde el punto de vista personal y de beneficiar a los demás. En 2002 fundó el templo de Zen River, junto a su mujer Tammy (maestra zen y también jefa de cocina).


  La primera vez que vine al templo para seguir la práctica, en 2015, un grupo de monásticos y laicos me dio la bienvenida. Transmitían algo que yo no podía definir, algo que yo había estado buscando sin saberlo, algo así como una profunda comunión. Sin que importe cuán extraños eran sus hábitos, los ritos y el interior mismo del templo, todo parecía ser muy natural para ellos. Cantaban, se inclinaban para saludar, meditaban e iban de un lado a otro como si fuese algo completamente normal. Y muchos de ellos eran holandeses como yo. De repente, sentí que estaba frente a una manera totalmente diferente de sentirse en casa en el mundo.


  Sin que importara la hermosura del templo, fue la práctica colectiva de los miembros lo que me afectó profundamente en mi primera visita. Aunque me sentía abrumada por toda la experiencia, me sorprendió la quietud de mi mente cuando meditábamos en grupo. Durante años, tuve la intuición de que existía un lugar en el que me sería posible aprender y crecer como persona y, al mismo tiempo, contribuir a algo más grande. Mi sentimiento era tan fuerte como vago, pero parecía muy importante. Ni siquiera sabía que era algo espiritual hasta que empezamos a inclinarnos todos juntos durante una ceremonia abierta al público. Entonces vi con claridad que lo que necesitaba era tener la posibilidad, física, de realizar este tipo de práctica monástica, para reconocer lo que realmente era.


  Después de un tiempo en Zen River, me animé a preguntar a Tenkei Roshi cómo puede uno estar seguro de haber escuchado su llamada. Me contestó que puedes decir que es real cuando consideras que lo que te sientes llamado a hacer también es factible y necesario en las circunstancias vitales en las que te encuentras. Eso fue todo lo que necesitaba oír. Hasta hoy, me siento profundamente agradecida porque él siguió su llamada para hacer posible un lugar en el que los otros también pudiesen encontrar la suya.


  No todos tienen la suerte de reconocer su llamada tal cual es y de encontrar dónde profundizar en ella y alimentarla con la ayuda de un guía adecuado. El templo Zen River es un «monasterio abierto», un sitio en el que la mayor parte de la comunidad no está ordenada o no es residente. Para la mayoría de sus miembros, la práctica zen en casa da forma a sus vidas en combinación con visitas regulares al monasterio.


  Muchos laicos practicantes sienten cuánto los atrae este lugar, incluso después de décadas de práctica. Algunos viajan cientos de kilómetros para asistir a los retiros y ayudan al templo en la medida que pueden. Gente nueva llega constantemente y se nota claramente cuando escuchan la llamada o reconocen su deseo de despertar. Sin que importe cuán diverso pueda ser el grupo en términos de género, edad, nacionalidad o profesión, después de un tiempo empieza a moverse como un solo cuerpo. Como nuestra manera de obrar vuelve a ser lo que era, dejamos que los otros se sientan más ligeros, más puros y más plenos. Parece ser una experiencia insustituible.


  El título de este libro se refiere a una llamada intemporal a despertar que cualquiera puede escuchar. Pero también hace referencia a una respuesta puntual. Escuchar la llamada es una cosa, pero responderla es otra. Y si la llamada puede ser esencialmente la misma para quienes la escuchen, la respuesta varía de manera considerable de una persona a otra. Cada uno de los practicantes zen puede alcanzar la sabiduría y la compasión universales que todos compartimos; sin embargo, como somos diferentes, cada cual tiene su manera de expresar ese conocimiento en lo que hacemos en nuestra vida diaria.


  Aun si todos seguimos la misma formación, nuestros retos siguen ahí y hay que afrontarlos, y necesitamos descubrir cuál será nuestra contribución al bienestar de todos. Si cuando practicamos juntos es posible olvidar las diferencias que nos individualizan, es muy valioso que esas diferencias sigan existiendo en un contexto amplio. Como resultado, los frutos de la práctica zen pueden compartirse ampliamente en nuestra vida social y profesional, e influir en muchas partes de la sociedad.


  El primer capítulo del libro deja claro que los cuatro modos de meditación que Tenkei Roshi ha desarrollado dan mucho espacio a una gran diversidad de personalidades, circunstancias y expresiones. Cualquiera puede practicarlos en cualquier lugar, aunque el monasterio es para muchos practicantes el lugar en el que mejor pueden profundizar su práctica. El libro Llamada intemporal, respuesta puntual debería facilitar unirse al ritmo del grupo, ya sea por primera vez o después de un tiempo de práctica en casa.


  El capítulo sobre los cuatro modos de meditación puede funcionar como guía de meditación. Los siguientes muestran los otros elementos de la formación: la práctica del koan, el ritual, el estudio de los sutras y trabajar con los preceptos, que nos permiten darnos cuenta poco a poco de cómo vemos nuestra vida y también nos ayudan a comportarnos, pensar y hablar como los seres iluminados que, en el fondo, somos. Este libro debería aclarar que todas estas actividades están interrelacionas y cómo se refuerzan las unas a las otras. La obra incluye también un glosario extenso de términos budistas que se encuentran con frecuencia en sánscrito o japonés y que se usan mucho en el zen, pero no en la vida diaria. En ese sentido, puede funcionar como introducción a la práctica zen.


  Durante el proceso de escritura, llegó un momento en el que pareció muy claro que este libro debía ser algo más que una guía para principiantes del zen. Afortunadamente ya existen muchos libros sobre ese tema, porque empezar esta práctica que entrena el cuerpo, la mente y el habla nunca es fácil. Seguir profundizando y ampliando esa práctica, sin embargo, puede ser aún más difícil. Hay muchos desafíos en el camino y siempre es posible ir más lejos.


  Así, la cuestión central que se planteó fue qué guía podía ofrecer el libro cuyos destinatarios no fueran solamente los budistas principiantes, sino todos aquellos que quisieran continuar practicando con regularidad durante largos períodos, quizás toda la vida o más. La práctica intensa del zen puede transformarnos en profundidad, y a veces puede ser una experiencia desconcertante, por eso ver que no tenemos que hacerlo solos resulta de ayuda. Durante un tiempo, el título del libro incluía la palabra «compañero» por esa razón.


  La idea era que se pudiera recurrir al libro en cualquier momento de la práctica. Podía ser como la voz de la meditación que calma cuando se necesita una perspectiva más amplia, la voz reconfortante de la práctica del koan cuando necesitamos ser estimulados, la voz de la elevación del ritual cuando necesitamos sentirnos parte de la iluminación universal, en la que la ayuda está siempre presente, la voz de la inspiración de los sutras cuando necesitamos sentir que el despertar está al alcance de todos, o la guía de los preceptos cuando necesitamos recordar cómo comportarnos para ser una presencia que beneficie a los demás en la vida diaria.


  Este libro ha sido escrito y está organizado de manera que pueda resultar interesante leerlo en distintos momentos de la práctica. Así, un capítulo o un párrafo pueden hacer vibrar algo diferente en el mismo lector a medida que su práctica se hace más profunda. Cuando se lee por primera vez, es mejor seguir el orden establecido de los capítulos, ya que los últimos remiten a los primeros. También puede resultar conveniente practicar activamente los cuatro modos de meditación durante un tiempo antes de abordar los otros capítulos, de modo que lo que se lea pueda relacionarse más fácilmente con la propia experiencia. Los capítulos que siguen al de la meditación pueden resonar más profundamente una vez que la concentración meditativa y el despertar son más profundos.


  A Tenkei Roshi le gusta comparar el proceso de la práctica zen con una espiral que puede ampliarse y profundizarse con el paso del tiempo. Para demostrarlo, este libro se desarrolla de manera similar, y los últimos capítulos tienen una visión más abarcadora. Esos últimos capítulos se basan en las experiencias personales de Tenkei Roshi en la práctica zen y en enseñanzas más antiguas que han perdurado en el tiempo.


  La mayor parte de los elementos de formación de Zen River tienen una larga historia y algunos pueden remontarse hasta los tiempos de Buda. Los cuatro modos de meditación han sido examinados durante, al menos, diez años en la comunidad, pero están basados en técnicas que tienen cientos o miles de años. Uno de los objetivos del libro es rendir homenaje a la excelencia de los maestros del pasado, cuyos nombres figuran a lo largo de todo el texto. Hemos tratado de incluir el mayor número de referencias posible para dar a toda persona interesada la posibilidad de sentirse más cerca de ellos. Ojalá puedan ellos mostrar con claridad cuán intemporal es esta llamada.


  Cuando Tenkei Roshi nos habla de su propia llamada, incluye con frecuencia la expresión «mantener vivo/viva». Por ejemplo, «mantener la práctica del koan viva», u otros aspectos del ritual y de la formación zen en general, y la única forma de hacerlo, al parecer, es insistir una y otra vez. Por una parte, esta repetición permite que Zen River sea un lugar al que cualquiera puede venir en cualquier momento, pero como Heráclito, el filósofo griego, señaló, «nadie se baña dos veces en el mismo río». Los elementos de la formación no son de ningún modo estáticos y, sobre todo, si te implicas en ellos durante largos períodos de tiempo, es fácil descubrir que ningún momento del zazen, de la ceremonia de la mañana, del samu o de estudio es el mismo. Es como si la quietud de la práctica en el monasterio clarificara la naturaleza continuamente cambiante de todo y de todos.


  Además, como todo se encuentra en un estado de flujo constante, mantener algo vivo sólo puede interpretarse como un proceso creativo. Se requieren oídos sensibles y una mente flexible para ver qué nos dice cada situación y poder responder de manera puntual. Por fortuna, todos tenemos este potencial y nuestra formación puede ayudarnos a actualizarlo. Al mismo tiempo, nuestra naturaleza humana parece ser un terreno fértil para todo tipo de problemas, de modo que tenemos que escuchar muy atentamente para adaptar nuestra respuesta cuando sea necesario.


  Cuando llegamos al final de la edición de Llamada intemporal, respuesta puntual, la covid-19 enfrentó a la humanidad con un reto sin precedentes. Por un lado, demostró lo estrechamente interconectados que estamos; por otro, nos obligó, al menos físicamente, a alejarnos los unos de los otros. Durante el confinamiento de los Países Bajos, Zen River se convirtió en un monasterio cerrado por primera vez en su historia.


  Como residentes, nos vimos confinados en casa sin tener otro lugar donde ir y sin nada más que hacer que seguir practicando. Pero muy pronto se hizo evidente que necesitábamos encontrar la manera de contactar con los miembros que viven lejos. Empezamos a difundir la meditación y las ceremonias mediante un stream en directo, y Zen River se convirtió en un monasterio más abierto de lo que había sido antes. Cuando las actividades online proliferaron, incluyendo las enseñanzas del Dharma, varios tipos de estudio e incluso los retiros en silencio, algunas personas que participaban desde sus domicilios comentaron que se sentían casi como si estuvieran en el monasterio. Aun así, por muy bella y motivadora que fuera esa apreciación, la nueva dinámica no podía reemplazar la meditación grupal en un mismo espacio físico: simplemente sentándonos, comiendo, estudiando o trabajando juntos durante largos períodos de tiempo, nos convertimos en espejos para los demás y nos alentamos los unos a los otros a salir de nuestra zona de confort. Cuando la situación mejoró, restituir esa oportunidad para un grupo más amplio de personas fue nuestra prioridad y nos exigió aún más creatividad y flexibilidad. Partes enteras de los antiguos rituales tuvieron que alterarse o suspenderse completamente. Esto nos hizo ver que las formas antiguas no pueden sustituirse fácilmente, pero también que otros enfoques ofrecen ciertas ventajas inesperadas, lo cual en el fondo no fue una sorpresa.


  Aunque a Tenkei Roshi le encanta la tradición, no puede evitar seguir siendo creativo, y nos estimula a serlo también. Su corazón de artista sigue latiendo en el monasterio y también en este libro. El capítulo sobre los dieciséis preceptos zen coloca estos votos bajo una luz diferente con ejemplos sorprendentes y prácticos. También habla de las «clases de lenguaje correcto» que él mismo puso a punto para que los participantes pudieran hablar del budismo de forma clara, inspiradora y no divisoria. Para clarificar los «cinco rangos de Tozan», que representan distintas perspectivas de la práctica y de la realidad bajo la forma de poemas que no son de fácil acceso, los compara con distintas maneras de mirar un cuadro.


  Este libro ha necesitado mucho tiempo para llegar hasta nosotros, mucho esfuerzo y mucha perseverancia de mucha gente, especialmente de Tenkei Roshi. A veces, él mismo ha admitido que la paciencia no es su punto fuerte, pero su gran fe, su determinación y su voluntad de seguir aprendiendo han compensado todo. Ver a un pintor jugar con las palabras y escribir oraciones que dejan espacio a la imaginación, o verle retomar una vez más el proceso de edición, entre dos retiros silenciosos, clases dadas por invitados, dokusans en línea, serios problemas de mantenimiento y otros inconvenientes que ocupan la vida de un abad, ha sido inspirador. Sin lugar a duda, todo ello me ha mostrado lo que significa una práctica continua. Ojalá Llamada intemporal, respuesta puntual transmita cuánto ha costado que llegara a ser, y pueda ayudarnos a cada uno de nosotros a ver qué podemos hacer en estos tiempos difíciles.


  TESSA GYOSEI OVERBEEK


  
    


    Introducción

  


  UNA LLAMADA INTEMPORAL


  ¡Maravilla de maravillas! Intrínsecamente, todos los seres vivos son budas dotados de sabiduría y virtud.1


  Según el Sutra avatamsaka, estas son las palabras que el Buda pronunció en el momento de su iluminación. Es una declaración sorprendente y, aún hoy, revolucionaria. Estamos dotados de excelentes cualidades búdicas. A pesar de las abundantes evidencias que indican lo contrario, en realidad poseemos la sabiduría y la compasión necesarias para vivir esta vida con plenitud y para contribuir de manera eficaz al bienestar de nuestra sociedad.


  La declaración se conoce con el nombre de «rugido del león»2 o «la intrépida proclamación de la verdad». Es intrépida porque nada la detiene. Miles de voces fuera y dentro de nosotros protestan enérgicamente. Dado el estado de desasosiego en el que se encuentra el mundo, nos preguntamos dónde se manifiestan esas excelentes cualidades búdicas. Además, nos parece que la gente que nos rodea las reconoce en nosotros con facilidad, y si nos observamos objetivamente, la conclusión a la que llegamos es decepcionante.


  ¿Qué voces escuchamos con más frecuencia? A partir de mi propia experiencia, y por haber trabajado en estrecha colaboración con otras personas, puedo decir que mucho de lo que pensamos y sentimos en un determinado momento ya lo habíamos pensado y sentido ayer y antes de ayer y el día anterior. No es de extrañar que sintamos aburrimiento, cansancio e incluso ansiedad. Algunas de las voces que escuchamos son aterradoras y se manifiestan constantemente. A veces, es como si viviéramos en una dictadura y, para colmo, ¡se trata de la dictadura de nuestra propia mente!


  Pareciera que no hay escapatoria, pero sí la hay. Sí, podemos rebelarnos y dejar hablar al león intrépido. Muchos sentimos su presencia. De vez en cuando brota un chillido extraño, a veces fuerte, otras veces débil, un grito repentino de alegría inesperada o de tristeza profunda. Sin embargo, muy a menudo el mensaje es mal interpretado, como si una multitud de voces diferentes sofocara la del mensajero. No hay nada anormal en ello: en el Sutra avatamsaka, a la buena nueva anunciada por el Buda de que todos los seres tienen naturaleza búdica le sigue una mala noticia, la realidad del sufrimiento: «Pero como la mente humana se ha trastocado debido a pensamientos ilusorios, fracasa en percibirlo».3


  Según el Buda, que vivió hace dos mil quinientos años, la causa de nuestra confusión proviene sobre todo de una percepción errónea. Simplemente, no escuchamos lo que deberíamos escuchar, no vemos lo que deberíamos ver, y así con todos los sentidos, lo cual explica por qué nuestra actitud ante los desafíos de la vida no es eficaz. Estas afirmaciones cobran toda su importancia cuando sabemos lo que significan, es decir, que no podemos explicar el enigma humano recurriendo sólo a circunstancias desfavorables externas o a la mala voluntad de ciertas personas. Todos y cada uno de nosotros debemos asumir nuestra responsabilidad. De manera general, no respondemos a lo que en realidad ocurre, sino que reaccionamos impulsivamente, llevados por nuestras proyecciones equivocadas y nuestras ideas fuertemente condicionadas sobre lo que sucede. Por suerte, podemos hacer algo al respecto: despejar nuestros canales de percepción y abrirnos a perspectivas más amplias, perspectivas que nos permitan ver con claridad qué es lo que deberíamos hacer.


  Se suele decir que el Buda es «omnisciente», lo cual según mi interpretación no significa que lo sabe todo, sino que sabe qué es lo que necesita saber para sacar lo mejor de cada situación concreta. Ni siquiera él nació con esa capacidad desarrollada en su plenitud, tuvo que practicar arduamente y durante mucho tiempo para ver manifestarse el resultado y para aprender a utilizar dicha capacidad adecuadamente. Nació y creció como un príncipe, Siddhartha Gautama, conocido posteriormente como Buda Shakyamuni, y su vida privilegiada le fue decepcionando poco a poco, hasta que abandonó el palacio en el que su padre le había recluido y, tras sus encuentros con un enfermo y un anciano y después de haber visto un cadáver, se sintió obligado a enfrentarse a la realidad de esta vida. Por fortuna, ver el rostro sereno de un monje errante le empujó a iniciar un viaje espiritual con el fin de encontrar la paz interior. Así fue como se involucró en varias prácticas ascéticas y, finalmente, se instaló bajo el árbol de Bodhi, en profunda meditación, hasta alcanzar su célebre iluminación. Después, dedicó el resto de su vida a compartir sus revelaciones trascendentes con compasión.


  No es difícil identificarse con el relato de la vida del Buda, al menos en cierta medida. Aunque confiemos plenamente en el confort de la vida moderna, la voz irritante del fondo de nuestra consciencia nos sigue hablando, nos sigue recordando los problemas inherentes a la existencia humana. Al igual que el Buda, podemos despertar a nuestra naturaleza y aceptar lo que nos perturba.


  Cuando anhelamos alcanzar el despertar, lo primero que tenemos que asumir es que tal vez no estemos aún despiertos. Decidir despertar y ver las cosas tal cual son implica un cambio radical en algún lugar recóndito de nuestro interior. Para poder adaptarnos a ese cambio vamos conscientemente contra la tendencia general de encontrar paz y felicidad sólo en la mejoría de las circunstancias externas, una actitud que no ha tenido éxito hasta el momento. En vez de mantener esa conducta, mirémonos con honestidad y atrevámonos a dudar de nuestra percepción. ¿Tal vez no veo acertadamente y tal vez estoy observando las cosas de manera errónea?


  Según las enseñanzas mahayana, podemos vivir nuestra vida como samsara, el mundo del sufrimiento, o como nirvana, el mundo de la paz. Con todo, podemos preguntarnos si estamos preparados para emprender el proceso necesario para operar un cambio completo en nuestra perspectiva, lo que implicaría abandonar cualquier idea preconcebida sobre dicho proceso, ya que va más allá de todo lo que nos resulta familiar.


  DESPERTAR


  La iluminación del Buda fue de una claridad excepcional, y esa es la razón por la que le consideramos nuestro gran guía. Es el Buda, «el iluminado», cuyo ejemplo tratamos de seguir, puesto que somos budistas. Vale la pena recordar que el Buda nunca afirmó ser ni el primer ni el único buda. De hecho, en el linaje de maestros ancestrales que recitamos en los templos zen cada mañana, a Shakyamuni se le ubica como el séptimo buda de la lista, número ordinal considerado de carácter simbólico. Así pues, ha habido muchos budas iluminados antes de Shakyamuni, y como él mismo predijo, habrá muchos más en el futuro.


  En las escrituras mahayana,4 se afirma que la experiencia de la iluminación no depende ni del espacio ni del tiempo ni de cualquier otro elemento adquirido por condicionamiento. En consecuencia, todos podemos acceder a ella. A pesar de estar dotados en abundancia de la naturaleza de buda, la mayor parte de nosotros debe practicar intensamente tanto con el objetivo de alcanzar un logro personal como de expresar dicho logro en el mundo.


  Durante siglos, los maestros budistas han tratado de explicar qué implica la iluminación. Aun admitiendo la imposibilidad de enseñar con palabras, no les fue posible evitarlas para inspirarnos y también transmitirnos su importancia para nuestro bienestar. Una de las metáforas más adecuadas que he encontrado es la que compara el mundo en el que vivimos con el cuerpo humano. Es imposible separarnos de nuestro cuerpo, aunque sea por un instante, porque es una sola unidad orgánica. Sin embargo, nuestro cuerpo está constituido por muchas partes, cada una con una función específica. O, dicho de otro modo: todas esas partes son uno, son este cuerpo, aunque cada una es totalmente diferente y única. Asimismo, nuestro universo puede ser visto como un cuerpo enorme en el que todos los seres desempeñan un papel diferente y, al mismo tiempo, están inextricablemente vinculados con otras formas de vida. Por lo tanto, existe un sinfín de funciones distintas relacionadas con una inagotable variedad de circunstancias. Es lamentable constatar que, en el transcurso de nuestra existencia, no nos damos cuenta de que en esta vida estamos todos juntos y acabamos haciendo sólo lo que nos concierne sin ninguna consideración hacia los demás. Si reflexionamos con detenimiento, esta situación se nos revela extraña y antinatural. Todos sabemos, por ejemplo, que no importa cuán separadas estén nuestras manos: cuando la izquierda se hace daño, la derecha acude inmediatamente para aliviarla. En contraste, en el amplio contexto de la vida humana, ese principio básico pasa desapercibido.


  En la tradición zen, a menudo se hace hincapié en la necesidad de despertar, durante nuestra práctica, dos perspectivas acerca de la realidad. Aunque se las ha denominado de distintas maneras, los términos más utilizados son «verdad absoluta» y «verdad relativa». La primera se refiere a nuestra innata unicidad con todo y con todos, mientras que la segunda se refiere al reconocimiento de las múltiples diferencias dentro de esa unicidad. Tal como yo lo veo, reconocer estas dos verdades nos lleva a esclarecer cuál es nuestra función.


  Despertar a lo absoluto puede ocurrir muchas veces, implicando llegar a niveles cada vez más profundos, pero siempre es repentino; es como encender la luz, una luz que puede ser tenue o brillante, durar una fracción de segundo o más, pero solamente con luz podemos ver lo que se nos escapó en la oscuridad. Por otra parte, con relación a la verdad relativa, encontrar nuestra función en cada situación concreta implica una labor progresiva y gradual; seguir el camino que nos señalan nuestros descubrimientos y que luego podremos poner en práctica. En el mejor de los casos, estas dos verdades nos enseñan cómo vivir esta vida: como una respuesta al cuerpo del mundo entero y no para satisfacer una sola parte de ese cuerpo, la parte con la que nos identificamos.


  UNA RESPUESTA PUNTUAL


  A medida que ensanchamos el campo de nuestra consciencia más allá de lo que podemos llamar límites normales, nos abrimos a la vida que compartimos con todo y con todos. Durante ese proceso, los detalles confusos cobran sentido porque desarrollamos una intuición mejorada respecto a aquello que ocurre dentro de nosotros y a nuestro alrededor, y sobre cuál podría ser la mejor línea de acción tanto a corto como a largo plazo. El bodhisattva Kanzeon (o Avalokitesvara), una de las manifestaciones de la iluminación del Buda, representa dicha capacidad. Es conocido por su compasión y ha sido una verdadera inspiración para muchas generaciones de practicantes budistas.


  Tal como lo consignan las escrituras, Kanzeon entró en una meditación profunda, y alcanzó el silencio absoluto. Fue entonces cuando pudo escuchar, súbitamente, las necesidades del mundo y responder a ellas espontánea y compasivamente.5 Se ha comparado su acción con la de una mujer que, en medio de la noche, coge su almohada y la acomoda: un gesto espontáneo e íntimo.6


  Lo ocurrido a Kanzeon puede sucederle a cualquiera de nosotros, y podemos aprender a responder como él. Se podría decir que la práctica del zen nos incita a asumir una responsabilidad mayor, con nosotros y con los demás; podemos empezar a ver nuestra vida como una respuesta. Según el budismo mahayana, no hemos nacido ni por accidente ni por algún misterioso error, sino que nuestra presencia aquí es necesaria. Este planeta no es un punto de partida neutral para nuestros éxitos y fracasos personales. Es más bien un lugar lleno de problemas en el que hemos nacido para ayudar. Tal como yo lo comprendo, podremos encontrar verdadera paz mental y felicidad únicamente si nos comprometemos con esa misión, ya que es esa la respuesta más natural a la situación en la que nos encontramos en este mundo.


  Quizás nunca ha sido tan urgente como ahora que respondamos a esta llamada intemporal: calentamiento global, catástrofes medioambientales, agotamiento de los recursos naturales y enfrentamientos políticos violentos…, todo apunta a que la humanidad podría extinguirse antes de lo que imaginábamos. Según algunos científicos, se nos agota el tiempo para tomar medidas efectivas. Encontrar nuevas fuentes de energía limpia es tan esencial como reducir las emisiones contaminantes o llegar a un acuerdo respecto a un uso más responsable y justo de los recursos planetarios.


  Sin embargo, ningún esfuerzo por nuestra parte será eficaz si no empezamos por las raíces de los problemas, si no nos ocupamos de la ecología de nuestra mente. Según el budismo, todas nuestras acciones positivas, negativas o neutras expresan qué es lo que vive en nuestro interior. Por consiguiente, si queremos obrar un cambio verdadero en el mundo, es imperativo reconocer y contrarrestar los «tres venenos»: avaricia, ira e ignorancia, que son las raíces de los problemas. Afortunadamente, la práctica budista nos puede ayudar a sacar a la luz nuestra sabiduría y compasión innatas. Aunque la contribución al bienestar del planeta que resulte de nuestra ayuda individual parezca modesta, creemos que la energía de nuestras intenciones nunca se perderá, ni siquiera mucho después de la muerte; por tanto, es de suma importancia para el futuro.


  Una de las funciones de la práctica zen consiste en ayudarnos a salir de la esclavitud que nos sujeta a la trama habitual y destructiva de nuestros pensamientos y sentimientos y, en este sentido, mi analogía favorita es el abandono de una adicción. A menudo, sin ser conscientes de ello, acabamos tan atados a nuestras predilecciones, opiniones, ideas y conceptos que estos terminan dictaminando nuestra vida, en muchos casos negativamente. Sea lo que fuere, ¡qué difícil es deshacerse de esas ataduras! Sin embargo, ¡sería tan sensato reconocer las adicciones y ver si podemos vivir sin ellas! ¿Pero cómo?


  Imaginemos que vamos al médico para cortar con nuestra adicción al alcohol o a alguna otra droga; imaginemos que el doctor nos dice: «¡Estupendo, es muy fácil, sencillamente hay que parar!». Sabemos que, en principio, es posible parar, pero es tan tan difícil. Sin lugar a duda, nuestros hábitos están profundamente arraigados; según las enseñanzas budistas, algunos se han enraizado a lo largo de varias vidas. Así, aunque hayamos decidido resueltamente deshacernos de esas adicciones, la dificultad de hacerlo subsiste en situaciones concretas de la vida diaria. Sabemos que la práctica zen nos ayuda a descondicionarnos, pero también sabemos que, además, propone condicionamientos positivos, es decir, condicionamientos que nos ayudan a vivir de manera más natural y a responder más productivamente ante las situaciones con las que nos enfrentamos en circunstancias cotidianas.


  Como veremos más adelante, aunque debamos empezar modestamente, nuestra intuición para enfrentar situaciones presentes puede extenderse a las situaciones del día siguiente, y del siguiente, o aún más lejos en el futuro, porque los efectos de lo que hacemos en este momento tienen gran alcance. Se necesitará diligencia y valor para despejar los obstáculos inesperados y poder así seguir avanzando en la dirección justa, preferiblemente con la ayuda de un guía adecuado. Sin embargo, a medida que nuestra práctica madura, nuestra confianza aumenta y recibimos señales cada vez más claras sobre nuestro cometido en las diferentes situaciones en las que nos vemos inmersos.


  Cuando así ocurre, parece que todo lo que nos rodea es mucho más lúcido de lo que habíamos pensado. Quién sabe en cuántas ocasiones habíamos creído que nuestra misión consistía en aclarar la confusión del mundo, pero ahora nos damos cuenta de que la confusión era nuestra y de que somos nosotros quienes fallamos, repetidamente, en captar el mensaje que el mundo trata de comunicarnos. Sea cual sea el mensaje que se nos envíe, cualquiera puede escucharlo, siempre que abra su mente y su corazón. Desarrollar nuestra sensibilidad de esta manera conlleva un enorme beneficio, sobre todo en esta era de la información. Hoy en día, nos parece saber todo a propósito de todo, salvo en lo que se refiere a llevar una vida que tenga metas y que nos dé satisfacciones. A pesar del acceso ininterrumpido a la información, no siempre sabemos por qué lado ir ni cuál es nuestro margen de maniobra en el gran escenario, ahí donde ocurren las cosas.


  ENCONTRANDO NUESTRA FUNCIÓN


  Un texto zen antiguo relata el caso de un monje que visita al maestro y le dice: «Estoy picoteando desde dentro. Le ruego, maestro, por favor, picotee desde fuera».7 Según una leyenda china, solamente cuando el pollito picotea desde dentro y la gallina desde fuera, una vida nueva puede aparecer, rompiendo el cascarón. Tiene que haber señales desde dentro y desde fuera. A veces, comienza el pollito; otras veces, la gallina. Cuando empecé la práctica budista a mediados de los años setenta, apenas si existía el picoteo desde el exterior. Por entonces, no conocía a ningún maestro ni ningún centro de meditación en los Países Bajos. Pero sí que había un picoteo copioso desde el interior. Mi madre me comentó en una ocasión que, desde sus recuerdos más lejanos, yo siempre quise irme de casa. Siempre tuve el sentimiento extraño de que había algo que hacer, de que había una tarea de la que yo debía ocuparme. Pero ¿qué, dónde, cómo? Más tarde, todas estas preguntas se aglutinaron en un solo interrogante candente que, llenando mi corazón, me motivó a buscar a lo largo y ancho del mundo.


  Cuando trabajaba como pintor y profesor de arte, traté de dar un sentido a la realidad a través de la pintura. Con el tiempo, mi búsqueda me dirigió más y más hacia las tradiciones espirituales. Practiqué yoga en Bélgica, estuve en un monasterio budista tibetano en Francia y, durante unos años, fui discípulo de un maestro zen en Inglaterra. Mi búsqueda me llevó, finalmente, al Centro Zen de Los Ángeles (ZCLA, por sus siglas en inglés), donde conocí a Maezumi Roshi, el fundador de la Asanga White Plum. Fue un importante pionero japonés que llevó el tesoro del Dharma a Occidente y modificó los ingredientes básicos de la práctica zen a fin de adaptarlos a nuestro temperamento y circunstancias socioculturales. Tuve la enorme suerte de poder estudiar junto a él en el ZCLA y, más tarde, en diferentes giras por Europa, hasta su muerte en 1995.


  En ese momento, el segundo sucesor del Dharma de Maezumi Roshi, Genpo Roshi, era ya mi principal maestro. Campeón de natación californiano, sus antecedentes diferían marcadamente de los de Maezumi Roshi, quien nació y creció en una familia japonesa de sacerdotes de la escuela Soto Zen. A pesar de la sorprendente diferencia entre ellos, había algo que era absolutamente igual en ellos, y al constatarlo se incrementó mi confianza: si un sacerdote japonés pudo transmitir la esencia de la práctica budista a un atleta estadounidense, un pintor neerlandés podía albergar esperanzas.


  En lo más profundo de mi ser, presentí que Genpo Roshi podría resquebrajar mi cascarón, y esa tenue intuición fue cobrando solidez. No quiero decir que fuera fácil ni para él ni para mí, pero le estoy profundamente agradecido por lo mucho que ha hecho por mí. Después de dieciséis años de aventuras en el camino del aprendizaje, sobre todo en Estados Unidos, pero también en Europa durante las giras de retiro, me transmitió el Dharma en 1996. Permanecí con él cuatro años más, ayudándole en las tareas de enseñanza tanto en Estados Unidos como en Europa.


  Durante mi formación con Genpo Roshi en Estados Unidos, entre mis colegas de la práctica del zen conocí, para mi gran sorpresa, a la mujer de mi vida, y desde entonces trabajamos juntos. Tammy recibió posteriormente la transmisión de Genpo Roshi, y mientras tanto se convirtió en una experta tenzo, o jefa de cocina, en los distintos templos y centros en los que hemos vivido.


  Cuando llegó el momento de irnos de Estados Unidos, Genpo Roshi nos sugirió aceptar la invitación del hermano menor de Maezumi Roshi, Junyu Kuroda Roshi o Hojo-san, como le llamamos, para ir a vivir y trabajar en Japón, en su templo Kirigayaji, en Tokio. Esa invitación nos abrió un mundo nuevo. La estancia con él fue un período de formación intensa dentro de nuestra educación budista, y el complemento japonés a nuestra formación en Estados Unidos ha dejado una huella imperecedera en nuestra práctica. Posteriormente, los dos completamos la formación monástica en Japón, necesaria para ser registrados como representantes calificados de la escuela Soto Zen.


  En otoño de 2000, decidimos volver a Europa y buscar un sitio adecuado para establecer un templo zen residencial. Tras un período de preparación de dos años, durante los cuales el número de personas que apoyaron y siguieron nuestra visión aumentó ininterrumpidamente, encontramos una propiedad totalmente idónea, en la costa norte de los Países Bajos. A finales de 2002, se convirtió oficialmente en el centro internacional Zen River, dedicado a la práctica budista. Actualmente acoge una comunidad de unos diez residentes, todos ordenados monjes zen. Juntos seguimos el programa de la práctica zen y organizamos sesshins mensuales (retiros silenciosos), una ceremonia pública semanal y otros eventos.


  Consideramos el templo un «monasterio abierto», lo que significa que damos la bienvenida a todas las personas que deseen participar en nuestro programa y durante el tiempo que quieran. El número de participantes fluctúa entre diez y cuarenta y dos, y en total acogemos a alrededor de trescientas personas por año. La mayor parte viene por días, semanas o meses. Ello implica un tipo de monacato en el que los residentes y los no-residentes, de distinto género y nacionalidad, se apoyan mutuamente en la práctica del zen. El resultado es que el monasterio es ahora un lugar de encuentro muy animado de gente con orígenes diversos. Con todo, el equipo estable de residentes constituye el eje sólido, y como llevamos un estilo de vida comunitaria frugal, económicamente llegamos sin grandes problemas a fin de mes. En resumen, parece que hemos encontrado nuestra función.


  Puesto que Zen River es un proyecto pionero en un país en el que apenas hay tradición budista, debemos desarrollar nuestra propia manera de expresar el Dharma, algo que hacemos con profundo respeto por la tradición, así como con un sentido de innovación sana, descubriendo nuevos elementos que se van incluyendo en el programa de formación. Afortunadamente, hemos podido iniciar y mantener vínculos estimulantes con otros monasterios zen que funcionan de manera similar en todo el mundo.


  UN PROGRAMA DE FORMACIÓN BUDISTA ZEN


  Existen muchas y diferentes posibles motivaciones para embarcarse en el viaje azaroso del zen. Para algunos, puede tratarse de un deseo de relajación, bienestar físico o equilibrio emocional; otros pueden haber descubierto que la meditación zen conduce a una mejoría en la ejecución del trabajo, del estudio, del arte o del deporte, y otros aspiran a un despertar espiritual, a una visión profunda que otorga paz mental. Cada cual parece tener una razón para entrar en el zen, y a mi modo de ver todas son totalmente válidas. Sin embargo, como todo en la vida, esas razones pueden cambiar con el paso del tiempo. En última instancia, pueden culminar en el reconocimiento de la mente-bodhi, la llamada intemporal a reconocer nuestra verdadera naturaleza y hacer buen uso de ese conocimiento para el bienestar de todos los seres.


  Según el budismo mahayana, hay muchas puertas de entrada al Dharma. Simplemente, cada persona es diferente y necesita diferentes planteamientos para practicar. Eso también significa que siempre existen distintas opciones entre las que elegir. Algunos sienten mayor inclinación a comprometerse con formas de práctica bien establecidas, mientras que otros quieren ensayar modelos concebidos más recientemente. El programa de formación Zen River tiene por objetivo contemporizar y salvar las diferencias entre los extremos del espectro.


  El formato que seguimos en la actualidad se ha desarrollado espontáneamente con el tiempo, y su propósito es el de servir a la pequeña comunidad de monjes, así como al extenso grupo de participantes no-residentes. En resumen, consiste en meditación, ritual, estudio, trabajo y mejora de las habilidades sociales. La presentación de estos componentes de formación ha sido pensada para posibilitar, al menos en cierta medida, la práctica en otros sitios, incluyendo el domicilio de quien practica. El presente libro tiene por objetivo ofrecer una visión de conjunto de nuestro programa, y espero que sirva de inspiración para cualquier persona, esté donde esté, que se sienta interesada en escuchar su llamada y encontrar su función, independientemente de lo que ello implique.


  En general, la tradición zen considera la meditación como el centro de la práctica, de modo que es ahí, precisamente, donde vamos a empezar. El primer capítulo del libro presenta los cuatro modos de meditación que he desarrollado en Zen River durante años. En el primer modo, «armonizar cuerpo y mente», adoptamos la postura de meditación más propicia y nos concentramos en la respiración. Este modo nos ayuda a encontrar estabilidad interna y a preparar el terreno para los tres modos restantes. También puede darnos la confianza necesaria para manejar lo que surja de nuestro sistema y no solamente de nuestras facultades intelectuales o emocionales. Aprendemos a hacer frente a las sensaciones físicas, pensamientos, sentimientos o recuerdos sin dejarnos llevar por ellos. Sin embargo, muy a menudo este primer modo no alcanza la profundidad necesaria para desvelar, y liberarnos, de los patrones usuales que, sin que seamos conscientes de ello, estrechan nuestra capacidad de experiencia.


  Esa es la razón que nos lleva al segundo modo de meditación, respecto al cual varios maestros zen muy conocidos se han referido con la expresión «dirigir tu propia luz a tu interior». En vez de dirigir nuestra atención hacia los objetos de nuestra percepción, volvemos la mirada al otro lado y miramos directamente nuestra mente mientras percibe. En ese momento podemos descubrir que lo que llamamos «mente» no tiene parámetros fijos y se extiende sin límites, incluyendo todo y a todos. Este segundo modo requiere un tipo particular de samadhi (un estado mental de la meditación en el que sujeto y objeto no están separados) que nos proporciona un tremendo sentimiento de unidad.


  El tercer modo de meditación se llama «observación clara». En él, nuestra atención vuelve a los objetos de nuestra percepción y los ve bajo una luz completamente nueva. De repente, nos damos cuenta de sus cualidades únicas y de sus necesidades, y también recibimos pistas acerca de lo que podría ser beneficioso para la situación en la que estamos, habida cuenta de nuestro potencial y de nuestras limitaciones. Dicho de otra manera, nos damos cuenta de las diferencias dentro de la unidad y encontramos modos de actuar que son nuevos y creativos, teniendo en cuenta las dos facetas de la realidad. La «observación clara» supone también ayudarnos a ver a través de las invenciones de nuestra mente, lo cual requiere un tipo de proceso análogo al de la digestión, en el que descomponemos nociones consolidadas y resolvemos cuestiones que nos guían por el camino equivocado, sin que seamos conscientes de ello; al hacerlo, nos liberamos, dando espacio a las acciones compasivas en nuestra vida diaria.


  El cuarto modo de meditación implica poner en práctica nuestros recién descubiertos conocimientos, según las circunstancias. Se trata de la «actividad de bodhisattva», que puede adoptar muchas y, a veces, inesperadas formas. Como los otros modos de meditación, la actividad del bodhisattva es un proceso continuo de aprendizaje, del cual forma parte fracasar en nuestras intenciones. Afortunadamente, existen numerosas directrices de la acción compasiva en la tradición budista; las vamos a introducir también en el libro. Conforme pasa el tiempo, nuestro papel específico de bodhisattva puede aclararse más y más, y nuestra sabiduría y compasión pueden guiar nuestras acciones.


  La sección final de este primer capítulo trata de explicar la importancia tanto del despertar súbito como de la práctica progresiva a la hora de alcanzar una vida iluminada. Muchos maestros han resaltado cómo la percepción súbita de nuestra verdadera naturaleza nos abre a la realidad de la unidad, pero también que, muy a menudo, requiere tiempo aprender a aplicar ese entendimiento a la vida diaria. Para casi todos, la apertura inicial de la mente es demasiado breve o superficial como para despejar de un soplo todas nuestras percepciones erróneas, y con frecuencia recaemos en nuestras pautas habituales, ya sea respecto al cuerpo, la mente o el habla. Así, el cultivo gradual de la iluminación implica también profundizar y clarificar ese entendimiento.
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